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Une voix lumineuse 
Soleil rauque 

de Geneviève Letarte 

Depuis leur création, les éditions de la 
Pleine Lune se sont donné comme objec
tif — avec toujours plus d'application 
d'un titre à l'autre — de rendre vivante, 
d'incarner la parole des femmes en ex
plorant leur imaginaire, en traçant et res
tituant, par le fait même, leur véritable 
identité. Soleil rauque de Geneviève 
Letarte1 est une oeuvre qui témoigne lar
gement de cette démarche, d'autant plus 
qu'elle rend compte d'un cheminement 
très personnel — à l'image du vécu de 
plusieurs femmes — et débouche sur une 
parole libérante, pleinement assumée, 
sans amertume. Ici les mots respirent, les 
mots éclatent, les mots affirment, les 
mots vivent, les mots aiment: 

La chaleur bourdonne dans les salives 
suractivées; dialogue aphone, fièvre 
persévérante, je conjure le sort dans 
ce désert mal fréquenté, je retire le 
drap, je fais claquer les portes, mon 
ventre crie, mon front s'émiette, mes 
cheveux flamblent, il n'en faut pas plus 
pour régénérer l'âme [...]. (p. 152) 

Cette femme — qui tantôt s'investit dans 
une narration à la première personne, 
tantôt préfère se regarder vivre et revivre 
par le biais d'une autre — ce personnage 
de femme, jamais nommé, fête ses trente 
ans par une belle journée d'été. Penchée 
à sa fenêtre comme au bord de l'espoir, 
elle observe la ville qu'elle respire à fond, 
aimante, et revoit certains faits mar
quants de sa vie. Mais ces sauts dans un 
passé récent sont fugaces, évanescents 
comme les personnages qui gravitent au
tour de sa destinée et que l'on oublie vite 
tellement la narratrice est omniprésente. 

En fait, la découverte de soi, les mo
ments de l'appropriation réelle de sa pro
pre autonomie comptent davantage que 
tous les événements et les êtres qui en 
sont la cause plus ou moins directe. De 
ce personnage, donc, on sait qu'il écrit, 
qu'il «performe», heureux dans ses accès 
de fièvre et ses délires de beauté. Le con
tact avec les mots et avec le public lui 
permet d'actualiser son besoin d'amour, 
de prolonger le désir — cette nécessité 
désormais assumée d'embrasser l'huma
nité — de communier à l'universel, de 
rejoindre le cosmos, de «caresser la terre 
entière» (p. 113), le dedans et le dehors 
réunis, toutes limites dépassées: 

Il fallait vivre au coeur des choses, [...] 
être tellement au coeur des choses que 
les frontières s'en trouvaient automa
tiquement éclatées, il n'était plus 
question de cette lisière, de cette pé
riphérie qui déterminait le dehors et le 
dedans, il n'était même plus question 
d'avoir à s'évader, la prison se désa
grégeait, (p. 107) 

Cette femme, qui a brûlé sa vieille peau, 
lance un appel à la spontanéité, à l'im
pondérable, à l'imprévoyance. Elle dit oui 
aux diverses possibilités du hasard, ne 
refuse plus car elle a librement choisi 
d'être. 

En marge de l'éloge qu'elle fait de 
l'écriture, de l'amour et de la vie dans 
son inépuisable foisonnement, elle se 
permet d'attaquer l'Amérique désexua-
lisée au sein de laquelle nous évoluons, 
le féminisme réducteur, la complaisance 
et le nombrilisme qui sont les deux tares 
de ce qu'elle nomme «le syndrome qué
bécois» (p. 50). Puis, sans pudeur, elle 
mord à belles dents dans Ja notion de pays 
(dont on n'avait pas entendu parler de
puis...) pour mieux dénoncer l'inertie qui 
nous frappe, les relents passéistes bali
sant notre prétendu sentiment de sécurité 
et, surtout, notre manque d'énergie à 
vivre le présent. 

Alors le pays est à V état neutre et ceux 
qui y vivent aussi; ils n'ont ni chaud 
ni froid, ils ne veulent pas se faire 
bousculer. Mon pays se meurt de peur 
et d'ennui, il se plastifie à toute al
lure, il n'arrête pas de se faire remon
ter la face, il finira par n'avoir plus 
un pouce de vraie peau. (p. 138) 

Il va sans dire que, dans cette quête du 
salut individuel, tout misérabilisme, toute 
complaisance dans la douleur sont ba
layés. L'écriture de Geneviève Letarte 
nous communique sa plénitude, nous 
transporte, nous «transborde». Elle nous 
insuffle sa fougue, sa poésie éclatée. Pour 
le lecteur, elle est imaginante, rassu
rante, lumineuse. 

En somme, l'auteure est restée fidèle 
(est-ce une influence consciente?) aux 
préceptes chinois qu'elle livre à la fin de 
son roman, principes selon lesquels 
«l'artiste doit éprouver l'unité de son ob
jet en éprouvant l'unité cosmique» et 
«adhérer à son sujet mais ne jamais se 
confondre avec lui» (p. 174). Soleil 
rauque nous en donne une illustration 
plus que significative. D 

Michel Dufour 

1. Geneviève Letarte, Soleil rauque, Éditions de 
la Pleine Lune, Montréal, 1986, 176 p. 
L'auteur a publié chez le même éditeur un pre
mier roman intitulé Station Transit (1983). 
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