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CONTES ET NOUVELLES 

Marie José Thériault 

TROIS VOYAGES 
PETIT, MOYEN ET GRAND 

DU LITTÉRATAGE À LA LITTÉRATURE 

A p r è s l ' E d e n de Marcel Godin, 
Montréal, l'Hexagone, 1986, 102 p., 
11,95$. 
Crever l'écran — Le cinéma à 
t r a v e r s 10 nouvel les , collectif di­
rigé par Marcel Jean, Montréal, Quinze, 
1986,210 p., 16,95$. 
Le Désert b lanc de Jean Éthier-Blais, 
Montréal, Leméac, 1986, 112 p. , 
12,95$. 

Avant l'Eden, les saisons, l'endroit et 
l'envers, le dessus et le dessous, le Bien 
et le Mal n'existaient pas. Ni angoisse ni 
joie. Neutralité. Tout était transparent, 
flou et uniforme. Ni vie ni mort: les 
limbes, ou tout comme. Le repos et la 
béatitude. Pas de pluie. Après l'Eden, ça 
bouge, mais ça se brouille en se définis­
sant. La belle pomme rouge de santé est 
verreuse. Adam a deux faces. Eve, dit-
on, en a bien plus... allez-y voir... À 
l'endroit, rien n'est simple. Et tout se 
paye. «Je ne veux pas aller à l'école!» 
«Touche pas à ça: caca!» Ton Ciel, dis-
tu? Il faut se le gagner à la sueur du front 
et à l'huile de bras. Dieu, sois raison­
nable: c'est pas une vie! Faut s'en rêver 
une autre. À l'envers, mais orientée. 
Nord, sud, est, ouest. Au moins, l'on sait 
où l'on va. 

Endroit et envers. Marcel Godin a 
choisi ces deux aspects de la réalité pour 
subdiviser son livre. À l'endroit du 
monde et de la vie, les quatre saisons ser­
vent de prétextes à quatre nouvelles 
brèves. Moments fixés sur le papier 
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comme sur une pellicule, instantanés de 
l'existence sans intrigue réelle, voici des 
textes atmosphériques, marqués par la 
couleur du temps qu'il fait, dehors et de­
dans. Pour être franche, surtout dehors. 

Printemps d'école buissonnière, 
flaques d'eau, glaçons qui dégoulinent 
des balcons, quand le lait ne goûtait pas 
encore la cire et qu'un cheval en faisait 
la livraison. Un gamin entre alors «luci­
dement dans l'interdit pour assister avec 
la plus grande curiosité du monde à la 
naissance du printemps». Est-ce le même 
gamin qui rencontre Marie et connaît son 
premier orage d'été? Grandi, est-il celui 
que le sang du gibier abattu au cours 
d'une chasse, en automne, rend sem­
blable à la bête? Ou cet adulte se remé­
morant une folie de jeunesse qui faillit 
lui coûter de mourir gelé, dans un hiver 
perdu au nord du nord de tout? 

À l'envers, l'allégorie et l'invention 
sont parfois brumeuses. Quatre rois (dont 
l'un est androgyne) entrent tour à tour en 
scène. Au nord, roi blanc de neige: pou­
voir, dureté, pureté. À l'ouest, la guerre: 
roi rouge. Le sud sans couleur a un roi 
noir qui est femme, paradis et musique. 
À l'est, le roi est jaune, contradictoire, 
complémentaire et tricéphale. Cerbère de 
métal qui garde les enfers. La fin du 
monde aura-t-elle lieu? 

Vus de l'endroit ou de l'envers, les ta­
bleaux sont ténus et se mesurent mal à la 
grandeur du projet dont la conception 
dualiste promettait davantage. Dessinés 

à gros traits, coloriés à la sauvette, les 
personnages sont trop approximatifs pour 
séduire par leur esprit ou leur profondeur 
et pour nous faire oublier l'anecdote. En 
dépit d'une intention que l'on devine 
passionnée, quelques déchaînements 
primitifs ou climatiques ne suffisent pas 
à renouveler les clichés ni à sauver une 
écriture brouillonne, sans méthode, où 
l'on bute trop souvent sur des infractions 
à la langue et des jeux de style douteux. 
Un livre sans travail, sans cette «énergie 
ouvrière» dont parle Gracq, grâce à la­
quelle on accueillerait sans doute avec 
plus d'indulgence l'inspiration ici moins 
privilégiée. 

Le cinéma peut-il plus que l'amour être 
cerné et capturé par l'écriture? Dix au­
teurs de toutes confessions se sont attelés 
à la tâche de Crever l'écran avec une 
plume, comme d'autres avant eux avaient 
voulu percer le sens du mot Aimer1. Il 
aura suffi qu'on les convainque à leur 
tour, à des degrés divers, que le cinéma 
demandait à être tiré du limon par ce bap­
tême d'encre pour qu'ils exercent à l'en-
vi leur pouvoir sur l'image (à moins que 
ce ne soit l'image qui ait exercé son pou­
voir sur eux). Mais l'amour et le cinéma, 
récalcitrants, ne laissent pas transférer 
sans mal leurs immatérielles et nobles to­
nalités sur un support aussi vilement 
concret que le papier d'imprimerie. 



D'une variété hybride d'E.T. s'empa-
rant du fil d'Ariane pour trouver l'issue 
de son labyrinthe personnel («la Tour 
Dyvoir», de Marie Laberge) à l'inquié­
tant — mais plus réel qu'on pense — 
phénomène de photogenèse grâce auquel 
la politique n'est pas ce que l'on croit 
mais mieux, mais pis («le Chant 
d'amour», de Jean Éthier-Blais), tous les 
jeux d'images sont permis que les mots 
peuvent rendre. Avec un inégal bonheur. 

Dès la première ligne de certaines nou­
velles, on reconnaît d'emblée l'écrivain 
plus rigoureux, plus exigeant, ou qui a 
acquis plus de métier au fil des ans. Jean-
Marie Poupart, par exemple, qui mène 
rondement son histoire-souvenirs («l'Été 
après l'Expo») avec l'esprit et la finesse 
d'observation qui le caractérisent, en dé­
pit de l'effort parfois évident que lui ré­
clamait le thème imposé. Ou encore, Su­
zanne Jacob, dont «la Passion de Marthe 
C.» est solide et se tient, malgré la diffi­
culté d'un sujet au fort potentiel de pièges 
pas seulement techniques. Ailleurs, on 
retrouve la maîtrise et la fermeté d'écri­
ture de Jean Éthier-Blais dans une nou­
velle pour le moins inquiétante, mais 
drôle aussi, et dont la satire va droit au 
but. 

Certains auteurs nous offrent le pro­
duit d'un montage fantaisiste qui va dans 
tous les sens sans aller nulle part. D'autres 
ont confondu nouvelle et synopsis. Quand 
l'hermétisme ne règne pas et qu'il n'y a 
pas de trous, l'adresse prime: ainsi Na­
thalie Petrowski manipule, on le sait, les 
mots avec dextérité («le Pussycat»). Mais 
«il faut se méfier de l'habileté» disait 
Brel. Ça finit par manquer de travail. 
C'est une solution paresseuse. Consolons-
nous: ce type d'illusions littéraires, en­
gendrées par une écriture menée à gran­
des guides est toujours de courte durée, 
de courte durée. 

Il n'est pas forcément bon, quoi qu'on 
dise, d'écrire comme on voit ou comme 
on parle. Ce qui crève l'écran ne trans­
perce pas toujours la page. Outre cette 
faiblesse due à la transposition d'une ma­
tière visible et audible en une matière li­
sible, le recueil a les qualités et les dé­
fauts inhérents à cette sorte d'entreprise 
collective. Il permet — cruellement pour 
certains, puisque la comparaison s'im­
pose, qu'on la désire ou non — de voir 
évoluer des écrivains sous la contrainte 
d'un thème. Dans le mélange littéraire qui 
en résulte, le sujet ou le genre prescrit est 
un polyèdre dont chaque facette est à la 
fois autonome et mitoyenne. Certains 
joints se font souplement, d'autres non. 
Le collectif doit être maçonné comme un 
mur de pierres sèches, dans un souci 
constant de perfection et d'équilibre. Sans 
rigueur, du lieu privilégié qu'il était, il 
devient un fourre-tout. Les pièces qui le 
composent oscillent alors du meilleur au 
pire et leur cohérence ne se manifeste pas 
toujours clairement en dépit de l'axe qui 
voulait les articuler. 

Dans la nature morte d'Antoine-
Sébastien Plamondon reproduite en cou­
verture du recueil de nouvelles de Jean 
Éthier-Blais, le Désert blanc, la lumière 
trop douce pactise avec la tendreté des 
formes pour créer une sorte de grâce dé­
cadente. C'est une luminosité qui ne dé­
ferle pas mais irradie en donnant à penser 
qu'elle anime un lieu par ailleurs aride, 
alors que discrètement elle le voile. Car 
ici, la transparence est un leurre et la na­
ture morte est morte, réellement. L'idée 
de filtre s'impose à la lecture de ces vies 
où tout conspire pour donner aux prota­
gonistes «l'illusion qu'ils [discutent] de 

Jean Ethier-Blais 

choses sérieuses». En réalité, «le vide est 
le maître» dans leur existence parsemée 
de plages de temps floues, incertaines, 
où ils errent souvent sans recherche, ra­
rement avec passion, toujours poliment. 

Les fidélités de l'écrivain traversent ces 
nouvelles: à l'ironie, à la tendresse, aux 
valeurs qui subsistent, aux leçons ap­
prises. D'un texte à l'autre, elles se ré­
pondent et se font face comme autant de 
matériaux servant à l'érection d'un même 
édifice vierge de toute naïveté et de toute 
complaisance. Un coloris ambré, autom­
nal les cimente dès le premier récit, pour 
satisfaire à une double exigence: mas­
quer — je l'ai déjà dit — la sécheresse 
du réel sous un glacis trompeur et, pa­
radoxalement, ouvrir dans la grisaille un 
éclat lumineux, vibratoire, autour du­
quel restent — ou deviennent — suppor­
tables des existences abstraites qui s'ex­
plorent sans se trouver, qui ne vont nulle 
part, qui reviennent de tout. Tant que la 
nature morte de Plamondon occupe le 
centre du salon chez madame Maison-
neuve et agit sur les êtres et les choses 
comme un liant, un semblant de dialogue 
à hauteur d'homme peut être maintenu. 
Mais si l'on retirait ce noyau d'ambre, 
l'absurdité marquerait une nouvelle con­
quête. Sous les impostures (dont l'espoir 
n'est pas la moindre), n'y a-t-il donc que 
silence, mort, froid, désœuvrement, sté­
rilité? Des ruines, si marmoréennes 
soient-elles, ne sont jamais que des 
ruines. 

Le livre s'ouvre sur les symboles éter­
nels de l'initiation, offrant ainsi dans ses 
premières pages un texte magnifique et 
sans indulgence: la mort comme beauté 
paradoxale et comme apprentissage de 
vie. Double aspect sang et or de cette 
chasse à la perdrix où il n'y a pas d'in­
terstices entre fierté et dégoût, passion et 
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Jean fEthict-Biais 

Le désert blanc-

terreur, admiration, amour, remords. 
Après son premier piétinement sur des 
chemins douteux, son premier mouve­
ment alternatif entre des principes con­
traires, l'enfant traversera en filigrane 
chacune des autres nouvelles dans une 
inquiétude et une impuissance grandis­
santes. D'éblouissement en habitude, de 
récit en récit, le petit d'homme devenu 
personnage adulte, intellectuel, fonc­
tionnaire ou femme, fermera le livre dans 
une solitude immense restée sans justi­
fication et une aspiration demeurée pro­
messe. 

Le recueil de Jean Éthier-Blais pro­
pose le sérieux d'apparence légère au­
quel l'écrivain nous a habitués. L'occa­
sionnelle ironie, la tendresse fréquente 
éclairent comme un projecteur les côtés 
sombres d'êtres que leur confort ne rend 
pas moins vulnérables. Que ces person­
nages plus ou moins dérisoires aient 
planté leurs drames dans des meubles de 
style, la forêt boréale, un hôtel tunisien 
ou dans le souvenir d'un Paris de l'entre-
deux-guerres serti de Canadiens haut de 
gamme, ils ont des noms qui ressemblent 
aux nôtres. Qu'on le veuille ou non ad­
mettre, nous sommes trop proches d'eux 
pour n'être pas atteints. 

Écrit dans un style tenu pour ainsi dire 
à deux mains, le Désert blanc est loin de 
déparer l'œuvre toute classique de Jean 
Éthier-Blais. Bien au-delà de la bien­
séance de fond et de forme que d'aucuns 
lui auront parfois reprochée à tort, Jean 
Éthier-Blais restitue avec art les contra­
dictions, les angoisses et les subtiles dé­
convenues de l'âme humaine, dans un 
recueil aux fortes résonances, à l'archi­
tecture maîtrisée, que nous nous devons 
d'accueillir avec l'admiration qui lui est 
due. D 

1. Aimer, collectif dirigé par André Carpentier, 
Montréal, Quinze, 1986, 192 p. 
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SF ET FANTASTIQUE 

par Michel Lord 

Aaa! Aâh! Ha! 
que de belles 
catastrophes 
narratives! 
Aaa, Aâh, Ha ou les Amours 
mala isées . Romans de François Bar­
celô, Montréal, Éditions de l'Hexagone, 
1986,251 p., 16,95$ 

Depuis quatre ans, François Barcelô 
n'avait rien donné à un public peut-être 
mince mais qui en redemandait. Sa 
trilogie1 avait quelque chose d'éblouis­
sant: une écriture à la fois linéaire et re­
torse, toute en surprises, en pointes 
d'humour et en facéties. Elle rappelait, 
dans son esprit, à la fois les oeuvres de 
Rabelais, de Swift, de Voltaire, de Mar­
cel Aymé et de Boris Vian. Dans Aaa, 
Aâh, Ha ou les Amours malaisées, sous-
titré «romans» (le pluriel y est pour 
quelque chose), la magie du style opère 
encore mais à un degré moindre que dans 
les oeuvres précédentes. Non pas que 
l'auteur n'y ait pas mis d'efforts: au con­
traire, il s'ingénie toujours, selon la ca­
ractéristique principale de son écriture, à 
faciliter la tâche de la lecture tout en nous 

François Barcelô 
Aaa, Aâh, Ha 
ou les amours malaisées 

la compliquant à souhait et vice versa. 
Thomas Pavel avait déjà noté2 que le 
système narratif chez Barcelô ne renvoie 
pas à un réseau référentiel bien défini. 
En effet, puisqu'on nage en pleine fan­
taisie. On comprendra mieux si je dis que 
l'univers des Amours malaisées se situe 
sur une planète nommée Coquecigrue où 
trois peuples, vivant sur les continents 
Aaa, Aâh et Ha, coexistent sans jamais 
se connaître; univers éminemment fictif, 
donc, où les lois qui régissent l'agir et 
l'entendement humain «normal» n'ont, 
par ailleurs, pas exactement cours. Et 
pourtant, l'on s'y reconnaît assurément 
par la magie du décodage ou du trans­
codage symbolique. La transgression du 
code réaliste, telle qu'opérée par Barce­
lô, garde quelque chose de lumineux, de 
transparent malgré les efforts de distan­
ciation d'avec la convention réaliste. 

C'est qu'il ne faut pas oublier le pre­
mier sous-titre de ce roman pluriel: il de­
vrait être question d'amours, donc, en 
principe, de sentiments ou de relations 
sentimentales bien connues du lecteur. 
De plus, pour faire le lien entre les per­
sonnages, amoureux ou pas, un narra­
teur omniscient, ici jouissant de l'omni­
potence d'un dieu pervers qui regarde sa 
création de haut (comme un homme re­
garde une goutte d'eau, ou mieux, un trou 
de fourmis) promène sa grande plume en 
faisant sentir sa présence de tout son 
poids. Elle nous dit, cette instance nar-
rative/auctoriale, que tout est arbitraire 
(«nous choisissons, de façon parfaite­
ment arbitraire», p. 18) et elle joue cons­
tamment sur la liberté de création litté-


