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CONTES ET NOUVELLES

Marie José Thériault

TROIS VOYAGES
— PETIT, MOYEN ET GRAND —

DU LITTERATAGE A LA LITTERATURE

Apreés I’Eden de Marcel Godin,
Montréal, 1'Hexagone, 1986, 102 p.,
11,95%.

Crever I’écran — Le cinéma a
travers 10 nouvelles, collectif di-
rigé par Marcel Jean, Montréal. Quinze,
1986, 210 p., 16,953,

Le Désert blanc de Jean Ethier-Blais,
Montréal, Leméac, 1986, 112 p.,
12,95%.

Avant 'Eden, les saisons, |'endroit et
I'envers, le dessus et le dessous, le Bien
et le Mal n’existaient pas. Ni angoisse ni
joie. Neutralité. Tout était transparent,
flou et uniforme. Ni vie ni mort: les
limbes, ou tout comme. Le repos et la
béatitude. Pas de pluie. Aprés I'Eden, ga
bouge, mais ¢a se brouille en se définis-
sant. La belle pomme rouge de santé est
verreuse. Adam a deux faces. Eve, dit-
on, en a bien plus... allez-y voir... A
I'endroit, rien n'est simple. Et tout se
paye. «Je ne veux pas aller & I"école!»
«Touche pas & ga: caca!» Ton Ciel, dis-
tu? 11 faut se le gagner & la sueur du front
et 4 'huile de bras. Dieu, sois raison-
nable: c’est pas une vie! Faut s’en réver
une autre. A l'envers, mais orientée.
Nord, sud, est, ouest. Au moins, |’on sait
ol I'on va.

Endroit et envers. Marcel Godin a
choisi ces deux aspects de la réalité pour
subdiviser son livre. A 1'endroit du
monde et de la vie, les quatre saisons ser-
vent de prétextes & quatre nouvelles
bréves. Moments fixés sur le papier

comme sur une pellicule, instantanés de
I'existence sans intrigue réelle, voici des
textes atmosphériques, marqués par la
couleur du temps qu’il fait, dehors et de-
dans. Pour étre franche, surtout dehors.

Printemps d’école buissonniére,
flagues d’eau, glacons qui dégoulinent
des balcons, quand le lait ne goftait pas
encore la cire et qu'un cheval en faisait
la livraison. Un gamin entre alors «luci-
dement dans I"interdit pour assister avec
la plus grande curiosité du monde a la
naissance du printempss. Est-ce le méme
gamin qui rencontre Marie et connait son
premier orage d’'ét€? Grandi, est-il celui
que le sang du gibier abattu au cours
d'une chasse, en automne, rend sem-
blable & la béte? Ou cet adulte se remé-
morant une folie de jeunesse qui faillit
lui cofiter de mourir gelé, dans un hiver
perdu au nord du nord de tout?

A I'envers, I'allégorie et I'invention
sont parfois brumeuses. Quatre rois (dont
I'un est androgyne) entrent tour & tour en
scéne. Au nord, roi blanc de neige: pou-
voir, dureté, pureté. A I'ouest, la guerre:
roi rouge. Le sud sans couleur a un roi
noir qui est femme, paradis et musique.
A T'est, le roi est jaune, contradictoire,
complémentaire et tricéphale. Cerbére de
métal qui garde les enfers. La fin du
monde aura-t-clle lieu?

Vus de I'endroit ou de 1'envers, les ta-
bleaux sont ténus et se mesurent mal a la
grandeur du projet dont la conception
dualiste promettait davantage. Dessinés

4 gros traits, coloriés & la sauvette, les
personnages sont trop approximatifs pour
séduire par leur esprit ou leur profondeur
et pour nous faire oublier I'anecdote. En
dépit d'une intention que I'on devine
passionnée, quelques déchainements
primitifs ou climatiques ne suffisent pas
a renouveler les clichés ni & sauver une
écriture brouillonne, sans méthode, ol
1'on bute trop souvent sur des infractions
i la langue et des jeux de style douteux.
Un livre sans travail, sans cette «énergie
ouvriére» dont parle Gracq, grice a la-
quelle on accueillerait sans doute avec
plus d'indulgence I'inspiration ici moins
privilégiée.

Le cinéma peut-il plus que 1’amour étre
cemné et capturé par I'écriture? Dix au-
teurs de toutes confessions se sont attelés
a la tiche de Crever I'écran avec une
plume, comme d’autres avant eux avaient
voulu percer le sens du mot Aimer'. 1l
aura suffi qu'on les convainque a leur
tour, & des degrés divers, que le cinéma
demandait a étre tiré du limon par ce bap-
téme d’encre pour qu'ils exercent a I'en-
vi leur pouvoir sur I'image (4 moins que
ce ne soit I'image qui ait exercé son pou-
voir sur eux). Mais 'amour et le cinéma,
récalcitrants, ne laissent pas transférer
sans mal leurs immatérielles et nobles to-
nalités sur un support aussi vilement
concret que le papier d'imprimerie.
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Marcel Godin
Aprés I'Eden

Nouvelles

s 'Hexagone

D’une variété hybride d'E.T. s'empa-
rant du fil d’Ariane pour trouver I'issue
de son labyrinthe personnel («la Tour
Dyvoir», de Marie Laberge) & 1'inquié-
tant — mais plus réel qu'on pense —
phénoméne de photogenése griice auquel
la politique n'est pas ce que I'on croit
mais mieux, mais pis («le Chant
d’amour», de Jean Ethier-Blais), tous les
jeux d’images sont permis que les mots
peuvent rendre. Avec un inégal bonheur.

Dés la premiére ligne de certaines nou-
velles, on reconnait d’emblée 1'écrivain
plus rigoureux, plus exigeant, ou qui a
acquis plus de métier au fil des ans. Jean-
Marie Poupart, par exemple, qui méne
rondement son histoire-souvenirs («I"Eté
aprés I'Expow) avec 'esprit et la finesse
d’observation qui le caractérisent, en dé-
pit de I'effort parfois évident que lui ré-
clamait le théme imposé. Ou encore, Su-
zanne Jacob, dont «la Passion de Marthe
C.» est solide et se tient, malgré la diffi-
culté d'un sujet au fort potentiel de piéges
pas seulement techniques. Ailleurs, on
retrouve la maitrise et la fermeté d"écri-
ture de Jean Ethier-Blais dans une nou-
velle pour le moins inquiétante, mais
drble aussi, et dont la satire va droit au
burt.

Certains auteurs nous offrent le pro-
duit d'un montage fantaisiste qui va dans
tous les sens sans aller nulle part. D'autres
ont confondu nouvelle et synopsis. Quand
I"hermétisme ne régne pas et qu'iln'y a
pas de trous, 'adresse prime: ainsi Na-
thalie Pétrowski manipule, on le sait, les
mots avec dextérité («le Pussycat»), Mais
«il faut se méfier de I’habileté» disait
Brel. Ca finit par manquer de travail.
C'est une solution paresseuse. Consolons-
nous: ce type d'illusions littéraires, en-
gendrées par une écriture menée & gran-
des guides est toujours de courte durée.
de courte durée.

Il n"est pas forcément bon, quoi qu'on
dise, d'écrire comme on voit ou comme
on parle. Ce qui créve I'écran ne trans-
perce pas toujours la page. Outre cette
faiblesse due a la transposition d'une ma-
tiére visible et audible en une matiére li-
sible, le recueil a les qualités et les dé-
fauts inhérents & cette sorte d'entreprise
collective. Il permet — cruellement pour
certains, puisque la comparaison s'im-
pose, qu'on la désire ou non — de voir
évoluer des écrivains sous la contrainte
d’un théme. Dans le mélange littéraire qui
en résulte, le sujet ou le genre prescrit est
un polyedre dont chaque facette est 4 la
fois autonome et mitoyenne. Certains
joints se font souplement, d'autres non.
Le collectif doit étre magonné comme un
mur de pierres séches, dans un souci
constant de perfection et d'équilibre. Sans
rigueur, du lieu privilégié qu’il était, il
devient un fourre-tout. Les pigces qui le
composent oscillent alors du meilleur au
pire et leur cohérence ne se manifeste pas
toujours clairement en dépit de I'axe qui
voulait les articuler.

Dans la nature morte d'Antoine-
Sébastien Plamondon reproduite en cou-
verture du recueil de nouvelles de Jean
Ethier-Blais, le Désert blanc, la lumigre
trop douce pactise avec la tendreté des
formes pour créer une sorte de griice dé-
cadente. C’est une luminosité qui ne dé-
ferle pas mais irradie en donnant & penser
qu’elle anime un lieu par ailleurs aride,
alors que discrétement elle le voile. Car
ici, la transparence est un leurre et la na-
ture morte est morte, réellement. L'idée
de filtre s’impose & la lecture de ces vies
ol tout conspire pour donner aux prota-
gonistes «l'illusion qu’'ils [discutent] de

Jean Ethier-Blais

choses sérieuses». En réalité, «le vide est
le maitre» dans leur existence parsemée
de plages de temps floues, incertaines,
ol ils errent souvent sans recherche, ra-
rement avec passion, toujours poliment.

Les fidélités de 1'écrivain traversent ces
nouvelles: a I'ironie, & la tendresse, aux
valeurs qui subsistent, aux legons ap-
prises. D'un texte a 1'autre, clles se ré-
pondent et se font face comme autant de
matériaux servant i I’érection d’'un méme
édifice vierge de toute naiveté et de toute
complaisance. Un coloris ambré, autom-
nal les cimente dés le premier récit, pour
satisfaire 4 une double exigence: mas-
quer — je 1'ai déja dit — la sécheresse
du réel sous un glacis trompeur et, pa-
radoxalement, ouvrir dans la grisaille un
€clat lumineux, vibratoire, autour du-
quel restent — ou deviennent — suppor-
tables des existences abstraites qui s'ex-
plorent sans se trouver, qui ne vont nulle
part, qui reviennent de tout. Tant que la
nature morte de Plamondon occupe le
centre du salon chez madame Maison-
neuve et agit sur les étres et les choses
comme un liant, un semblant de dialogue
4 hauteur d'"homme peut étre maintenu.
Mais si I'on retirait ce noyau d"ambre,
I'absurdité marquerait une nouvelle con-
quéte. Sous les impostures (dont 1'espoir
n'est pas la moindre), n'y a-t-il donc que
silence, mort, froid, désceuvrement, sté-
rilité? Des ruines, si marmoréennes
soient-elles, ne sont jamais que des
ruines,

Le livre s’ouvre sur les symboles éter-
nels de I'initiation, offrant ainsi dans ses
premiéres pages un texte magnifique el
sans indulgence: la mort comme beauté
paradoxale et comme apprentissage de
vie. Double aspect sang et or de cette
chasse & la perdrix oi il n'y a pas d'in-
terstices entre fierté et dégoiit, passion et
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Jean Fihier-Blais

Le désert blanc

crliid

terreur, admiration, amour, remords.
Aprés son premier piétinement sur des
chemins douteux, son premier mouve-
ment alternatif entre des principes con-
traires, 'enfant traversera en filigrane
chacune des autres nouvelles dans une
inquiétude et une impuissance grandis-
santes. D'éblouissement en habitude, de
récit en récit, le petit d’homme devenu
personnage adulte, intellectuel, fonc-
tionnaire ou femme, fermera le livre dans
une solitude immense restée sans justi-
fication et une aspiration demeurée pro-
messe.

Le recueil de Jean Ethier-Blais pro-
pose le sérieux d’apparence légeére au-
quel I'écrivain nous a habitués. L’occa-
sionnelle ironie, la tendresse fréquente
éclairent comme un projecteur les cotés
sombres d'étres que leur confort ne rend
pas moins vulnérables. Que ces person-
nages plus ou moins dérisoires aient
planté leurs drames dans des meubles de
style, la forét boréale, un hétel tunisien
ou dans le souvenir d'un Paris de |'entre-
deux-guerres serti de Canadiens haut de
gamme, ils ont des noms qui ressemblent
aux noétres. Qu’on le veuille ou non ad-
mettre, nous sommes trop proches d’eux
pour n’étre pas atteints.

Ecrit dans un style tenu pour ainsi dire
a deux mains, le Désert blanc est loin de
déparer I'ceuvre toute classique de Jean
Ethier-Blais. Bien au-deld de la bien-
séance de fond et de forme que d'aucuns
lui auront parfois reprochée a tort, Jean
Ethier-Blais restitue avec art les contra-
dictions, les angoisses et les subtiles dé-
convenues de 1'dme humaine, dans un
recueil aux fortes résonances, & 1'archi-
tecture maitrisée, que nous nous devons
d’accueillir avec |'admiration qui lui est
due. [

1. Aimer, collectif dirigé par André Carpentier,
Montréal, Quinze, 1986, 192 p.

SF ET FANTASTIQUE

par Michel Lord

Aaa! Aah! Ha!

que de bhelles
catastrophes

narratives!

Aaa, Adh, Ha ou les Amours
malaisées. Romans de Frangois Bar-
celo, Montréal, Editions de I"'Hexagone,
1986, 251 p., 16,95%

Depuis quatre ans, Frangois Barcelo
n’avait rien donné a un public peut-éire
mince mais qui en redemandait. Sa
trilogie' avait quelque chose d'éblouis-
sant: une écriture a la fois linéaire et re-
torse, toute en surprises, en pointes
d'humour et en facéties. Elle rappelait,
dans son esprit, a la fois les oeuvres de
Rabelais, de Swift, de Voltaire, de Mar-
cel Aymé et de Boris Vian. Dans Aaa,
Adh, Ha ou les Amours malaisées, sous-
titré «romans» (le pluriel y est pour
quelque chose), la magie du style opére
encore mais & un degré moindre que dans
les oeuvres précédentes. Non pas que
I'auteur n’y ait pas mis d’efforts: au con-
traire, il s’ingénie toujours, selon la ca-
ractéristique principale de son écriture, &
faciliter la tiche de la lecture tout en nous

Francois Barcelo

iy i

Romans

la compliquant 4 souhait et vice versa.
Thomas Pavel avait déja noté® que le
systéme narratif chez Barcelo ne renvoie
pas & un réseau référentiel bien défini.
En effet, puisqu'on nage en pleine fan-
taisie. On comprendra mieux si je dis que
I'univers des Amours malaisées se situe
sur une planéte nommée Coquecigrue ol
trois peuples, vivant sur les continents
Aaa, Adh et Ha, coexistent sans jamais
se connaitre; univers éminemment fictif,
donc, ol les lois qui régissent I'agir et
I'entendement humain «normal» n’ont,
par ailleurs, pas exactement cours. Et
pourtant, 1’on s’y reconnait assurément
par la magie du décodage ou du trans-
codage symbolique. La transgression du
code réaliste, telle qu'opérée par Barce-
lo, garde quelque chose de lumineux, de
transparent malgré les efforts de distan-
ciation d'avec la convention réaliste.

C’est qu’il ne faut pas oublier le pre-
mier sous-titre de ce roman pluriel: il de-
vrait étre question d’amours, donc, en
principe, de sentiments ou de relations
sentimentales bien connues du lecteur.
De plus, pour faire le lien entre les per-
sonnages, amoureux Ou pas, un narra-
teur omniscient, ici jouissant de I’omni-
potence d'un dieu pervers qui regarde sa
création de haut (comme un homme re-
garde une goutte d’eau, ou mieux, un trou
de fourmis) promeéne sa grande plume en
faisant sentir sa présence de tout son
poids. Elle nous dit, cette instance nar-
rative/auctoriale, que tout est arbitraire
{«nous choisissons, de fagon parfaite-
ment arbitraire», p. 18) et elle joue cons-
tamment sur la liberté de création litté-
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