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CONTES ET NOUVELLES 

Marie José Thériault 

LES VERTUS 
DE LA RETENUE 
ET DU SILENCE 

Ni le lieu ni l ' h e u r e de Gilles Pel
lerin, Québec, L'Instant même, 1987, 
176 p., prix 14,95$. 

Le Fils d ' A r i a n e de Micheline La 
France, Montréal, La Pleine Lune, 1986, 
152 p., 12,95$. 

L ' h i v e r a u coeu r d'André Major, 
Montréal, XYZ Éditeur, collection No
vella, 1987, 80 p., 9,95$. 

Sain t C o o p e r b l a c k de Roger Ma
gini, Montréal, Les Herbes Rouges, 
1986, 136 p., 14,95$. 

Il y a des jours comme ça. Ce doit être 
une question de saison. «Nos hivers trop 
longues» qui forcent à l'hibernation les 
âmes sensibles semblent avoir, ma foi, 
au moins une conséquence heureuse: tout 
à coup, les bons livres se mettent à pro
liférer comme les tulipes et les pissenlits. 
À telle enseigne que je me demande 
pourquoi la «rentrée littéraire» de sep
tembre n'aurait pas lieu en mai? Certains 
best-sellers exhaleraient sans doute moins 
ces relents de plage ou de piscine, ces 
odeurs de goémon et ces vapeurs de 
chlore qui laissent trop souvent deviner 
le livre craché à la va-comme-je-te-
pousse entre un plongeon, une saucisse 
et une bière. Pas toujours, c'est vrai. Mais 
trop souvent pour qu'on n'en soit pas, à 
la fin, embarrassé. En outre, Dieu les bé
nisse, les écrivains d'hiver ont le verbe 
court: cela leur sied. Fini ce combat du 
roman-fleuve contre un atavisme venu du 
fond des forêts où parler est si peu né
cessaire. L'écrivain québécois aurait-il 
enfin compris que ce qu'il a à dire pousse 
mieux dans le terreau du récit bref que 
dans la vase de la saga? Il semble bien, 
puisque me voici étourdie devant une 
marée d'excellents livres, tous composés 
de contes courts, de nouvelles moyennes 
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et d'une — même de deux novellas, ne 
sachant pas qui garder et qui mettre de 
côté faute d'espace. Le sort tombe sur 
Esther Rochon et le Traversier, recueil 
plus carrément SF/F qui ne convient pas 
à cette chronique. Tout de même, je veux 
dire, je tiens à dire combien j'aime 
l'écriture d'Esther Rochon, rigoureuse et 
intelligente, sensible aussi, et musicale. 
Voilà. C'est fait. D'autres noms, d'autres 
titres sautent, non parce qu'ils m'ont dé
plu, mais parce qu'ils m'ont plu inéga
lement. Rien ne sert de les nommer. 

Comment un personnage peut-il être 
dérisoire, vide, quasi inexistant, et à la 
fois gigantesque, d'une stature et d'une 
vigueur comme on n'en a pas vues de
puis pas mal de temps dans nos lettres? 
C'est le cas paradoxal de Cooper B., 
protagoniste de Saint Cooperblack de 
Roger Magini, un texte fort, dense, char
nel comme l'humus, comme la forêt 
moussue du Nord. Cooper B. est un 
Personnage-avec-un-grand-P. Un ours. 
Une créature, en tout cas, qui oscillerait 
entre la bête (plus que l'homme) et le 
dieu. Je le dis sans vraiment savoir pour
quoi, sans être en mesure d'analyser cette 
impression, simplement parce que Coo
per B. n'est pas de ceux qui vous aban
donnent quand vous refermez le livre. Il 
insiste pour revenir souvent, il se pro
mène muettement dans votre sillage 
comme l'ombre des grandes épinettes qui 
ont accompagné sa vie jusqu'à ce qu'il 
leur ressemble. Dans ses Cooperblack 
Mountains, Cooper B. que tourmente la 
parole, cette «calamité venue on ne sait 
d'où», entre un peu plus chaque jour, 
chaque mois, chaque année, dans l'ab
sence, l'anonymat, la solitude et les té
nèbres de «son amnésie volontaire». J'ai 
dit ailleurs que Cooper B. ne philosophe 

pas, il se tait. Mais on en vient vite à 
comprendre que ce n'est pas lui qui a 
choisi le silence. Il est silence. Il n'a rien 
à dire. Il fuit depuis toujours la parole, 
car il a trop souffert des mots «qui font 
un vacarme d'enfer», les mots «sépul
craux [...], doucereux, intéressés [ou] 
rudes». Garde-feu pendant trente ans, il 
rédigera une sorte de journal de bord de 
ce silence dont il est le dépositaire, seul 
acte d'âme dans sa vie de légume en
gourdi par la tiédeur amniotique des 
grandes et solitaires forêts. 

Jusqu'à ce que. Jusqu'à Shiny et Lou. 
«Une paire d'épinettes de plus [...]. Epi-
nettes blanches, épinettes noires, et 
maintenant épinettes roses, les Cooper
black Mountains s'enrichissaient.» Lou 
partie, vite lassée, Shiny reste seule avec 
Cooper B., ange lumineux mais ange 
aveugle, pour qui la calamiteuse parole 
remplace le regard. Le piège se referme
ra sur eux. Après l'amour que Cooper B. 
prend à Shiny pour ne jamais le lui 
rendre, son silence à peine ébréché re
conquiert, méprisant, ses territoires. 
Shiny n'en peut plus du corps sans âme 
de Cooperblack, et, impuissante à percer 
ses remparts d'égoïsme, elle part, seule, 
dans la neige: «Elle oublierait, se consa
crerait à l'oublier, elle ne penserait plus 
qu'à ça, c'était sa seule liberté» tandis 
que Cooper B. s'enfoncerait encore plus 
dans sa mort — mais, comme l'ombre 
ténue d'un salut, ou celle, beaucoup plus 
sombre, du remords (en est-il seulement 
capable?), «il se souviendra toujours de 
ses traces dans la neige, si la poudrerie 
ne les avale pas, de si petites traces...» 

L'écriture est mûre et affirmée. Ma
gini sait retenir le mot, l'empêcher de dé
passer comme les couleurs qui, faute de 
maîtrise, débordaient des dessins à colo-



rier de notre enfance. Ces mots qui font 
si peur à Cooper B., Magini les palpe et 
les presse, il en extrait tout le suc. Il ne 
craint ni la poésie ni le lyrisme ni le blas
phème ni la vulgarité. Une écriture à 
l'image des Cooperblack Mountains, faite 
de «nuances téméraires», de «touffeurs 
déraisonnables», de «mousses prolifé
rantes», de «silence cassant» et de soleil 
qui gicle; une écriture à la fois costaude 
et fragile, comme la nature et l'homme. 

Mais que viennent faire ici les deux 
autres nouvelles du recueil: «Un voya
geur architecte» et «Rome»? Assez inté
ressantes en soi, elles pâlissent sensible
ment à côté de la première. Cette proxi
mité ne leur rend pas service. Saint Coo
perblack est un texte très solide qui aurait 
bien pu figurer tout seul dans la collec
tion Novella de XYZ éditeur, inaugurée 
par un excellent Major, l'Hiver au coeur, 
auquel je reviendrai plus tard. 

Auparavant, quelques mots sur deux 
ensembles de nouvelles dont j 'ai appré
cié la retenue: Le Fils d'Ariane, de Mi
cheline La France, et Ni le lieu ni l'heure, 
de Gilles Pellerin. Ici, le silence se fait 
matériau. Chez Micheline La France, le 
biais est un fil d'Ariane, cette fois, re
liant entre elles des nouvelles économes, 
où le silence, loin d'être cassant comme 
celui de Cooper B., est en point d'orgue, 
en soupir ou en pause. IL faut être en pos
session de ses moyens d'écrivain pour re
connaître que de l'absence du mot peu
vent surgir de grandes forces d'images, 

que la vérité sourd le plus souvent des 
espaces entre les mots, que ces vides sont 
les creusets de paroles venues de beau
coup plus loin, de beaucoup plus profond 
que nous. C'est aussi là, dans ces vides 
ou ces fissures, que glissent et s'échap
pent et le temps et les êtres en proie au 
temps, c'est par là que l'insolite bascule 
dans le réel sous la forme d'un détail ap
paremment banal, et que tout devient 
alors suspect. On retrouve cette même 
magie chez Pellerin, mais dans des contes 
plus serrés, d'une facture moins mobile. 
Ou moins musicale. Ce n'est pas un dé
faut. Ni le lieu ni l'heure renferme une 
bonne trentaine de textes dans quelque 
cent soixante-dix pages à peine. C'est dire 
qu'ils ont en commun leur brièveté, sauf 
exceptions. L'écriture est, la plupart du 
temps, aussi ténue que l'imaginaire, aus
si contrôlée. L'insolite prend possession 
des contes le plus souvent par un détour 

inattendu. La surprise est rarement dé
cevante. Mais au Pellerin intellecto-
cérébral — et plutôt obscur et confus — 
des contes de la dernière partie qui gra
vitent autour de Robbe-Grillet, Kafka, 
Kundera et Flaubert, je préfère celui des 
plus petits miroirs où il nous fait entrer 
presque à notre insu pour nous montrer 
l'humour, la métaphore, la tragédie, la 
banalité ou l'horreur qui se cachent der
rière. «Les soupers fins du président» où 
l'on fusille à l'apéro; «Nancy», sorte 
d'Hiroshima mon amour en plus petit; 
«Perreault au lavoir» ou, ce qui peut ar
river quand on est soi-même chemise mise 
à «chesser»; «la Confession d'un biblio
mane», où l'on risque de mourir de 
livres... Autant chez les gens de Gilles 
Pellerin que chez ceux de Micheline La 
France, «quelque chose, quelque part, 
triche», «quelque chose de soi déserte», 
et le réel, soudain, n'a plus de prise. 

Gilles Pellerin P h o t o : A t h é 

Photo: Kèro 
André Major 

Rien d'insolite, au contraire, dans le 
trajet d'homme que nous propose André 
Major avec l'Hiver au coeur. Antoine, 
devant un double échec, celui de sa car
rière et celui de sa vie personnelle, se 
collette avec des pensées sans joie en 
déambulant sans but dans un quartier sans 
charme. Non. Faux. Charme il y a, qui 
est celui de l'enfance perdue, retrou-
vable, peut-être. Mais alors, ce serait un 
hasard. Et ça l'est. Le hasard se nomme 
Huguette. L'enfance aussi. Antoine sor
tira avec elle de sa demi-saison, des eaux 
basses, stagnantes où il se perdait pres
que à plaisir, ratant toutes ses tentatives 
d'écriture (car Antoine est un littéraire), 
mais consolé par trois biens — ses livres, 
son fils, et un chien qui le trouve et le 
garde: Vendredi. Dans sa critique de ce 
livre dans le Devoir, Jean Éthier-Blais 
fait de Vendredi une véritable présence 
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muette, le silence à quatre pattes, et c'est 
ainsi, je crois, qu'il doit être ressenti. 
Vendredi, pour moi aussi, c'est Antoine 
vu en quelque sorte par sa doublure. Il 
part, revient, repart; sand doute observe-
t-il Antoine, Sacha, Huguette; il mange 
et dort et Dieu sait quoi encore lorsqu'il 
s'évade, mais toujours le rappelle le be
soin de tendresse, une caresse furtive sur 
son oreille cassée. Après un ballet d'hé
sitations, il restera. Ainsi Antoine, ainsi 
Huguette qui hésitait aussi, ainsi le fils, 
ramené «en ville» par sa mère. Une his
toire toute simple derrière laquelle se 
profile une personnalité d'homme qui 
n'est sans doute pas simple du tout. Mais, 
simple ou complexe, Antoine est atta
chant et rare: il aime et il pleure. C'est 
plus, c'est mieux que bien d'autres. 

Dans une entrevue parue dans XYZ, 
André Major citait souvent Tchekov 
comme maître nouvelliste. Comme lui, 
Major maîtrise le sous-entendu, n'insiste 
pas, laisse que, d'elle-même et sans 
presque en avoir l'air, toute une charge 
émotive sourde de quotidiennetés appa
remment banales, sans doute parce qu'il 
sait profondément que l'événement n'est 
qu'une enveloppe interchangeable et que 
le vrai, c'est dedans qu'il a lieu. Mais le 
dedans n'est pas toujours touffu. Il arrive 
que, passagèrement ou pour longtemps, 
il s'y trouve la même «sécheresse 
graphique» que l'écrivain en panne ou 
simplement sans grâce décèle dans les 
mots qu'il trace. Ce n'est pas sans re
mède. Et l'abondance a parfois des 
sources moins compliquées que l'on 
s'imagine: Vendredi. Sacha. Huguette. 

J'ai beaucoup aimé l'Hiver au coeur. 
J'y ai trouvé, outre l'écriture solide et 
franche de Major, une grande tendresse, 
beaucoup de beauté. Je l'ai aimé égale
ment parce qu'il cache d'autres histoires 
que je n'ai pas l'espace de décortiquer 
(rapports père-fils; passé d'Huguette; na
ture de l'écrivain; la solitude; l'enfance; 
Vendredi; etc.). Enfin, il m'a été fort 
agréable de constater que pour cet écri
vain au moins, pour cet homme au moins, 
deux êtres peuvent s'aimer sans chercher 
midi à quatorze heures, et que l'amour 
n'est ni menaçant, ni compliqué, ni 
bête. D 

Micheline La France 
et les fi ls 

de sa trame 
Une interview de Jean-Roch Boivin 

Bizarre réflexe d'imaginer que l'auteure va ressembler à l'un 
de ses personnages! C'est vrai que la littérature de confession
nal est à la mode et depuis fort longtemps. Le «vécu» se con
somme bien et l'emballage romanesque est souvent transpa
rent. Pourquoi pensais-je à cela en remontant le Plateau Mont-
Royal pour aller rencontrer Micheline La France? À cause de 
Bleue sans doute, son premier roman où j'avais, à tort, je 
l'apprendrai, senti la tentation autobiographique. Ce ne pou
vait pas être à cause des personnages de son recueil de nou
velles le Fils d'Ariane, car alors j'aurais pris peur: il s'y passe 
des glissements de réalité assez hallucinants. C'était bien 
pourtant à cause de ce recueil unanimement louange par la 
critique que je tenais à la rencontrer. 

Assis à sa table ronde, nous avons bu du café et fumé des 
tas de cigarettes et je l'ai écoutée parler de sa voix chaude et 
amicale de sa passion d'écrire, d'un monde de sortilèges au 
bout de ses doigts et des enjeux de notre littérature. N'eût été 
le déclic du magnétophone pour me rappeler que j'avais assez 
pris de son temps, je serais encore là, hypnotisé par le reflet 
des pierres noires qui pendaient à ses oreilles et fermaient 
sagement le col de son chemisier rose. Il y aurait eu glissement 
de réalité, comme dans ses nouvelles. 

JRB Votre premier livre, qui a connu un certain succès 
puisqu'on songe à une réédition, est une biographie de 
Denise Pelletier. Comment s'est fait ensuite le passage à la 
fiction? 

ML J'ai fait l'École Nationale de théâtre mais ce que je cher
chais, c'était une formation en écriture. À mon entrée, je l'ai 
dit au directeur, que ce qui m'intéressait, c'était d'écrire où 
même de réaliser, pas tellement déjouer. Mais j 'ai passé l'au
dition et j 'ai joué pendant cinq ans, ce qui m'a écarté de l'écri
ture car on joue vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Surtout 
en début de carrière, pour jouer, on court beaucoup. Finale
ment, j 'ai abandonné le théâtre parce que, malgré que j'avais 
la piqûre du théâtre, je voulais avant tout écrire. Voir quel
qu'un en train d'écrire provoquait chez moi une espèce de 
convoitise. Au théâtre, c'est le texte qui me fascinait. À la 
mort de Denise Pelletier, ça m'a fait un grand choc. C'était 
notre Sarah Bernhardt, notre grand symbole. Elle aurait dû 
avoir une carrière internationale. C'était aussi pour moi une 
façon de faire le tour de 30 ans de théâtre au Québec, puisque 
Denise Pelletier est arrivée dans les débuts du théâtre profes
sionnel au Québec. Elle a fait toutes les scènes, tous les au
teurs. 
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