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muette, le silence à quatre pattes, et c'est 
ainsi, je crois, qu'il doit être ressenti. 
Vendredi, pour moi aussi, c'est Antoine 
vu en quelque sorte par sa doublure. Il 
part, revient, repart; sand doute observe-
t-il Antoine, Sacha, Huguette; il mange 
et dort et Dieu sait quoi encore lorsqu'il 
s'évade, mais toujours le rappelle le be
soin de tendresse, une caresse furtive sur 
son oreille cassée. Après un ballet d'hé
sitations, il restera. Ainsi Antoine, ainsi 
Huguette qui hésitait aussi, ainsi le fils, 
ramené «en ville» par sa mère. Une his
toire toute simple derrière laquelle se 
profile une personnalité d'homme qui 
n'est sans doute pas simple du tout. Mais, 
simple ou complexe, Antoine est atta
chant et rare: il aime et il pleure. C'est 
plus, c'est mieux que bien d'autres. 

Dans une entrevue parue dans XYZ, 
André Major citait souvent Tchekov 
comme maître nouvelliste. Comme lui, 
Major maîtrise le sous-entendu, n'insiste 
pas, laisse que, d'elle-même et sans 
presque en avoir l'air, toute une charge 
émotive sourde de quotidiennetés appa
remment banales, sans doute parce qu'il 
sait profondément que l'événement n'est 
qu'une enveloppe interchangeable et que 
le vrai, c'est dedans qu'il a lieu. Mais le 
dedans n'est pas toujours touffu. Il arrive 
que, passagèrement ou pour longtemps, 
il s'y trouve la même «sécheresse 
graphique» que l'écrivain en panne ou 
simplement sans grâce décèle dans les 
mots qu'il trace. Ce n'est pas sans re
mède. Et l'abondance a parfois des 
sources moins compliquées que l'on 
s'imagine: Vendredi. Sacha. Huguette. 

J'ai beaucoup aimé l'Hiver au coeur. 
J'y ai trouvé, outre l'écriture solide et 
franche de Major, une grande tendresse, 
beaucoup de beauté. Je l'ai aimé égale
ment parce qu'il cache d'autres histoires 
que je n'ai pas l'espace de décortiquer 
(rapports père-fils; passé d'Huguette; na
ture de l'écrivain; la solitude; l'enfance; 
Vendredi; etc.). Enfin, il m'a été fort 
agréable de constater que pour cet écri
vain au moins, pour cet homme au moins, 
deux êtres peuvent s'aimer sans chercher 
midi à quatorze heures, et que l'amour 
n'est ni menaçant, ni compliqué, ni 
bête. D 

Micheline La France 
et les fi ls 

de sa trame 
Une interview de Jean-Roch Boivin 

Bizarre réflexe d'imaginer que l'auteure va ressembler à l'un 
de ses personnages! C'est vrai que la littérature de confession
nal est à la mode et depuis fort longtemps. Le «vécu» se con
somme bien et l'emballage romanesque est souvent transpa
rent. Pourquoi pensais-je à cela en remontant le Plateau Mont-
Royal pour aller rencontrer Micheline La France? À cause de 
Bleue sans doute, son premier roman où j'avais, à tort, je 
l'apprendrai, senti la tentation autobiographique. Ce ne pou
vait pas être à cause des personnages de son recueil de nou
velles le Fils d'Ariane, car alors j'aurais pris peur: il s'y passe 
des glissements de réalité assez hallucinants. C'était bien 
pourtant à cause de ce recueil unanimement louange par la 
critique que je tenais à la rencontrer. 

Assis à sa table ronde, nous avons bu du café et fumé des 
tas de cigarettes et je l'ai écoutée parler de sa voix chaude et 
amicale de sa passion d'écrire, d'un monde de sortilèges au 
bout de ses doigts et des enjeux de notre littérature. N'eût été 
le déclic du magnétophone pour me rappeler que j'avais assez 
pris de son temps, je serais encore là, hypnotisé par le reflet 
des pierres noires qui pendaient à ses oreilles et fermaient 
sagement le col de son chemisier rose. Il y aurait eu glissement 
de réalité, comme dans ses nouvelles. 

JRB Votre premier livre, qui a connu un certain succès 
puisqu'on songe à une réédition, est une biographie de 
Denise Pelletier. Comment s'est fait ensuite le passage à la 
fiction? 

ML J'ai fait l'École Nationale de théâtre mais ce que je cher
chais, c'était une formation en écriture. À mon entrée, je l'ai 
dit au directeur, que ce qui m'intéressait, c'était d'écrire où 
même de réaliser, pas tellement déjouer. Mais j 'ai passé l'au
dition et j 'ai joué pendant cinq ans, ce qui m'a écarté de l'écri
ture car on joue vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Surtout 
en début de carrière, pour jouer, on court beaucoup. Finale
ment, j 'ai abandonné le théâtre parce que, malgré que j'avais 
la piqûre du théâtre, je voulais avant tout écrire. Voir quel
qu'un en train d'écrire provoquait chez moi une espèce de 
convoitise. Au théâtre, c'est le texte qui me fascinait. À la 
mort de Denise Pelletier, ça m'a fait un grand choc. C'était 
notre Sarah Bernhardt, notre grand symbole. Elle aurait dû 
avoir une carrière internationale. C'était aussi pour moi une 
façon de faire le tour de 30 ans de théâtre au Québec, puisque 
Denise Pelletier est arrivée dans les débuts du théâtre profes
sionnel au Québec. Elle a fait toutes les scènes, tous les au
teurs. 
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JRB Comment avez-vous aimé l'expérience? 

ML C'est difficile. On doit respecter le personnage qui existe. 
Et souvent, les personnages réels sont moins logiques que 
ceux qu'on invente. (Rires). C'était un travail de journaliste, 
même si en le faisant, je gardais mes préoccupations d'écri
vains. Je suis toujours journaliste à la pige... naturellement, 
pour gagner des sous. J'ai fait de la scénarisation, j'ai écrit 
pour la radio. 

JRB Parlez-moi maintenant de la naissance de Bleue, 
votre premier roman. 

ML J'avais obtenu le troisième Prix Robert-Cliche pour le 
manuscrit mais, pour des raisons que je vous épargne, il a 
fallu un certain temps avant que je puisse le faire publier. 
Chose étrange, la réception populaire de Bleue a été moins 
ambiguë que celle de la critique. Quand je rencontrais des 
groupes, on avait lu le livre et on s'y impliquait beaucoup. Il 
y avait moins de distorsion que dans la lecture qu'en a fait la 
critique officielle. Le rapport à l'auteur n'a pas été bien saisi. 
On m'a pris pour le personnage de Josse, alors que j'avais 
même pris la précaution d'introduire un personnage qui s'ap
pelle Micheline. Donc on m'a attribué la violence de Josse. 

JRB Dans les nouvelles du Fils d'Ariane, il y a aussi une 
sourde violence. 

ML Je crois que l'on est un peu passé à côté de la lecture de 
Bleue parce que l'on ne savait pas qui j'étais comme écrivain. 
On a eu peur. Alors que dans le recueil, on change vraiment 
de style d'une nouvelle à l'autre et, s'il y a de la violence, il 
y a aussi de la douceur, de la tendresse. Il y a les mêmes 
éléments, mais plus de recul peut-être vis-à-vis des person
nages, car on doit entrer vite dans la nouvelle et faire dans le 
concentré. On sait que ça ne peut être l'auteur. Mais aujour
d'hui, on lit tout en récit de vie, on veut des histoires exem
plaires, des témoignages. Dans les recueils de nouvelles, on 
se promène d'un monde à l'autre et les lecteurs fichent la paix 
à l'auteur et s'approprient le livre. 

JRB Ces nouvelles ont-elles été écrites spécifiquement 
pour ce recueil? 

ML Non. J'ai écrit «Bateau de papier», qui ouvre le recueil, 
il y a vingt ans. J'avais écrit les 4 premières pages de Rouge 
novembre il y a cinq ans et je les avais oubliées. Soudain, en 
relisant Kafka sur la plage, j 'ai repensé à cette atmosphère 
déjà connue. Cette nouvelle-là a donc mis cinq ans à naître. 
Ce n'est pas par hasard que j'avais perdu ces 4 pages. Pour 
moi, il n'y a pas de hasard. Je ne passe pas mon temps à 
farfouiller dans mes vieux papiers, plus préoccupée de créer 
des choses nouvelles. Dans «l'île de la douce», j'avais en 
réalité deux îles dans la tête, mais j'étais surtout fasciné par 
la mentalité des gens isolés. 

JRB Les personnages ont en effet en commun une soli
tude fermement défendue ou impossible à briser. 

ML C'est la violence Sagittaire qui couve longtemps avant 
d'éclater. 

JRB Comment se présente pour vous le choix entre écrire 
une nouvelle et écrire un roman? 

ML La différence, je ne la vois pas tant dans le genre que 
dans l'idée qu'on tient au départ, comme une image qui s'im

pose et impose le genre avec elle. La différence est du simple 
au complexe. Le roman est complexe: ce n'est pas seulement 
une anecdote, un récit, mais plutôt différents niveaux de lec
ture qui doivent être là, tout le temps, dans chaque phrase. Je 
dis simple, à propos de la nouvelle, mais c'est la différence 
entre une fugue et une symphonie. La nouvelle, c'est une 
fugue: elle doit être épurée. Il y a autant de travail dans les 
deux, mais ça ne prend pas le même temps. Pour un roman, 
on fait un premier jet et, ensuite, c'est comme si on rajoutait 
des couches, comme en peinture. Dans la nouvelle, on y va 
d'un geste. Comme en dessin. Alors on peut l'écrire en 4 ou 
5 jours, mais elle aura mûri pendant vingt ans. 

JRB Ne trouvez-vous pas que la nouvelle connaît un re
gain de popularité et que le public lecteur semble en re
demander? 

ML Oui, on sent une espèce de volonté extraordinaire chez 
les auteurs de travailler la nouvelle. En France aussi, d'ail
leurs, mais chez eux on trouve plus facilement les chemins de 
l'Institution. Ici, on est beaucoup plus pour la libre entreprise, 
mais ce sont les auteurs qui l'assument... Cette espèce de 
volonté des écrivains a forcé les éditeurs à en publier. Il faut 
noter le travail souterrain effectué par les écrivains de science-
fiction et de littérature fantastique. Eux, ils y travaillent de
puis des années. Ils ont leurs revues, Imagine et Solaris, qui 
publient des textes d'une grande qualité littéraire. On a constaté 
que les nouvelles pouvaient trouver un public aussi facilement 
que les romans. Ce qui fait que ça marche ou pas, c'est la 
qualité. Les lecteurs en redemandent. Ils adorent cela, parce 
que c'est court justement. On peut lire une nouvelle entre deux 
stations de métro. Dommage que les journaux ne reprennent 
pas cette vieille habitude de publier des demi-pages de nou
velles. C'est une façon de supporter la littérature et de faire 
connaître les écrivains. Pourquoi les textes ne parleraient-ils 
pas directement au public lecteur sans l'intermédiaire de la 
critique? Au Japon, par exemple, on ne publiera pas le pre
mier roman d'un auteur qu'on ne connaît pas. On va publier 
un auteur qui s'est fait connaître par ses textes, qui a déjà un 
public de lecteurs. Et puis n'oublions pas que les journaux 
payaient les textes. Parce que, vous savez, les éditeurs sont 
pauvres et les droits d'auteur, ça ne rapporte pas beaucoup... 
C'est une bonne façon d'encourager l'écriture et de permettre 
aux lecteurs de savoir qui ils veulent lire. C'est aussi un très 
beau genre littéraire. Ce sont de beaux textes et il y a de très 
grands nouvellistes. Souvent, ça approche la perfection du 
poème dans son économie, tout en respectant le cadre de la 
fiction. D 
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