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Vivre de sa plume au Québec

Photo: Yvan Dumonchel

Entretien de Gérald Gaudet
avec Francois Charron, poéete.

Il y a dix ans, Frangois Charron a délaissé l'enseignement
pour se consacrer entiérement a son travail d’écrivain.
Confronté comme tous les autres a un milieu qui lui demande
de cesser d’écrire, il a assumé jusqu’au bout ce choix de vie.
Car voila un homme qui ne craint pas d’interroger ses peurs
et les notres, celles qui nous rendent «prisonniers des sa-
voirs», qui s’adonne au plaisir de dévaloriser les éventuels
pouvoirs, et ce, jusqu’a consentir au paradoxe, autant dans sa
facon de se vétir que dans sa maniére de se déplacer dans le
monde, autant dans sa facon de créer que dans sa maniére de
déjouer ses contemporains. Comme Victor-Lévy Beaulieu et
Anne Hébert, comme Claude Beausoleil et Gaston Miron,
Charron n‘est pas homme a excuser sa chambre d'écriture. I
vit et respire dans la peau d'un poéte.

Charron fait partie d'une génération d’écrivains qui a renou-
velé la poésie québécoise a méme une mutation des signes et
des modes d’intervention, de cette génération qui a un jour
envahi I'institution littéraire en fondant revues et discours pour
signifier des changements dans les sensibilités. Jusqu’a la crise:
son expérience d’homme ne s’accordait plus aux idéologies

qui couraient comme une rumeur. On n‘a pas aimé qu‘il aborde
certains thémes métaphysiques, on lui a mal pardonné de met-
tre un terme a son militantisme des débuts, on va méme jus-
qu'a lui reprocher de penser autrement comme si, dans le seul
fait d’étre exigeant avec lui-méme, il transgressait quelque in-
terdit culturel. Aujourd’hui, avec quelques autres, il ne craint
pas de dénoncer la complaisance qui marque sa famille litté-
raire de méme que les théories simplistes et simplificatrices
qu‘elle se donne pour avoir bonne conscience. «Ecrire, pour
[lui], c’est se porter i la défense de I'individualité. C’est voir
comment |'étre est irréductible a tous les savoirs méme s'il les
traverse.» On songe a Oscar Wilde quand il disait: «Une idée
qui n’est pas dangereuse est indigne d’étre une idéen, ou en-
core: «La maniére la plus stire de ne rien connaitre a la vie,
c’est d'essayer de se rendre utile».

Francois Charron a surtout publié a la revue Les Herbes rouges
et aux éditions du méme nom. Parmi ses titres les plus signi-
ficatifs, on note Du commencement & la fin (1977), Pirouette par
hasard poésie (1975), Feu précédé de Langue(s) (1978), Blessures
(1978), Mystére (1981), Le Fait de vivre ou d’avoir vécu (1986) et
La Chambre des miracles (1986).

«Depuis une quinzaine d’années c’est
essentiellement I'écriture qui oriente et
définit ma vie. Au début des années
soixante-dix, plusieurs solutions théo-
riques se pointaient dans le domaine lit-
téraire, tous les espoirs étaient permis.
On révait d’égalité sociale, de libération

sexuelle, de révolution culturelle. Mais
j'ai finalement compris qu‘il n'y avait pas
de société au-dela du Mal, que la haine,
gque l'intolérance se glissaient au coeur
méme du lien social. Mes espoirs et mes
théories se sont vite frappés a des réa-
lités que je m'efforcais de ne pas voir.

C’est & ce moment que j'ai di quitter
mon travail d’enseignant, I"écriture
m’amenant, pour ainsi dire, 8 me lancer
encore plus avant dans un questionne-
ment concernant les aspirations incons-
cientes de l'étre, ses peurs archaiques,
son besoin féroce d'appartenance, ses
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difficultés a s’affirmer lui-méme sans
obligatoirement correspondre a une
école de savoir.

«Beaucoup de personnes ont mal réa-
gi @ ma fagon de m’impliquer entiére-
ment dans une oeuvre. On trouvait ¢a
incompréhensible, dangereux, injusti-
fiable. Imaginez: je laisse tomber une
activité lucrative pour faire des poémes!
Les intellectuels de gauche tout comme
certains écrivains du milieu jugeaient ma
démarche bien inutile. Méme si je ne sa-
vais pas au juste pourquoi je le faisais et
ol je m‘en allais, je ressentais malgré tout
une volonté impérieuse de m’exprimer,
d'oser dire, d’agir, de contester 3 méme
une auire langue qui ne pouvait qu'éire
la mienne. 11 m'apparaissait nécessaire
de creuser les motivations insoupgon-
nées des idéaux en place, de débusquer
ce qui bdillonnait mes émotions les plus
secrétes.

«Si la vie d’artiste fait scandale c'est
parce qu'elle déroge a la productivité re-
quise. Elle ne sacrifie 4 aucun systéme.
Partout ou des gens exigent des valeurs,
elle rend hommage au désoeuvrement.
Elle se moque des morales en vigueur et
des formes prescrites. Elle met l'accent
sur le fait de vivre ici, maintenant, au
coeur de cet instant qui ne revient ja-
mais une seconde fois, Le poéte nous
dérange parce qu’il nous fait prendre
conscience de notre incapacité a vivre a
fond, & nous détacher des pétrifications
du langage; tout ¢a parce qu‘on s’obs-
tine a croire en notre immortalité per-
sonnelle, immortalité que semble ga-
rantir la force dogmatique des groupes.
Le poéme nous indique alors la fragilité
des désirs, I'irréductibilité des corps qui
résistent au contrdle d'un sens.

«Qu'on songe seulement & Baude-
laire, a Rimbaud, a Nelligan, a Rilke, a
Artaud, a Paz... Que font-ils sinon pren-
dre le risque d‘aller au bout de leurs
craintes et de leurs défaites pour tenter
de jouir par-dela les jouissances surveil-
lées? Que font-ils sinon se déprendre de
la lourdeur de ce monde pour se baigner
dans la plus grande liberté: celle de
n‘avoir d’autre but et d’autre fin que la
liberté elle-méme? J'ai heureusement
fini par constater que tous les prétextes
étaient bons pour ne pas se libérer, qu’au
fond tous ces prétextes recouvraient
I'angoisse d’étre seul, modulée par une
pensée vivante, pensée qui ne colle a
aucun consensus, pensée qui, devant
toute opinion arrétée, laisse passer une
parole incapable de taire ses doutes, ses
intuitions, sa musique. En cela, une telle
parole oppose 4 la religion laique des fa-
milles le destin imprévu de ses contra-
dictions. Excés par rapport a la norme,

cette vie d’artiste repousse le chantage
du passé glorieux ou de I'avenir radieux
pour apprendre et bouger selon un
coeur, »

Francois Charron n’a donc pas
échappé a ses propres contradic-
tions. L'argent pour lui, tout comme
le sexe et la mort, devient un fan-
tasme que nous entretenons pour ne
pas se regarder en face. Pour lui rien
ne justifie, rien ne remplace I'expé-
rience d’'un livre. Célibataire, ayant
des revenus modestes, il vit intensé-
ment sa condition d’écrivain parce
qu'il se donne le temps de prendre et
de perdre le temps. Demeure cepen-
dant le danger de s"exclure du monde
en solitaire dans sa chambre d‘ar-
tiste.

«On ne dira jamais assez "'importance
de la chambre, I'importance de cet es-
pace privilégié ou quelqu’un pergoit tout
a coup l'illusion du temps, ce temps qui
nous infantilise et nous oblige 4 penser
en commun. Le bonheur de méditer dans
une chambre, voila ce qui me différen-
cie de ceux qui sont toujours déja préts
a intervenir pour promulguer et consa-
crer une vision fermée du temps et de
I'espace. La chambre comme lieu qui
s’ouvre, comme lieu infiniment ouvert
ou se dit ce qu‘il ne faut pas dire ni en-
tendre. Qui un jour saura faire ["éloge de
la chambre?

«Moi, j"aime ce comage de se retrou-
ver hors du monde au milieu d'une
chambre», confie le poéie qui voit dans
cette condition de vivre une maniére
wdétre en retrait face aux logiques a~-
rogantes, a I'hypocrise généralisée, a ce
théitre ol les rdles sont distribués
d’avance par les tenantis du devoir ac-
compli. Cela laisse passer un peu d-air la
ou la majorité s'efforce de colmater la
bréche. On ne peut pas écrire, ce que moi
j'appelle écrire, si on prend trop au sé-
rieux les préjugés de ses semblables.
C'est en cela que la vie d’artiste ne donne
rien a posséder, si ce n'est sa propre voix.
Au fond, on voudrait que rien ne change,
on va méme jusqu’a faire semblant du
contraire pour ne pas se voir en train de
brouter avec le troupeau. La grande ex-
périence se trouve dans l'impossibilité
de suivre le troupeau. Cela ne va pas sans
déchirement: daire partie de» pour ne pas
mourir reste et restera la meilleure fagon
de contourner sa propre disparition. La
pensée du troupeau, celle qui prétend
parler au nom de tous A l'intérieur de
chacun, n'a pas fini de ramasser des
adeptes. Mais entre la poésie et le trou-
peau, le désaccord s’avére irrémédiable.
Je n‘ai pas d’autres convictions, si tant

est qu'on peut appeler ¢a une convic-
tion.»

Pour le poéte qui a écrit Le Fait de
vivre ou d'avoir vécu, le transitoire est
le propre de la vie elle-méme. «Donc
de la poésien, ajoute-t-il. Mais n"y au-
rait-il pas dans cette conscience la
source méme du besoin qu'ont les
auteurs de poémes de beaucoup pu-
blier pour avoir une chance de rester
dans I'histoire littéraire?

«Premiérement, rien n'est plus béte
que de croire qu'une oeuvre se mesure a
la quantité de pages produites. Ce n'est
pas tant le fait de publier peu ou beau-
coup qui compte, mais bien d’écrire a son
rythme. Et, par 13, j'entends d’écrire en
restant a l'écoute de ses expériences
sexuelles et spirituelles. Ecrire a coté de
son corps, soumeiire son corps a des
idéologies qui I'insensibilisent, cela pour
moi équivaut & ne fabriquer que des
formes. Ca ne dérange rien et ¢a n'im-
plique personne. Ecrire, ce n’est pas fa-
briquer des formes. Ecrire, c’est se
compromettre avec des formes. Quant au
désir de durer, de marquer 1'Histoire, je
laisse ca & ceux qui comptent le nombre
de leurs pages.»

Par ailleurs, le poéte fait partie
d'une génération décrivains qui a été
fascinée par les théories. Il admet
qu’il est tentant d’y adhérer pour
réussir ensuite a se faire reconnaitre
institutionnellement. Peut-on seu-
lement échapper a ce genre de récu-
pération?

«C'est Roland Barthes, je crois, qui di-
sait que la récupération était une grande
loi de I'Histoire. Si effectivement on
n'échappe pas aisément a une certaine
complaisance qui boucle la boucle et
nourrit le circuit critique/enseignement/
institutionnalisation, ce n"est quand
méme pas une raison pour s’y vautrer et
répéter ce qu'on attend de nous. Un
créateur ne peut qu'impunément déce-
voir les attentes de ce cOié-1a. Encore une
fois lI'importance se situe dans la possi-
bilité d’affronter la censure sociale. Est-
ce que oui ou non un créateur arrive a
démasquer, a agacer cette censure? Le
reste demeure accessoire. Que ce créa-
teur soit ensuite louangé par I'institu-
tion, tant mieux! Cela prouve que I'ins-
titution ne peut plus se permettre de
I'ignorer, qu‘il aura sans doute la chance
d‘atteindre un plus large public. A cet
égard, la derniére piéce de Michel Trem-
blay (Le Vrai monde?) est exemplaire.
Qu’est-ce qui scandalise la mére de
Claude (et je pourrais ajouter: le peuple
des méres en général) dans la piéce de
son fils, si ce n'est cette imagination
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«maladive» qui opére une distance en-
tre le personnage-écrivain et le noyau
familial; distance permettant au person-
nage de Claude de faire remonter des
faits embarrassants que son entourage se
garde bien d’envisager? Le personnage
de la mére le déclare explicitement: elle
fera n'importe quoi pour empécher son
fils-écrivain de relater certains souve-
nirs qui ébranleraient la fausse entente
dans laquelle tout le monde essaie de se
mentir. Tremblay nous améne & consta-
ter notre manque de mémoire, manque
de mémoire ne servant qu'a camoufler la
misére sexuelle de ’animal humain. Tout
¢a parce qu'on redoute ses véritables
seniiments, sentimenis qui menacent la
cohésion de la famille. Encore et tou-
jours le méme refoulement pour ne pas
sentir les chaines de nos peurs les plus
enracinées.

«Si les recherches théoriques ou phi-
losophiques m’intéressent, c'est dans la
mesure ou elles me renvoient a du vécu.
Et ce vécu, ne nous méprenons pas, est
parfois bien plus étrange et dissem-
blable qu’on ne le pense. Il y aura sans
cesse pour moi un espace entre ce qu’on
dit et ce qu’on fait, entre ce qu‘on s’ima-
gine étre et ce qu‘on est effectivement.
C’est dans cette béance que I'écriture se
joue. Elle nous indique qu’entre le mot
et la chose il y a un jeu, que le plus grand
piége serait de prendre ses phrases pour
la réalité. La réalité des phrases dépasse
souvent ce que les étres parlants pour-
raient se figurer. Elle formule bien sou-
veni des compromis pour ne pas lacher
le morceau. L'écrivain, lui, liche le mor-
ceau. C'est ce qu’on lui pardonne le plus
difficilement. Et qu’est-ce que ce mor-
ceau? Eh bien c'est tout ce qui fait qu'un
sujet se retrouve seul pour commencer
enfin a entendre les maux de son alié-
nation. C'est tout ce qui nous dégage de
I'illusion communautaire pour nous
donner accés a nos désirs et a nos réves.

Frangois Charron revient encore une
fois a4 la solitude de toute expérience
poétique: «Les auteurs que j‘aime sont
de grands solitaires. S°ils ont participé a
des mouvements, s'ils ont adhéré a des
causes, c’est pour mieux insister sur la
précarité des certitudes humaines. Je
songe ici & Rilke pour qui la seule chose
nécessaire est d’étre seul afin de mieux
aller vers soi-méme. Je songe & Gom-
browicz, a la stupéfaction éprouvée de-
vant la «peur insupportable» de son
corps, lui qui écrit si violemment a I'en-
contre d'une «mentalité qui banalise tout
et enléve toute vie a la vien. Je songe a
la nouvelle de Gabrielle Roy sur ce «don
bien étrange» et «pas tout & fait hu-
main» qui nous faii écrire, ce don que

«les autres ne pardonnent jamais», don
qui nous «€éloigne des autres, qui nous
sépare de presque tous.

«Ainsi les créateurs deviennent des
personnages bien bizarres, des person-
nages allergiques au moindre compro-
mis lorsqu'il s"agit d'écrire. Que ce soit
dans leur maniére de parler ou d’aimer
ou de paraitre, tout pour eux est une oc-
casion de céder a leurs tentations et ba-
tir des livres qui correspondent a ce
qu’ils ressentent. A la limite, ils se font
carrément anticonformistes. Ils affir-
ment alors avec désinvolture la valeur
absolue de leur personne, prenant ainsi
plaisir a ne pas s’expliquer davantage, a
ne jamais s"expliquer davantage. Moi, je
me refuse a réduire la singularité a une
banale déconstruction de textes. La sin-
gularité, dont on se gargarise tant de nos
jours, demande que I'étre en entier tra-
verse le désert de son moi, qu’il puisse
s’oublier dans cette mémoire que pro-
duit I'écriture méme.»

Pourtant on reproche a des écri-
vains de se fabriquer une image, de
se faconner un mythe.

aL’écrivain devient lui-méme le
personnage de son écrituren, répond
Charron en s’en prenant au culte du
naturel. «On n’a pas a obéir a quelque
nature gue ce soit» poursuit-il. Il me
parle de Victor-Lévy Beaulieu, per-
sonnage s'il en est un, lui qui a si bien
salsi I'impossibilité qu’éprouve le
Québec a engendrer ses mythes et son
histoire. Il me parle aussi de Réjean
Ducharme et de I'enfance intermi-
nable, de Gilbert Larocque, qui a
vomi I"'Humanité qui lui interdisait
ses errances, en nous faisant cotoyer
les délires sanglants de son imagi-
naire, Il note au passage les propos
de Gaston Miron qui continue a dés-
espérer d'un pays incapable de s"ai-
mer lui-méme. «En fait, dit Charron,
I’écriture nous change profondé-
ment. Ne pas étre changé par la créa-
tion d’un livre me laisse plutt per-
plexe quant a ce livre.»

«Dans ce changement qui s'opére, le
poete assume le sens absent. Il dénoue
I'obsession du retour aux origines, il n'a
plus honte de jouir, de rire, de pleurer,
de ne pas comprendre. En fait, celui-ci
nous précise que le réel emprunte cons-
tamment des formes, que la vie est la
tentative toujours recommencée de s'ar-
racher a des formes mortes, sans rapport
avec nos émotions. C'est encore le culte
de la «nature» qu‘on vient embéter ici,
culte qui ne sert qu'a condamner la
mouvance des identités.

«ll faut donc étre reconnaissant a un
André Beaudet de nous avoir souligné
les illusions d'une modernité qui se col-
lectivise pour imposer ses critéres de vé-
rité. Il faut donc écouter un André Roy
lorsqu‘il nous met en garde contre les
déja vieilles habitudes que prennent nos
contemporains pour étouffer les disso-
nances. En cela, explorer une langue
exige beaucoup, requiert un don total de
soi. Toucher aux limites de ce qui nous
fonde constitue 'aventure la plus péril-
leuse que I'on puisse tenter. La il ne peut
y avoir que cet immense vide intérieur,
ce vide inconnaissable auquel il nous
faut parvenir pour créer.

«La poésie n’'a rien a voir avec une
compétition. On aurait plutdt tendance,
en regardant le milieu littéraire, a4 pen-
ser le contraire. On ne gagne sur rien a
écrire des poémes. On se retrouve plutdt
dans un owi infiniment ouvert, un oui qui
se dit comme une zone de passage ol
circule une demande vivante et plurali-
sante de sens.

Souvent trop désireux de faire
corps avec ce qui nivelle les dis-
tances, les écrivains de la génération
de Frangois Charron donnent sou-
vent I'impression d’avoir peur de ra-
ter I'Histoire.

«Mais |'écriture, c’est cela méme. Elle
actualise I'échec qu‘il s'agit d’assumer
jusqu’au bout. On parvient alors a cette
joie souveraine, a ce silence ou l'on
abandonne sans regret les servitudes et
les culpabilités. Je termine un prochain
recueil par les deux vers suivants: «Se
tromper est notre seule chance. / Je prends la
légéreté de la chance.» Voila, Toutes les
fautes sont possibles. Il suffit de passer
par cette éprouvante assertion pour se
donner a la joie et ainsi ne plus étre
I'ombre d'une voix qu'on ne posséde
pas.» []
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