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Vivre de sa plume au Québec 

Photo: Yvan Dumonchel 

Entretien de Gérald Gaudet 
avec François Charron, poète. 

Il y a dix ans, François Charron a délaissé renseignement 
pour se consacrer entièrement à son travail d'écrivain. 
Confronté comme tous les autres à un milieu qui lui demande 
de cesser d'écrire, il a assumé jusqu'au bout ce choix de vie. 
Car voilà un homme qui ne craint pas d'interroger ses peurs 
et les nôtres, celles qui nous rendent «prisonniers des sa­
voirs», qui s'adonne au plaisir de dévaloriser les éventuels 
pouvoirs, et ce, jusqu'à consentir au paradoxe, autant dans sa 
façon de se vêtir que dans sa manière de se déplacer dans le 
monde, autant dans sa façon de créer que dans sa manière de 
déjouer ses contemporains. Comme Victor-Lévy Beaulieu et 
aAnne Hébert, comme Claude Beausoleil et Gaston Miron, 
Charron n'est pas homme à excuser sa chambre d'écriture. Il 
vit et respire dans la peau d'un poète. 

Charron fait partie d'une génération d'écrivains qui a renou­
velé la poésie québécoise à même une mutation des signes et 
des modes d'intervention, de cette génération qui a un jour 
envahi l'institution littéraire en fondant revues et discours pour 
signifier des changements dans les sensibilités. Jusqu'à la crise: 
son expérience d'homme ne s'accordait plus aux idéologies 

qui couraient comme une rumeur. On n'a pas aimé qu'il aborde 
certains thèmes métaphysiques, on lui a mal pardonné de met­
tre un terme à son militantisme des débuts, on va même jus­
qu'à lui reprocher de penser autrement comme si, dans le seul 
fait d'être exigeant avec lui-même, il transgressait quelque in­
terdit culturel. Aujourd'hui, avec quelques autres, il ne craint 
pas de dénoncer la complaisance qui marque sa famille litté­
raire de même que les théories simplistes et simplificatrices 
qu'elle se donne pour avoir bonne conscience. «Écrire, pour 
[lui], c'est se porter à la défense de l'individualité. C'est voir 
comment l'être est irréductible à tous les savoirs même s'il les 
traverse.» On songe à Oscar Wilde quand il disait: «Une idée 
qui n'est pas dangereuse est indigne d'être une idée», ou en­
core: «La manière la plus sûre de ne rien connaître à la vie, 
c'est d'essayer de se rendre utile». 

François Charron a surtout publié à la revue Les Herbes rouges 
et aux éditions du même nom. Parmi ses titres les plus signi­
ficatifs, on note Du commencement à la fin (1977), Pirouette par 
hasard poésie (1975), Feu précédé de Langue(s) (1978), Blessures 
(1978), Mystère (1981), Le Fait de vivre ou d'avoir vécu (1986) et 
La Chambre des miracles (1986). 

«Depuis une quinzaine d'années c'est 
essentiellement l'écriture qui oriente et 
définit ma vie. Au début des années 
soixante-dix, plusieurs solutions théo­
riques se pointaient dans le domaine lit­
téraire, tous les espoirs étaient permis. 
On rêvait d'égalité sociale, de libération 

sexuelle, de révolution culturelle. Mais 
j'ai finalement compris qu'il n'y avait pas 
de société au-delà du Mal, que la haine, 
que l'intolérance se glissaient au coeur 
même du lien social. Mes espoirs et mes 
théories se sont vite frappés à des réa­
lités que je m'efforçais de ne pas voir. 

C'est à ce moment que j'ai dû quitter 
mon travail d'enseignant, l'écriture 
...amenant, pour ainsi dire, à me lancer 
encore plus avant dans un questionne­
ment concernant les aspirations incons­
cientes de l'être, ses peurs archaïques, 
son besoin féroce d'appartenance, ses 
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difficultés à s'affirmer lui-même sans 
obligatoirement correspondre à une 
école de savoir. 

«Beaucoup de personnes ont mal réa­
gi à ma façon de m'impliquer entière­
ment dans une oeuvre. On trouvait ça 
incompréhensible, dangereux, injusti­
fiable. Imaginez: je laisse tomber une 
activité lucrative pour faire des poèmes! 
Les intellectuels de gauche tout comme 
certains écrivains du milieu jugeaient ma 
démarche bien inutile. Même si je ne sa­
vais pas au juste pourquoi je le faisais et 
où je m'en allais, je ressentais malgré tout 
une volonté impérieuse de m'exprimer, 
d'oser dire, d'agir, de contester à même 
une autre langue qui ne pouvait qu'être 
la mienne. Il m'apparaissait nécessaire 
de creuser les motivations insoupçon­
nées des idéaux en place, de débusquer 
ce qui bâillonnait mes émotions les plus 
secrètes. 

«Si la vie d'artiste fait scandale c'est 
parce qu'elle déroge à la productivité re­
quise. Elle ne sacrifie à aucun système. 
Partout où des gens exigent des valeurs, 
elle rend hommage au désoeuvrement. 
Elle se moque des morales en vigueur et 
des formes prescrites. Elle met l'accent 
sur le fait de vivre ici, maintenant, au 
coeur de cet instant qui ne revient ja­
mais une seconde fois. Le poète nous 
dérange parce qu'il nous fait prendre 
conscience de notre incapacité à vivre à 
fond, à nous détacher des pétrifications 
du langage; tout ça parce qu'on s'obs­
tine à croire en notre immortalité per­
sonnelle, immortalité que semble ga­
rantir la force dogmatique des groupes. 
Le poème nous indique alors la fragilité 
des désirs, l'irréductibilité des corps qui 
résistent au contrôle d'un sens. 

«Qu'on songe seulement à Baude­
laire, à Rimbaud, à NeUigan, à Rilke, à 
Artaud, à Paz... Que font-ils sinon pren­
dre le risque d'aller au bout de leurs 
craintes et de leurs défaites pour tenter 
de jouir par-delà les jouissances surveil­
lées? Que font-ils sinon se déprendre de 
la lourdeur de ce monde pour se baigner 
dans la plus grande liberté: celle de 
n'avoir d'autre but et d'autre fin que la 
liberté elle-même? J'ai heureusement 
fini par constater que tous les prétextes 
étaient bons pour ne pas se libérer, qu'au 
fond tous ces prétextes recouvraient 
l'angoisse d'être seul, modulée par une 
pensée vivante, pensée qui ne colle à 
aucun consensus, pensée qui, devant 
toute opinion arrêtée, laisse passer une 
parole incapable de taire ses doutes, ses 
intuitions, sa musique. En cela, une telle 
parole oppose à la religion laïque des fa­
milles le destin imprévu de ses contra­
dictions. Excès par rapport à la norme, 

cette vie d'artiste repousse le chantage 
du passé glorieux ou de l'avenir radieux 
pour apprendre et bouger selon un 
coeur.» 

François Charron n 'a donc pas 
échappé à ses propres contradic­
tions. L'argent pour lui, tout comme 
le sexe et la mort, devient un fan­
tasme que nous entretenons pour ne 
pas se regarder en face. Pour lui rien 
ne justifie, rien ne remplace l'expé­
rience d'un livre. Célibataire, ayant 
des revenus modestes, il vit intensé­
ment sa condition d'écrivain parce 
qu'il se donne le temps de prendre et 
de perdre le temps. Demeure cepen­
dant le danger de s'exclure du monde 
en solitaire dans sa chambre d'ar­
tiste. 

«On ne dira jamais assez l'importance 
de la chambre, l'importance de cet es­
pace privilégié où quelqu'un perçoit tout 
à coup l'illusion du temps, ce temps qui 
nous infantilise et nous oblige à penser 
en commun. Le bonheur de méditer dans 
une chambre, voilà ce qui me différen­
cie de ceux qui sont toujours déjà prêts 
à intervenir pour promulguer et consa­
crer une vision fermée du temps et de 
l'espace. La chambre comme lieu qui 
s'ouvre, comme lieu infiniment ouvert 
où se dit ce qu'il ne faut pas dire ni en­
tendre. Qui un jour saura faire l'éloge de 
la chambre? 

«Moi, j'aime ce coinage de se retrou­
ver hors du monde au milieu d'une 
chambre», confie le poète qui voit dans 
cette condition de vivre une manière 
«d'être en retrait face aux logiques a~-
rogantes, à l'hypocrise généralisée, à ce 
théâtre où les rôles sont distribués 
d'avance par les tenants du devoir ac­
compli. Cela laisse passer un peu d'air là 
où la majorité s'efforce de colmater la 
brèche. On ne peut pas écrire, ce que moi 
j'appelle écrire, si on prend trop au sé­
rieux les préjugés de ses semblables. 
C'est en cela que la vie d'artiste ne donne 
rien à posséder, si ce n'est sa propre voix. 
Au fond, on voudrait que rien ne change, 
on va même jusqu'à faire semblant du 
contraire pour ne pas se voir en train de 
brouter avec le troupeau. La grande ex­
périence se trouve dans l'impossibilité 
de suivre le troupeau. Cela ne va pas sans 
déchirement: «Taire partie de> pour ne pas 
mourir reste et restera la meilleure façon 
de contourner sa propre disparition. La 
pensée du troupeau, celle qui prétend 
parler au nom de tous à l'intérieur de 
chacun, n'a pas fini de ramasser des 
adeptes. Mais entre la poésie et le trou­
peau, le désaccord s'avère irrémédiable. 
Je n'ai pas d'autres convictions, si tant 

est qu'on peut appeler ça une convic­
tion.» 

Pour le poète qui a écrit Le Fait de 
vivre ou d'avoir vécu, le transitoire est 
le propre de la vie elle-même. «Donc 
de la poésie», ajoute-t-il. Mais n'y au­
rait-il pas dans cette conscience la 
source même du besoin qu'ont les 
auteurs de poèmes de beaucoup pu­
blier pour avoir une chance de rester 
dans l'histoire littéraire? 

«Premièrement, rien n'est plus bête 
que de croire qu'une oeuvre se mesure à 
la quantité de pages produites. Ce n'est 
pas tant le fait de publier peu ou beau­
coup qui compte, mais bien d'écrire à son 
rythme. Et, par là, j'entends d'écrire en 
restant à l'écoute de ses expériences 
sexuelles et spirituelles. Écrire à côté de 
son corps, soumettre son corps à des 
idéologies qui l'insensibilisent, cela pour 
moi équivaut à ne fabriquer que des 
formes. Ça ne dérange rien et ça n'im­
plique personne. Écrire, ce n'est pas fa­
briquer des formes. Écrire, c'est se 
compromettre avec des formes. Quant au 
désir de durer, de marquer l'Histoire, je 
laisse ça à ceux qui comptent le nombre 
de leurs pages.» 

Par ailleurs, le poète fait partie 
d'une génération d'écrivains qui a été 
fascinée par les théories. Il admet 
qu'il est tentant d'y adhérer pour 
réussir ensuite à se faire reconnaître 
institutionnellement. Peut-on seu­
lement échapper à ce genre de récu­
pération? 

«C'est Roland Barthes, je crois, qui di­
sait que la récupération était une grande 
loi de l'Histoire. Si effectivement on 
n'échappe pas aisément à une certaine 
complaisance qui boucle la boucle et 
nourrit le circuit critique/enseignement/ 
institutionnalisation, ce n'est quand 
même pas une raison pour s'y vautrer et 
répéter ce qu'on attend de nous. Un 
créateur ne peut qu'impunément déce­
voir les attentes de ce côté-là. Encore une 
fois l'importance se situe dans la possi­
bilité d'affronter la censure sociale. Est-
ce que oui ou non un créateur arrive à 
démasquer, à agacer cette censure? Le 
reste demeure accessoire. Que ce créa­
teur soit ensuite louange par l'institu­
tion, tant mieux! Cela prouve que l'ins­
titution ne peut plus se permettre de 
l'ignorer, qu'il aura sans doute la chance 
d'atteindre un plus large public. À cet 
égard, la dernière pièce de Michel Trem­
blay (Le Vrai monde?) est exemplaire. 
Qu'est-ce qui scandalise la mère de 
Claude (et je pourrais ajouter: le peuple 
des mères en général) dans la pièce de 
son fils, si ce n'est cette imagination 
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«maladive» qui opère une distance en­
tre le personnage-écrivain et le noyau 
familial; distance permettant au person­
nage de Claude de faire remonter des 
faits embarrassants que son entourage se 
garde bien d'envisager? Le personnage 
de la mère le déclare explicitement: elle 
fera n'importe quoi pour empêcher son 
fils-écrivain de relater certains souve­
nirs qui ébranleraient la fausse entente 
dans laquelle tout le monde essaie de se 
mentir. Tremblay nous amène à consta­
ter notre manque de mémoire, manque 
de mémoire ne servant qu'à camoufler la 
misère sexuelle de l'animal humain. Tout 
ça parce qu'on redoute ses véritables 
sentiments, sentiments qui menacent la 
cohésion de la famille. Encore et tou­
jours le même refoulement pour ne pas 
sentir les chaînes de nos peurs les plus 
enracinées. 

«Si les recherches théoriques ou phi­
losophiques m'intéressent, c'est dans la 
mesure où elles me renvoient à du vécu. 
Et ce vécu, ne nous méprenons pas, est 
parfois bien plus étrange et dissem­
blable qu'on ne le pense. Il y aura sans 
cesse pour moi un espace entre ce qu'on 
dit et ce qu'on fait, entre ce qu'on s'ima­
gine être et ce qu'on est effectivement. 
C'est dans cette béance que l'écriture se 
joue. Elle nous indique qu'entre le mot 
et la chose il y a un jeu, que le plus grand 
piège serait de prendre ses phrases pour 
la réalité. La réalité des phrases dépasse 
souvent ce que les êtres parlants pour­
raient se figurer. Elle formule bien sou­
vent des compromis pour ne pas lâcher 
le morceau. L'écrivain, lui, lâche le mor­
ceau. C'est ce qu'on lui pardonne le plus 
difficilement. Et qu'est-ce que ce mor­
ceau? Eh bien c'est tout ce qui fait qu'un 
sujet se retrouve seul pour commencer 
enfin à entendre les maux de son alié­
nation. C'est tout ce qui nous dégage de 
l'illusion communautaire pour nous 
donner accès à nos désirs et à nos rêves. 

François Charron revient encore une 
fois à la solitude de toute expérience 
poétique: «Les auteurs que j'aime sont 
de grands solitaires. S'ils ont participé à 
des mouvements, s'ils ont adhéré à des 
causes, c'est pour mieux insister sur la 
précarité des certitudes humaines. Je 
songe ici à Rilke pour qui la seule chose 
nécessaire est d'être seul afin de mieux 
aller vers soi-même. Je songe à Gom­
browicz, à la stupéfaction éprouvée de­
vant la «peur insupportable» de son 
corps, lui qui écrit si violemment à l'en­
contre d'une «mentalité qui banalise tout 
et enlève toute vie à la vie». Je songe à 
la nouvelle de Gabrielle Roy sur ce «don 
bien étrange» et «pas tout à fait hu­
main» qui nous fait écrire, ce don que 

«les autres ne pardonnent jamais», don 
qui nous «éloigne des autres, qui nous 
sépare de presque tous. 

«Ainsi les créateurs deviennent des 
personnages bien bizarres, des person­
nages allergiques au moindre compro­
mis lorsqu'il s'agit d'écrire. Que ce soit 
dans leur manière de parler ou d'aimer 
ou de paraître, tout pour eux est une oc­
casion de céder à leurs tentations et bâ­
tir des livres qui correspondent à ce 
qu'ils ressentent. A la limite, ils se font 
carrément anticonformistes. Ils affir­
ment alors avec désinvolture la valeur 
absolue de leur personne, prenant ainsi 
plaisir à ne pas s'expliquer davantage, à 
ne jamais s'expliquer davantage. Moi, je 
me refuse à réduire la singularité à une 
banale déconstruction de textes. La sin­
gularité, dont on se gargarise tant de nos 
jours, demande que l'être en entier tra­
verse le désert de son moi, qu'il puisse 
s'oublier dans cette mémoire que pro­
duit l'écriture même.» 

Pourtant on reproche à des écri­
vains de se fabriquer une image, de 
se façonner un mythe. 

«L'écrivain devient lui-même le 
personnage de son écriture», répond 
Charron en s'en prenant au culte du 
naturel. «On n'a pas à obéir à quelque 
nature que ce soit» poursuit-il. Il me 
parle de Victor-Lévy Beaulieu, per­
sonnage s'il en est un, lui qui a si bien 
saisi l ' impossibilité qu 'éprouve le 
Québec à engendrer ses mythes et son 
histoire. Il me parle aussi de Réjean 
Ducharme et de l'enfance intermi­
nable, de Gilbert Larocque, qui a 
vomi l'Humanité qui lui interdisait 
ses errances, en nous faisant côtoyer 
les délires sanglants de son imagi­
naire. Il note au passage les propos 
de Gaston Miron qui continue à dés­
espérer d'un pays incapable de s'ai­
mer lui-même. «En fait, dit Charron, 
l 'écr i ture nous change profondé­
ment. Ne pas être changé par la créa­
tion d'un livre me laisse plutôt per­
plexe quant à ce livre.» 

«Dans ce changement qui s'opère, le 
poète assume le sens absent. Il dénoue 
l'obsession du retour aux origines, il n'a 
plus honte de jouir, de rire, de pleurer, 
de ne pas comprendre. En fait, celui-ci 
nous précise que le réel emprunte cons­
tamment des formes, que la vie est la 
tentative toujours recommencée de s'ar­
racher à des formes mortes, sans rapport 
avec nos émotions. C'est encore le culte 
de la «nature» qu'on vient embêter ici, 
culte qui ne sert qu'à condamner la 
mouvance des identités. 

«Il faut donc être reconnaissant à un 
André Beaudet de nous avoir souligné 
les illusions d'une modernité qui se col-
lectivise pour imposer ses critères de vé­
rité. Il faut donc écouter un André Roy 
lorsqu'il nous met en garde contre les 
déjà vieilles habitudes que prennent nos 
contemporains pour étouffer les disso­
nances. En cela, explorer une langue 
exige beaucoup, requiert un don total de 
soi. Toucher aux limites de ce qui nous 
fonde constitue l'aventure la plus péril­
leuse que l'on puisse tenter. Là il ne peut 
y avoir que cet immense vide intérieur, 
ce vide inconnaissable auquel il nous 
faut parvenir pour créer. 

«La poésie n'a rien à voir avec une 
compétition. On aurait plutôt tendance, 
en regardant le milieu littéraire, à pen­
ser le contraire. On ne gagne sur rien à 
écrire des poèmes. On se retrouve plutôt 
dans un oui infiniment ouvert, un oui qui 
se dit comme une zone de passage où 
circule une demande vivante et plurali-
sante de sens. 

Souvent t rop désireux de faire 
corps avec ce qui nivelle les dis­
tances, les écrivains de la génération 
de François Charron donnent sou­
vent l'impression d'avoir peur de ra­
ter l'Histoire. 

«Mais l'écriture, c'est cela même. Elle 
actualise l'échec qu'il s'agit d'assumer 
jusqu'au bout. On parvient alors à cette 
joie souveraine, à ce silence où l'on 
abandonne sans regret les servitudes et 
les culpabilités. Je termine un prochain 
recueil par les deux vers suivants: «Se 
tromper est notre seule chance. I Je prends la 
légèreté de la chance.» Voilà. Toutes les 
fautes sont possibles. Il suffit de passer 
par cette éprouvante assertion pour se 
donner à la joie et ainsi ne plus être 
l'ombre d'une voix qu'on ne possède 
pas.» D 
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