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PIERRE MATHIEU: 
LE SILENCE ROMPU 

une entrevue 
de Robert Viau 

Je me confesse d'avoir trouvé un jour 
une oasis 

de m'y être longuement égaré 
de m'y être longuement épuisé 
de m'y être longuement reposé 

sans force devant le malheur du monde 

Le vent qui souffle sur les Prairies a 
quelquefois un accent français. Écrivain 
invité à l'Université de Brandon, au Ma
nitoba, Pierre Mathieu a donné une 
conférence intitulée: «Poésie, création et 
interprétation». Par son enthousiasme, 
par sa disponibilité et par sa curiosité, il 
a suscité chez nos étudiants le goût de 
connaître davantage la poésie québé
coise. Il a aussi gracieusement accepté 
de se plier aux exigences d'une entre
vue; celle-ci se mua rapidement en un 
entretien amical qui se prolongea tard 
dans la nuit. 

Poète méconnu qui refuse les modes 
et les cénacles, Pierre Mathieu a publié 
depuis vingt ans une douzaine de re
cueils qui sont lus et commentés en 
France et au Québec. Il habite Paris ou 
Montréal selon le caprice des saisons, et 
poursuit inlassablement la quête du 
poème à écrire, ciselant sans cesse son 
art fondé sur le langage. 

Voici donc un extrait de cette entre
vue où le poète nous révèle comment il 
intègre le monde d'une façon qui n'est 
qu'à lui. 

LES CHEMINS DE LA 
POÉSIE 
R.V. Pierre Mathieu, qu'est-ce que 
la poésie? 

P.M. Pour moi, l'acte poétique ne se
rait point l'acte de connaissance absolue 
de l'homme. Si oui, grave mystification, 
on entre alors dans l'exploration de pa
radis artificiels comme chez Baudelaire, 
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ou on risque de tenter d'ériger expéri
mentalement une mystique de l'Homme 
absolu comme chez Rimbaud qui, après 
Les Illuminations, s'en est retourné 
consumé, débris à l'aventure commune 
du temps. 

Depuis un siècle et demi, avec les pré
romantiques et les romantiques, la poé
sie s'est prise pour une religion. Pour
tant, le poète se tient à un échelon infé
rieur du monde mystique. Son domaine 
ultime est le mythe, dans la saisie du 
mystère sous les espèces des images, 
tandis que l'acte mystique est une obs
cure saisie dans la foi nue d'une Pré
sence au fond de l'âme et qui y opère la 
divinisation de l'homme. Le poète dans 
sa visée suprême et dans sa vocation 
spécifique ne se sait médiateur entre le 
monde et Dieu que s'il consent à la con
version du coeur. Enfin, je tente une dé
finition de la poésie: présence donnée, 
gratuite, du spirituel, soudaine révéla
tion d'une correspondance jusque-là 
voilée entre les réalités cosmiques. 

R.V. D'où vous vient cet amour de 
la poésie? 

P.M. Véhémence, pétulance, mu
sique, en un mot de la passion de nom
mer les choses, d'être communion avec 
la re-connaissance des réalités où je me 
sens don et partage à la fois. 

R.V. La poésie serait donc une tâche 
adamique? 

P.M. Oui, tel le premier homme, le 
poète en émerveillement nomme ce qui 
l'entoure, il distance par la parole les 

choses hors du chaos de la nuit, il fra
ternise avec le don et la beauté des 
choses. 

R.V. Quels sont les poètes qui vous 
ont le plus influencé? 

P.M. Ceux qui m'ont convié à la fête 
de la Parole: Dante, Racine, Anna de 
Noailles, Paul Claudel, «Anne Hébert, 
Rina Lasnier, Alain Grandbois, Gustave 
Lamarche. 

R.V. Et les surréalistes? 

P.M. Très peu, ma soif d'harmonie in
térieure s'apparente fort mal à l'anar
chie ou au trotskysme vers quoi incli
nera «André Breton. De même, je me sens 
peu d'affinités avec Louis Aragon qui 
renia le surréalisme pour devenir le 
poète officiel du parti et qui dilua dans 
une rhétorique facile, l'intense concen
tration de l'acte poétique. 

R.V. Quelle évolut ion a connue 
votre écriture poétique? 

P.M. Mes trois premiers recueils. Par
tance, Midi de Nuit et Ressac furent tout 
d'abord des lettres personnelles en
voyées à une femme recluse dans une 
clinique psychiatrique. 

R.V. Vous avez donc joué un rôle de 
survenant dans la routine de la cli
nique grâce à vos lettres-poèmes. 

P.M. La destinataire de ces lettres m'a 
beaucoup aidé à me révéler à moi-même. 
C'était une femme extrêmement douée 
et intuitive; elle m'a convaincu que les 
lettres envoyées étaient du domaine 
poétique. Et je l'ai crue, j'ai continué à 
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vivre quotidiennement poétiquement. 
Ayant servi de modèle pour le Christ 
d'un Chemin de croix exécuté par le 
peintre Andrée Massot, j'ai vécu cette 
expérience en écrivant un Stabat Mater. 
Bien avant que Charles de Gaulle ap
paraisse au célèbre balcon, j'ai écrit Mots 
dits québécois comme pour m'exorciser du 
malaise d'être québécois, de cette im
pression d'être d'un peuple quêteux, en 
attente d'un miracle. Mots dits québécois 
dépassent le lieu Québec; le recueil a un 
ton universel et il est dédié à tous les 
peuples de la terre ayant une colonne 
vertébrale sensible. 

R.V. Vous avez senti le besoin de 
publier vos poèmes nationalistes en 
1971 quand une certaine mode na
tionaliste est passée en littérature. 
Pourtant cela ne vous motivait pas 
au départ. 

P.M. En effet, je n'ai jamais suivi 
d'École ou de mode littéraires. J'éprouve 
une gêne face à ces structures institu
tionnalisées. Le seul mode en poésie est 
la nécessité d'être. J'ai horreur de la 
mode qui banalise tout. 

R.V. Et après Mots dits québécois? 

P.M. Il y a eu en moi le chant plenier 
de la féminité par Isis. La mort d'êtres 

chers («La mort est un processus qui 
gagne de proche en proche», Jean Ros
tand), m'a vivement interpelé et j'ai écrit 
Toutes plaies balbutient... d'étranges cou
rages. Après le référendum, qui m'a pro
fondément bouleversé, presque anéan
ti, j'ai regagné la France, ce qui m'a per
mis de vaincre une apathie profonde, 
persistante. «Marcher, Marcher, taire en 
nous la tentation des fontaines à re
bours» (Partance). J'ai écrit à cette époque 
Cri... lumière. J'étais encore en France lors 
de la répression de Solidarité et j'ai ac
compagné par ma poésie une amie po
lonaise, dans La Pologne comme en nous-
mêmes. Présentement, je suis retourné à 
une veine religieuse ouverte sur la fé
minité et la divinité: Marie de Dieu. 

R.V. En ces jours où se joue le dé
clin de l'empire américain, vous êtes 
un des rares poètes québécois qui ose 
s'affirmer chrétien. Y a-t-il eu, à un 
moment donné, une rupture au point 
de vue de la foi? 

P.M. De sources généalogiques cer
taines, je suis de foi chrétienne depuis 
trois siècles. Ceux qui ont formé la chaîne 
étaient-ils tous imbéciles? On a mis à la 
poubelle des valeurs chrétiennes pour 
faire place aux satisfactions crétines. 

Dieu et son Christ sont Parole, ils ne se 
retireront jamais de l'engagement qu'ils 
ont fait: «Je suis venu pour qu'ils aient 
la Vie et qu'ils l'aient en abondance». À 
nous de démystifier l'imposture d'une 
subversion d'un christianisme imbécile 
et dominateur pour la pétulance de joie 
qu'est l'Évangile. Non, le ballet historico-
politico-liturgico d'un certain clergé ne 
m'atteint pas dans la foi que j'ai du Fils 
de Dieu. D'ailleurs j'ai connu dans le 
peuple québécois des saints authen
tiques. 

Je n'ai jamais eu de grands moments 
de doute. Je suis un être qui accepte les 
choses mais qui, dans cette acceptation, 
essaie de trouver le filon d'or, la chose 
qui va le faire ressortir ou repartir à nou
veau. Il y a aussi chez moi un besoin de 
tenir tête, d'être marginal. Ça me plaît 
d'être poète, c'est une forme de grimace 
que je fais à la société. 

R.V. Est-ce là le mythe du poète 
maudit? 

P.M. J'ignore mais, pour être poète, il 
faut être vrai et être vrai, c'est être gê
nant envers les puissants, pour leur en
treprise de domination, et les intelli
gents, dans leur volonté de suffisance. 

R.V. N'allez-vous pas à contre-
courant de l ' image populai re du 
poète? 

P.M. Tant mieux. Messieurs les poètes, 
«les fous ce sont ceux-là qui pour 
d'autres se prennent» (Aragon). Et la 
poésie toute parée d'une royauté qui 
n'est pas la sienne est perçue tôt ou tard 
et de façons multiples comme une im
posture. 

ECRIRE 
R.V. Les mots, ont-ils une valeur 
physique, tactile pour vous ou est-ce 
que c'est plus cérébral? 

P.M. Le mot est une texture. Le mot 
n'est pas calculé, pesé, chez moi; il me 
sort des viscères. C'est une énergie qui 
sort malgré moi et qui a sa propre signi
fication. 

R.V. D'où vient, chez vous, la pul
sion qui fait naître le poème? S'agit-
il avant tou t d 'un ry thme, d 'une 
image, d'une idée, d'une sensation, 
d'un mouvement encore plus vague? 

P.M. Un plaisir. Je le porte en moi 
comme un tempo et je sens, à un mo
ment donné, queje vais accoucher. C'est 
physique. Qu'est-ce qui va me libérer? 
Ce sera peut-être la chance d'entendre 

a7 



quelques mots, une musique. Par exem
ple, je suis dans l'autobus et j'entends 
une jeune fille dire à son ami: «Gérard, 
va-t'en pas à Noël, on va avoir de la bière, 
on va avoir du plaisir». Je reviens et 
j'écris: 

Ne pars pas en décembre 
La neige est une hermine noyée dans l'or 
du jour 
Et le bleu du ciel 

des yeux claironnant le froid 
Ne pars pas en décembre 
La plaine serait de feu [...] 

Le départ, c'est le mot, le son. 

Et si le mot ne vient pas ou, s'il est 
perturbé, ce mot va me persécuter. Il va 
me pourrir dans le sang, dans les sens 
aussi. Je vais devoir attendre que le mot 
me revienne. Écrire est une libération, 
un plaisir. Et en tout premier lieu, je 
n'écris que pour moi. 

R.V. Une fois ce mot trouvé ou re
trouvé, le poème se développe-t-il 
ensuite selon une ligne logique ou se
lon une ligne émotive ou sensorielle? 

P.M. C'est la sensation qui me guide et 
qui me donne la suite. C'est comme si 
j'entendais à côté de moi le mot que je 
place. Je ne suis qu'un ouvrier de tex
ture; j'oeuvre à une espèce de Catalogne. 
J'attends le mot, le bout de phrase qui 
va tout déclencher, le rythme qui va 
m'ouvrir à moi-même. Ensuite, de toute 
part, l'avalanche, en l'espace de quelques 
minutes. 

R.V. Je ne puis m 'empêcher de 
mettre en parallèle ce que vous dites 
et ce qu'écrit Breton au sujet d'une 
phrase surréaliste qu'il entendai t , 
nettement articulée au point qu'il lui 
était impossible d'en changer un mot. 
Cette phrase, écrit-il, «cognait à la 
vitre». Une fois le poème terminé, le 
retravaillez-vous beaucoup? 

P.M. Non. Je fais cuver le poème au 
fond d'un tiroir. Au bout d'un an ou 
deux, je le sors et je l'examine au niveau 
de la musicalité. Si le rythme est bon, 
alors le poème a vraiment collé à mon 
être. S'il me ramène à la qualité du plai
sir passé, c'est qu'il est juste. 

R.V. C'est vraiment une espèce de 
pulsion qui doit sortir. 

P.M. Tout à fait. Une pulsion, la vie. 
C'est en partie pour cette raison que je 
ne crois pas faire de la poésie, mais bien 
être le véhicule de quelqu'un ou d'une 
force qui m'accompagne. Je répète sou
vent le beau mot d'aAnna de Noailles: «Je 
suis un être inutile mais irremplaçable». 
Je suis irremplaçable parce queje reçois 
cet élan et que je réponds à l'acte qui est 
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joie parce que je découvre un poème de
vant moi. Mais j'ai horreur qu'on me 
traite de poète, ça me distance des autres 
humains; je me trouve dans une espèce 
de catalogue social, hors de la vie. 

LE POETE EN 
SITUATION 
R.V. Quelles différences voyez-vous 
entre la situation sociale du poète en 
1964 (lors de la publication de votre 
premier recueil) et en 1987? Avez-
vous l'impression que le public qué
bécois perçoit bien ses poètes? 

P.M. Pendant toutes ces années, j'ai 
tout fait pour faire dégringoler le poète 
de son piédestal, pour le démystifier, 
pour lui rendre sa propre valeur. J'en
seigne la poésie aux enfants parce qu'au 
fond le poète fait partie d'une société. 
C'est lui qui voit des choses, c'est un 
artisan-lien de réalités cosmiques. 

Le poète prend une réalité banale et 
en fait une image particulière, par des 
correspondances privilégiées. Il a une 
fonction dans la société, celle du rêve, de 
l'imaginaire, donc de la vie de l'homme 
même. Au Québec, en 1964, les gens 
avaient une peur maladive du poète. 
Nous avions eu un Emile Nelligan mort 
fou et, à sa suite, une pléiade d'origi
naux et de détraqués. Aujourd'hui, dans 
un monde où on a mis à table toutes les 
folies, le poète fait moins peur. Par con
tre, le poète doit récupérer sa vocation, 
son sérieux, sa réalité et ses limites. Et 
on a beaucoup de difficultés parce que 
certains ont entretenu (et entretiennent) 
le mythe du poète. Mais les choses ont 
changé grâce en partie à des formes 
d'apprivoisement telles les nuits de la 
poésie et les ateliers de poésie à l'école. 
Les gens deviennent plus critiques, plus 
circonspects. Les vrais poètes, on les 
sent. La vraie poésie, c'est quelque chose 
qui se sent avant tout de l'intérieur. 

R.V. Comment entrevoyez-vous 
l'avenir de la poésie au Québec? 

P.M. J'ai perdu le Québec, je ne le re
trouve plus. Est-ce parce que j'ai trop 
rêvé d'une nation? Dans cette province 
post-référendaire, je me questionne 
profondément. Sommes-nous en train de 
sauver les véritables valeurs du Québec. 

R.V. C'est-à-dire? 

P.M. L'humour et l'humilité. Le sens 
critique. On a perdu ce côté humour et 
on s'est pris trop au sérieux. On n'a plus 
cette fonction de rire de soi-même qui 
nous permettait de prendre du recul face 

à nos projets et de nous reprendre en 
main. Nous devenons de plus en plus 
tragiques face à l'existence. Et tragiques 
dans le vide. J'ai l'impression que les 
Québécois répètent les errements du 
nombril des autres. Si au moins nous 
faisions nos propres erreurs, mais en 
avance sur les autres pour une fois. Je 
suis inquiet de ce plagiat. On a perdu 
tout sens de stratégie. Il y a des expres
sions comme «Y'a rien là» qui sont pour 
moi d'une très grande signification. 

J'ai aussi l'impression que tout le 
monde a démissionné en même temps. 
Dans les villages québécois, il y a une 
quarantaine d'années, on trouvait des 
têtes fortes qui apportaient un sang 
extraordinaire à la collectivité. Nous 
n'avons plus ces gens qui crient à tort 
ou à travers mais qui crient. Et qui crient 
surtout pour nous distancer de nous-
mêmes. Il y a dans toute cette Catalogne, 
dans cette race, un filon d'or, et s'il se 
perd, c'est une qualité, un parfum de 
l'Occident qui disparaît avec lui. 

R.V. Pierre Mathieu, en vous re
merciant de cette entrevue, pourriez -
vous nous parler de vos projets? 

P.M. Mes activités se partagent entre 
la poésie et la peinture. Cet autre mode 
de créativité est devenu une nécessité 
intérieure tout aussi importante — pour 
ne pas dire indispensable — que l'écri
ture. Je prépare une anthologie de mes 
poèmes qui va bientôt paraître. D 
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