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LA ROUTE SINUE 
FORTEMENT 

Extrême livre des voyages de 
Michel Van Schendel, Montréal, L'Hexa­
gone, 1987 (Collection Poésie). 

Je préfère l'épaule nue 
Et les chevaux levés d'attente 
Au diapason d'un pays sourd 
Qui réclame la rose et cueille les souliers 
Usés de tant de sacres râles aux semelles. 
De lacets au cou. (p. 139) 

Oui, c'est bien d'un voyage qu'il s'agit, et 
d'une difficile «cheminure» aussi. L'auteur 
le précise dans une présentation, comme un 
poème. Cette écriture, «cette vie à fleur 
d'ongle», trace elle-même le chemin d'ac­
compagnement pour: «Voir ce qui nous est 
fait aujourd'hui; [...]. Voir ce qui, avec une 
politesse trop apprise mais brutale, aujour­
d'hui, est fait à tant de gens: le grossier est 
mis en précepte, le meurtre aussi, on marche 
au coup». 

Ce parcours dans l'histoire, une certaine 
histoire, dans un langage écrit, presque so­
nore, à la manière du crissement de l'ongle 
sur la surface, ne promet ni la tranquillité 
d'une route lisse, sans accroc, ni le plaisir 
mièvre du contentement. Bien au contraire. 
La rigueur du regard de l'homme blessé et de 
sa parole cheminante interdit la négligence et 
l'oubli, même des ombres familières ou pres­
senties et des fantômes qui hantent le sou­
venir et le présent. La lecture de ce recueil est 

à la fois prévisible et étonnante d'incisifs 
inattendus. Oui, il s'agit bien là d'un voyage. 

De loin, préparé, organisé, minutieuse­
ment, l'Extrême livre des voyages de Michel Van 
Schendel a du voyage la prévision des dé­
tours et contours, le calcul de la marche, le 
soucis de l'orientation du sens. Tout propos 
y est nommé ou numéroté. Trois parties, trois 
«livres», se partagent les écrits: «Suite pour 
un silence», «Cammin» et «Sommeil au-
dessus des rails». Ces trois étapes sont elles-
mêmes divisées et sous-divisées. Pour cer­
taines d'entre elles, s'ajoute une «arythmé-
tique assez singulière» qui coordonne «la 
stratégie d'amour», là où l'on apprend à mar­
cher dans le temps comme «dans un jardin, 
entre les buttes, les trous, les cailloux, l'herbe, 
le tenace». 

Ailleurs, dans le deuxième livre, la marge 
indique le détour. Un doigt pointe. Des mots, 
des références courtes sont apposés. Des noms 
propres y circulent: Max Jacob, Francis Ponge, 
Louis Aragon, Job, etc. Des dédicaces qui in­
cluent des personnages, des amis, cependant 
tenus à distance du voyage, du propos du 
voyageur solitaire. Le regard sur soi dans le 
monde, ou plutôt, du monde en soi dicte ces 
rappels. 

C'est là aussi que la page de gauche est ré­
servée à la réflexion, à l'indication. La parole 
qui répond à l'autre et l'éclairé. L'extension 

de son discours. Sa poursuite et elle-même. 
«Le chemin portait la lumière aux maisons», 
dit-il. Cette parole, ce chant de la bombarde, 
«instrument à hanche double», est «entrete­
nu par un courant d'air et non par un pince­
ment», ajoute-t-il. Les pages gauches et 
droites, parallèles et croisées, constituent le 
«pas à pas» du cheminement. 

Le «Tiers livre» est fragmenté et suspendu 
infiniment dans le temps. Chaque fragment 
est daté et marqué du lieu de sa création. Cer­
tains sont titrés, une fois et parfois trois, 
d'autres morcelés et d'autres encore, ano­
nymes ou dédicacés à ceux qui ont lutté, ou 
le font encore, pour la dignité des hommes. 

Ce recueil, le sixième de Michel Van 
Schendel, dit «l'émotion d'une histoire». La 
solitude silencieuse bien que parlée y est en 
attente d'un écho. Comme pour un voyage, 
l'organisation, l'ordre rassure. Mais la «che­
minure» étonne. 

Chantal Gamache 

Hésitation 

C l a r a de Jacqueline Déry Mochon, Mont­
réal, Triptyque, 1986, 77 p., 8$. 

Clara m'a interpellé discrètement, intime­
ment; elle est cet entre-deux qui cherche sa 
rive: un pied au sud, un pied au nord; le corps 
ballotté, impitoyablement lavé par l'onde. J'ai 
d'abord cette impression d'hésitation dou­
loureuse, comme l'arbre qui s'arrache à l'obs­
cur nadir par son tropisme solaire. Ouvrir les 
yeux fait toujours mal car la mort nous est 
plus naturelle que la vie: perpétuellement 
rescapés du néant, nous sommes des mi­
racles ordinaires. 

D'abord, hésitation entre deux âges. Clara 
oscille entre les dentelles trop lourdes du 
passé et, aujourd'hui, leur trop lourde absen­
ce. Elle me fait penser à ces femmes peintes 
par Manet: la dame triste du Balcon, celle de 
la Promenade; sises au seuil de leur corps, ne 
sachant s'il faut s'aventurer dans cet «hors du 
nid» que saisit leur regard, fugitivement, ou 
s'il faut regagner la couvée. 
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Ensuite, hésitation entre le dire et le taire. 
Clara dépasse difficilement cette peur qu'elle 
a d'écrire: l'urgence de se revitaliser en 
s'abreuvant d'encre et celle de se laisser re­
prendre par le blanc de la feuille, cette virgi­
nité originelle regrettée-repoussée. Écrire, 
dire, c'est fondamentalement faire violence. 
Et c'est cette violence trop bien perçue qui 
effraie Clara, elle qui aspire à se dissoudre 
dans la tendresse. 

JACQUELINE DÉRY MOCHON 

CLARA 

Encore, hésitation entre le connu et l'in­
connu. Partie de l'a\ncien Monde, Clara tente 
une percée dans le neuf. Mais le neuf est un 
sol en jachère; Clara fouille un peu la terre: 
les herbes dures et les ronces douceâtres — 
comme les dragons devant la caverne — dé­
chirent ses bas de soie noire, et elle rentre 
prestement dans sa coquille. Le lieu commun 
est un aimable jardinet, bien piétiné, presque 
endormi. 

Hésitation enfin entre pudeur et jouis­
sance. Le plaisir est toujours derrière un in­
terdit, peut-être parce qu'il est une transgres­
sion, une transcendance des limites du Moi 
actuel. Écho de sa peur de dire l'inconnue 
qu'elle est. 

Clara souffre d'une «psychose» qu'elle in­
vestit dans l'écriture. En rupture avec elle-
même, elle est son propre lit de Procuste. Sa­
voir résoudre les abîmes... Clara la douce a en 
elle Clara la turbulente. Il ne s'agit pas de re­
nier l'une ou l'autre, mais de les unifier; les 
dualismes sont toujours les produits de struc­
tures dualistes; il faut changer celles de nos 
cellules culturelles qui nous font manichéens 
à une époque où seul le gradualisme a des 
chances de survie. D 

Frédéric Charbonneau 


