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LA ROUTE SINUE
FORTEMENT

Extréme livre des voyages de
Michel Van Schendel, Montréal, L'Hexa-
gone, 1987 (Collection Poésie).

Je préfére l'épaule nue

Et les chevaux levés d'attente

Au diapason d'un pays sourd

Qui réclame la rose et cueille les souliers
Usés de tant de sacres rdlés aux semelles,
De lacets au cou. {p. 139)

Oui, c'est bien d'un voyage qu'il s’agit, et
d'une difficile «cheminure» aussi. L'auteur
le précise dans une présentation, comme un
poéme. Cette écriture, «cette vie a fleur
d’ongle», trace elle-méme le chemin d’ac-
compagnement pour: «Voir ce qui nous est
fait aujourd’hui; [...]. Voir ce qui, avec une
politesse trop apprise mais brutale, aujour-
d'hui, est fait a tant de gens: le grossier est
mis en précepte, le meurtre aussi, on marche
au coups.

Ce parcours dans I'histoire, une certaine
histoire, dans un langage écrit, presque so-
nore, 3 la maniére du crissement de 'ongle
sur la surface, ne promet ni la tranquillité
d'une route lisse, sans accroc, ni le plaisir
miévre du contentement. Bien au contraire.
La rigueur du regard de I'homme blessé et de
sa parole cheminante interdit la négligence et
I'oubli, méme des ombres famili¢res ou pres-
senties et des fantdmes qui hantent le sou-
venir et le présent. La lecture de ce recueil est

a la fois prévisible et étonnante d'incisifs
inattendus. Oui, il s’agit bien 1a d'un voyage.

De loin, préparé, organisé, minutieuse-
ment, I'Extréme livre des voyages de Michel Van
Schendel a du vovage la prévision des dé-
tours et contours, le calcul de la marche, le
soucis de l'orientation du sens. Tout propos
y est nommé ou numéroté. Trois parties, trois
ulivres», se partagent les écrits: «Suite pour
un silence», «Cammin» et «Sommeil au-
dessus des rails», Ces trois étapes sont elles-
mémes divisées et sous-divisées. Pour cer-
taines d'entre elles, s'ajoute une warythmé-
tique assez singuli¢re» qui coordonne «la
stratégie d’amours, 1a ol I'on apprend a mar-
cher dans le temps comme «dans un jardin,
entre les buttes, les trous, les cailloux, I'herbe,
le tenace»,

Ailleurs, dans le deuxi¢me livre, la marge
indique le détour. Un doigt pointe. Des mots,
des références courtes sonl apposés. Des noms
propres y circulent: Max Jacob, Francis Ponge,
Louis Aragon, Job, etc. Des dédicaces qui in-
cluent des personnages, des amis, cependant
tenus & distance du voyage, du propos du
voyageur solitaire. Le regard sur soi dans le
monde, ou plutdt, du monde en soi dicte ces

rappels.
C'est la aussi que la page de gauche est ré-

servée a la réflexion, a I'indication. La parole
qui répond a l'autre et I'éclaire. L'extension

de son discours. Sa poursuite et elle-méme.
«Le chemin portait la lumiére aux maisons»,
dit-il. Cette parole, ce chant de la bombarde,
«instrument & hanche double», est «entrete-
nu par un courant d*air et non par un pince-
ment», ajoute-t-il. Les pages gauches et
droites, paralléles et croisées, constituent le
4pas a pas» du cheminement.

Le «Tiers livrew est fragmenté et suspendu
infiniment dans le temps. Chaque fragment
est daté et marqué du lieu de sa création. Cer-
tains sont titrés, une fois et parfois trois,
d’autres morcelés et d’autres encore, ano-
nymes ou dédicacés i ceux qui ont lutté, ou
le font encore, pour la dignité des hommes.

Ce recueil, le sixieme de Michel Van
Schendel, dit «lI'émotion d'une histoires. La
solitude silencieuse bien que parlée y est en
attente d'un écho. Comme pour un voyage,
I'organisation, I'ordre rassure. Mais la «che-
minure» étonne.

Chanial Gamache

Heésitation

Clara de Jacqueline Déry Mochon, Mont-
réal, Triptyque, 1986, 77 p., 85.

Clara m'a interpellé discrétement, intime-
ment; elle est cet entre-deux qui cherche sa
rive: un pied au sud, un pied au nord; le corps
balloté, impitoyablement lavé par l'onde. Jai
d‘abord cette impression d'hésitation dou-
loureuse, comme I'arbre qui s’arrache a I'obs-
cur nadir par son tropisme solaire. Ouvrir les
yeux fait toujours mal car la mort nous est
plus naturelle que la vie: perpétuellement
rescapés du néant, nous sommes des mi-
racles ordinaires.

D'abord, hésitation entre deux ages. Clara
oscille entre les dentelles trop lourdes du
passé et, aujourd’hui, leur trop lourde absen-
ce. Elle me fail penser & ces femmes peintes
par Manet: la dame triste du Balcon, celle de
la Promenade; sises au seuil de leur corps, ne
sachant s'il faut s"aventurer dans cet «hors du
nide que saisit leur regard, fugitivement, ou
s'il faut regagner la couvée.

Ensuite, hésitation entre le dire et le taire.
Clara dépasse difficilement cette peur qu’elle
a d'écrire: 'urgence de se revitaliser en
s‘abreuvant d'encre et celle de se laisser re-
prendre par le blanc de la feuille, cette virgi-
nité originelle regreitée-repoussée. Ecrire,
dire, c'est fondamentalement faire violence.
EL c’est cette violence trop bien pergue qui
effraie Clara, elle qui aspire a se dissoudre
dans la tendresse.

PACGUELINE D8R MOCHON
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Encore, hésitation entre le connu et I'in-
connu. Partie de I’Ancien Monde, Clara tente
une percée dans le neuf. Mais le neuf est un
sol en jacheére; Clara fouille un peu la terre:
les herbes dures et les ronces doucedtres —
comme les dragons devant la caverne — dé-
chirent ses bas de soie noire, et elle rentre
prestement dans sa coquille. Le lieu commun
est un aimable jardinet, bien piétiné, presque
endormi.

Hésitation enfin entre pudeur et jouis-
sance. Le plaisir est toujours derriére un in-
terdit, peut-étre parce qu’il est une transgres-
sion, une transcendance des limites du Moi
actuel. Echo de sa peur de dire I'inconnue
qu’elle est.

Clara souffre d'une «psychose» qu’elle in-
vestit dans I"écriture. En rupture avec elle-
méme, elle est son propre lit de Procuste. Sa-
voir résoudre les abimes... Clara la douce aen
elle Clara la turbulente. 1l ne s’agit pas de re-
nier I'une ou 'autre, mais de les unifier; les
dualismes sont toujours les produits de struc-
tures dualistes; il faut changer celles de nos
cellules culturelles qui nous font manichéens
4 une époque ou seul le gradualisme a des
chances de survie. []

Frédéric Charbonneau
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