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ROMAN 

par Louise Milot 

Telle qu'en elle-même 
Nicole Brossard 

L e D é s e r t m a u v e de Nicole Bros
sard, Montréal, l'Hexagone, 1987,221 p., 
16,95$. 

Le temps est venu — et c'est heureux 
— où la parution d'un roman de Nicole 
Brossard peut prendre place parmi les 
événements littéraires «ordinaires». Je 
veux dire qu'elle est révolue, cette 
époque de Picture Theory1, alors que la 
parution du roman avait coïncidé avec 
un colloque de la NBJ sur Nicole 
Brossard2, impliquant la cohorte atten
due de communications bien plus lau-
datives qu'analytiques (à quelques ex
ceptions près) sans compter la publica
tion, en même temps, d'une substan
tielle entrevue explicative avec 
l'auteure3, ce qui fermait bien le cercle. 
La louange de la critique, et tout parti
culièrement de la critique féministe, 
n'était évidemment, même à cette 
époque, qu'un volet de l'alternative, et 
les textes de Nicole Brossard ont reçu en 
leur temps leur juste part d'une critique 
agressive. Dans un cas comme dans 
l'autre, on conviendra qu'une telle 
conjoncture, ou trop favorable, ou trop 
méfiante, laissait peu de place à une lec
ture tranquille et normale des romans. 

On dira qu'il fallait passer par là : 
peut-être. Quoiqu'il en soit, autres 
temps, autres mœurs : la publication du 
Désert mauve a fait relativement peu de 
bruit, jusqu'à présent tout au moins, et 
c'est bien en vain qu'on chercherait 
quelque réaction collective ou program
mée. Il serait dommage — le vent fémi
niste s'étant un peu apaisé — que la cri
tique passe maintenant au silence, ce qui 
constituerait un autre excès, vu l'impor
tance certaine de l'événement : Le Désert 
mauve est le premier roman de Nicole 
Brossard depuis cinq ans, un roman au
quel elle travaillait vraisemblablement 
depuis pas mal d'années déjà, ne dissi
mulant pas à l'occasion qu'il s'agirait 
cette fois d'une «traduction»4. 

Nicole Brossard 

Disons d'entrée de jeu qu'un tel livre 
ne peut pas décevoir le public lecteur de 
Nicole Brossard, d'autant qu'il s'agit 
certainement d'un des textes de prose 
les plus immédiatement lisibles que cette 
auteure ait publié. La facture du livre est 
pensée avec une telle recherche et, 
disons-le, avec une telle audace et une 
telle originalité par rapport à la produc
tion québécoise courante que Nicole 
Brossard, que cela plaise ou pas, et in
dépendamment des incidences idéolo
giques du discours qu'on lui connaît et 
qu'elle tient encore dans ce récent ro
man, fait de nouveau la preuve d'une 
perspicacité de premier ordre, face aux 
courants contemporains d'écriture, et 
d'une très grande intelligence des faits 
de langage. 

Le roman exploite, en l'exacerbant, un 
procédé dont on se rappellera qu'il nous 
avait été comme lancé au visage de façon 
spectaculaire et rapide, au terme de Pic-
ture Theory : l'installation d'un livre dans 

le livre. Dans Picture Theory, le jeu était 
généré beaucoup plus artificiellement 
qu'ici, pourrait-on dire, par l'intermé
diaire d'un hologramme qui créait, ou 
tout au moins devait faire apparaître, en 
fin de parcours, une «femme réelle». 
Dans Le Désert mauve, la partie se jouera 
dès le point de départ et totalement. 

Tout Le Désert mauve s'étire en effet en
tre deux livres dans le livre : un premier 
texte, donné comme appartenant à une 
narratrice/auteure autre que celle du ro
man, une certaine Laure Angstelle, s'in
titule «le Désert mauve» (p. 9-41); puis 
la traduction de ce premier récit par 
Maude Laures, sous le titre de «Mauve, 
horizon» (p. 179-220), second texte dans 
le texte qui clôt le roman. Entre les deux 
se tiendrait le travail de la transforma
tion. Il faut comprendre que Maude 
Laures, fascinée par ce manuscrit qu'elle 
aurait trouvé par hasard, s'engage dans 
l'aventure de le «re-mettre en mots», sa
chant qu'elle se place de ce fait dans une 
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situation langagière ambiguë mais iné
vitable : rester «fidèle» à l'essentiel de 
l'anecdote de départ, tout en ne se re
niant pas elle-même comme respon
sable de la nouvelle écriture. On voit que 
c'est tout le problème de la fabrication 
de la fiction qui est posé ici, par le biais 
de la traduction, en un certain sens la 
réécriture du monde. Et en corollaire 
donc, toute la question de la place ou de 
l'illusion du réfèrent, celui-ci étant en 
lui-même évidemment secondaire, plu
tôt à la solde de l'écriture que l'inverse. 

Il faut reconnaître pourtant que l'his
toire racontée par les deux textes du Dé
sert mauve, si elle est simple, est incisive, 
puisque elle mène au meurtre d'Angela 
Parkins, femme de carrière (géomètre) 
que l'alcool amène à parler peut-être 
trop, certains soirs, et qu'un homme 
(appelé «homme long» dans «le Désert 
mauve» et «hom'oblong» dans «Mauve, 
horizon»5) finira par abattre, pour des 
raisons jusqu'à un certain point mysté
rieuses. L'achèvement de la lecture ne 
fournira d'ailleurs aucun éclairage so
lide sur ces raisons, puisque le meurtre 
est le point d'aboutissement, en quelque 
sorte la fin et le but de l'histoire et que 
de ce fait, il n'a pas à être expliqué, étant 
plutôt donné lui-même comme explica
tif de quelque chose d'autre. L'impor
tant à retenir est qu'Angela Parkins 
meurt en dansant, tombant des bras de 
Mélanie, 15 ans, l'adolescente qui oc
cupe le centre de tout le roman. Ce soir-
là, Angela s'était rapprochée de Méla
nie, lui entr'ouvrant ce monde des rela
tions entre femmes que celle-ci connaît 
à sa façon puisque sa propre mère vit 
avec une certaine Lorna, depuis que 
Mélanie a cinq ans. La vie d'Angela Par
kins est ainsi retirée à Mélanie, et avec 
elle la (nouvelle) vie qui semblait sur le 
point de lui venir par le biais d'Angela 
Parkins. Si l'on ajoute que cette vie lui 
est retirée par la faute du geste d'un 
homme, on soupçonnera que l'agres
sion semble vouloir être de taille. 

Les personnages masculins n'ont pas 
toujours eu le même degré de présence 
dans la prose de Nicole Brossard. Dans 
Un livre6, par exemple, en 1970, ils étaient 
pris en compte au même titre que les 
personnages féminins. Par la suite, pour 
faire court, disons qu'ils en sont venus à 
briller par leur absence. Le personnage 
de l'homme revient comme en force dans 
Le Désert mauve, stylisé, accompagnant le 
personnage de la femme tant dans le 
contenu — on a vu le rôle important qu'il 
y joue — que dans le déroulement de 

22 

l'écriture où le personnage masculin a 
droit à ses propres chapitres. Tant «le 
Désert mauve» que «Mauve, horizon» 
font alterner les chapitres dont Mélanie 
et les autres femmes du roman sont les 
protagonistes, et les chapitres qui nous 
décrivent les agissements désœuvrés de 
l'homme long/Phom'oblong dans sa 
chambre de motel, pensant à une «ex
plosion» qui semble révolue mais dont 
on devrait plutôt comprendre, finale
ment, que le texte est en train de la cons
truire, dans la mort à advenir d'Angela 
Parkins. Qui plus est, l'homme long/ 
hom'oblong est le sujet du seul déploie
ment iconographique du roman : cinq 
photos qui le représentent, toujours de 
biais, sans que jamais ne soit révélé son 
visage, dans des scènes qui reprodui
sent l'un ou l'autre des épisodes décrits 
parallèlement dans le roman et qui le 
concernent (p. 103-116). 

Sur ce personnage masculin certaine
ment énigmatique, j'aimerais revenir. 
Mais auparavant, voyons ce qui fait l'ob
jet du roman, dans la centaine de pages 
intermédiaires dont l'utilité est de mé
nager le passage, du «livre à traduire» à 
sa «traduction». 

Afin de voir plus clair dans le roman 
sur lequel elle travaille, la narratrice (fic
tive), vraisemblablement Maude Laures, 
avant de le traduire, en redispose les élé
ments par séries thématiques selon 

les lieux et objets (p. 67-83) : le motel, 
la piscine, l'auto, le téléviseur, le ta
touage, le revolver, le bar; 

les personnages (p. 85-123) : Laure 
Angstelle (l'auteure), Lorna Myher 
(l'amante de la mère), Kathy Kerouac (la 
mère), Angela Parkins, Mélanie, 
l'homme long, et Maude Laures elle-
même par le biais d'un autoportrait; 

des scènes imaginaires entre ces per
sonnages (p. 125-144); 

et ce que le texte appelle les dimen
sions (p. 145-167) : le désert, l'aube, la 
lumière, la réalité, la beauté, la peur, la 
civilisation. 

À première vue, cette liberté, prise par 
l'instance narrative de redistribuer 
comme à loisir le contenu de l'anecdote, 
apparaît comme le troisième point fort 
du roman, le premier étant l'idée même 
du livre et de sa traduction, et le second, 
certainement, la représentation mysti
fiante de l'homme long. Dans certains 
cas, cette liberté d'écriture amène à com
pléter légèrement la fiction initiale (la 
mère de Mélanie, devenue Kathy Ke
rouac, n'était pas nommée, par exemple, 
dans le roman à traduire); dans d'autres, 
l'imagination sera bien davantage mise 

à contribution : les scènes dialoguées 
entre Mélanie et sa mère, par exemple, 
ou encore entre la mère et sa jeune 
amante, au moment de la naissance de 
leur liaison, entre Mélanie et Angela, à 
l'aube de ce qui aurait pu devenir une 
liaison amoureuse, et finalement — dia
logue encore plus fictif— entre l'auteure 
et la traductrice, toutes ces scènes sont 
entièrement surajoutées et colorent évi
demment, en les comblant, les blancs de 
ce qu'il faut appeler la première histoire. 

Il faut dire aussi que c'est dans cette 
partie centrale du roman qu'on retrouve 
le plus le style qui a caractérisé la prose 
de Nicole Brossard jusqu'ici, une façon 
d'écrire, non pas qui a du mal à rester 
simple et limpide, mais qui ne semble 
tout simplement pas vouloir rester telle, 
ayant tendance à privilégier le jeu avec 
les mots, mais aussi l'ellipse, l'implicite, 
l'abstraction. C'est pourquoi, dans la 
pratique de la lecture, et en dépit de son 
intérêt structurel et de son caractère in
dispensable, cette section centrale pour
ra apparaître plus difficile, plus lente, 
voire moins passionnante dans son con
tenu, et peut-être plus forcée. Quand il 
est question en particulier de choses 
aussi abstraites que la lumière ou la 
beauté, on est frappé de l'écart entre les 
deux récits plus directement fictionna-
lisés d'une part, et d'autre part cette ré
flexion intermédiaire d'auteure qui s'ar
ticule en fait autour de l'écriture, qui fi
nit par être moins percutante, moins 
convaincante, et dont on serait portée à 
croire — injustement peut-être — qu'elle 
serait moins réussie que les deux textes 
qui l'entourent. 

Disons que les deux récits du «Désert 
mauve» et de «Mauve, horizon» génè
rent certainement plus de force que les 
réflexions centrales de la narratrice, 
quelque sérieux et pertinent que soit le 
propos de celle-ci. Et ma foi, je ne cache
rai pas qu'en lisant les parties plus pro-
prement/ïtf/ves de ce roman, j'en suis ve
nue à me dire que le jour où Nicole Bros
sard aura le goût de tout simplement ra
conter des histoires, ce sera sûrement 
passionnant. Mais c'est là me mêler de 
ce qui ne me regarde pas. 

Par parti pris donc, et pour avoir pré
féré les deux histoires qui encadrent ce 
roman aux réflexions données comme 
nécessaires entre les deux, je concentre
rai mon propos sur quelques éléments 
dans la foulée du «roman à traduire» et 
de sa «traduction». 

Pour bien saisir ce qui s'est passé, de 
l'histoire du «Désert mauve» à celle de 
«Mauve, horizon», il y aurait certes tout 



un travail de comparaison à faire, et que 
je n'ai pas fait; en commençant par le 
glissement du titre, qui contient déjà tout 
un programme, hissant le mauve du rang 
d'adjectif à celui de substantif. On no
tera également comme ne pouvant pas 
ne pas être significatif, le rapport entre 
les noms et prénoms de la première au
teure et de la narratrice : Laure Angstelle 
et Maude Laures. Un peu comme pour le 
«mauve», le prénom, sorte d'adjectif du 
nom, se retrouve dans un deuxième 
temps en position de substantif, c'est-à-
dire de nom véritable. 

C'est dans ce contexte qu'on en vient 
à noter une modification amplement 
mise en relief, d'un texte à l'autre : le 
changement de nomination de cet homme 
posé comme long dans «le Désert 
mauve», le meurtrier d'Angela, et que 
«Mauve, horizon» désigne comme un 
hom'oblong. Bien sûr, les sens des deux 
adjectifs, long et oblong, sont très près l'un 
de l'autre du point de vue du diction
naire, et la modification pourrait sem
bler naïve ou légère. Pourtant, il y a cer
tainement ici exhibition de quelque 
chose, ne serait-ce que du fait de la pro
vocation venue du jeu de langage : la 
graphie atypique de hom, là où on at
tend homme, ne peut que faciliter l'amal
game hom'oblong. Dans ce contexte, je 
risquerais l'hypothèse de lecture sui
vante : dans un ouvrage où les relations 
entre femmes sont si prégnantes, la ten
tation est forte de voir en cet homme qui 
se cache constamment, dont le visage est 
volontairement laissé invisible (selon 
l'angle de certaines photos, on devrait 
pourtant voir son visage), la production 
d'un nouveau syntagme, relativement 
clair au fond, et qui serait dissimulé à 
son tour sous l'utilisation sibylline de 
l'adjectif rare oblong : hom'oblong / 
Homo blond. 

On reste alors un peu sidéré. Car il faut 
bien voir que la mort d'Angela Parkins, 
si elle abolit le personnage d'Angela, 
abolit aussi et surtout la possibilité d'une 
relation lesbienne de deuxième géné
ration, celle d'une adolescente, fille de 
lesbienne, sur le point de voir se concré
tiser à son tour, sur un arrière-fond de 
désert, sa propre naissance à la passion 
et au désir. On pourrait penser, à pre
mière vue, que l'impossibilité de cette 
relation encore inédite, et ainsi l'inter
dit, serait à mettre au compte d'un 

homme en chair et en os, ou de l'homme 
en général7. Mais le fait que le geste soit 
donné, dans la traduction, non pas 
comme celui de X'homme long du point de 
départ, mais bien plutôt comme celui 
d'un hom'oblong 1 homo blond, dans l'ap
pellation de qui se trouve inscrit le même 
rapport homosexuel à son propre sexe 
que celui, symétriquement inversé, qui 
est objet de quête pour la jeune Mélanie, 
héroïne du roman, ce fait est assez éton
nant. Et il fait dévier, c'est le moins qu'on 
puisse dire, la problématique attendue 
de l'agression d'une femme par un 
homme. 

La lecture amène alors à admettre que 
le développement d'une passion amou
reuse librement choisie ne s'avère pas 
être bloqué, ici, par l'autre, l'adversaire, 
cet homme long, justement, qui était sans 
doute dans le (premier) texte de Laure 
Angstelle, un opposant, le symbole de 
la société mâle en général, mais par un 
homo blond qui, tout menaçant qu'il ap
paraisse dans cette fiction, n'en consti
tue pas moins pour les personnages fé
minins un autre elles-mêmes. Comme si 
le travail de traduction par Maude Laures 
du récit de Laure Angstelle avait abouti 
à un double meurtre, celui de la les
bienne libérée Angela Parkins, et celui 
du désir de vivre de Mélanie, mais en 
déplaçant le lieu de l'agression, de l'autre 
à soi-même, produisant quelque chose 
qui serait plus de l'ordre du suicide et 
de la renonciation que de l'agression. 
Désirée, la relation homosexuelle serait 
comme empêchée par l'homosexualité 
même. 

Le roman semble donc mener à un cul-
de-sac. Et vu dans ce contexte, il appa
raît plus clair que son projet général 
d'écriture participait déjà d'un même 
refus (ou d'une même incapacité) de 
transformer trop radicalement les choses. 
Installer au point de départ d'une fic

tion un livre à traduire que la fiction, 
effectivement, réécrira, voilà certes une 
transformation d'écriture, mais qui de
meure factuellement bien relative. 
D'autant que l'arrière-fond fictionnel lui-
même veut résolument demeurer figé. 
Comme si, au strict niveau des contenus 
revendicateurs féminins véhiculés par le 
dernier roman de Nicole Brossard, le 
libre choix d'une relation marginale 
s'avérait assez aisé à vivre, mais difficile 
voire impossible à reproduire et à trans
mettre. 

Le Désert mauve de Nicole Brossard : un 
livre important, dans le contexte d'un 
des cheminements d'écriture les plus 
sérieux de la littérature québécoise 
contemporaine. D 

Notes 

1. Nicole Brossard, Picture Theory, Montréal, 
Nouvelle Optique, 1982. 

2. Voir Traces/Écriture de Nicole Brossard, Col
loque NBJ 1982, La Nouvelle Barre du Jour, 
n°» 118-119. 

3. «Entretien avec Nicole Brossard sur Pic
ture Theory réalisée à Montréal le 13 juin 
1982», dans La Nouvelle Barre du Jour, loc. 
cit., p. 177-202. 

4. Je fais ici référence notamment à une en
trevue que j'avais réalisée avec Nicole 
Brossard à Québec, sur les ondes de CKRL-
FM, à l'hiver 1985. 

5. Nous reviendrons ci-dessous sur ce jeu de 
mots homme long / hom'oblong. 

6. Nicole Brossard, Un livre, Montréal, Quinze 
/ Présence, 1980 (Parut d'abord aux édi
tions du Jour, 1970). 

7. Dans une entrevue récente, Nicole Bros
sard aurait indiqué qu'il fallait voir dans 
ce personnage de l'«homme long» un 
symbole, celui d'une société qui a colo
nisé les femmes, bien que toutes ne soient 
pas «exploitées» (A. M. Voisard, «Le Dé
sert mauve, T roman de Nicole Brossard, 
féministe radicale», dans Le Soleil, samedi 
14 novembre 1987, p. D-l 1. 
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