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ROMAN 

Un lit de Procuste, 
pour qui? 

par Noël Audet 

L e Li t d e P r o c u s t e de François Té
treau, Montréal et Paris, l'Hexagone et 
le Castor Astral, 1987, 145 p., 15,95$. 

Admirablement écrit, dans une langue 
savante qui n'ignore pas le langage 
technique de la peinture, cet ouvrage 
s'émaille de poèmes, et de commentai
res, de citations ou de dessins dans la 
marge. L'auteur est critique d'art, poète. 
Il publie ce premier «roman». 

Le regard plonge là-dedans comme s'il tom
bait à l'intérieur d'un cône, d'une pyra
mide renversée dont la pointe se trouverait 
au centre-bas. La surface est divisée en larges 
tranches horizontales qui voudraient lier le 
tout, mais le sectionnent au contraire. J'ai 
l'air de peindre au fond d'un lac. (p. 27) 

De quoi s'agit-il au juste? Le tableau 
de Paul Gauguin, «Van Gogh peignant 
des tournesols», sert de prétexte ou de 
générateur textuel. L'auteur laisse va
guement entendre, au début de son livre, 
que Van Gogh aurait également peint un 
portrait de Gauguin... que ce dernier au
rait détruit parce qu'il ne l'aimait pas. 
Puis on plonge dans les préoccupations 
de tout peintre, sa relation à la pâte, aux 
formes, aux couleurs. Surgiront bientôt 
les mânes de Matisse, de Braque, de Pi
casso et Jacqueline; on évoque alors le 
problème de la spécificité de la sculp
ture et du peintre Brauner, qui reprend 
à la sculpture son bien et dont l'auteur 
dit, en véritable critique d'art : 

Arrêtons là. Le mérite de Brauner réside 
principalement en ceci qu 'il suggère les ca
ractéristiques de la roche et fabrique une 
spiritualité du calcaire par les seuls pro
cédés de l'huile sur toile. Néanmoins, on 
décèle chez lui un surcroît de sophistication, 
(p. 99) 

Suivent alors Soulages, Knoll et leurs 
modèles, la relation entre peintre et mo
dèles étant plus complexe qu'on ne le 
croit. L'argent que l'on échange garantit 
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une sorte d'immunité chez le modèle, 
l'empêchant de livrer sa vraie nature. 
C'est une expérience qu'ont faite plus 
d'une fois des peintres comme Matisse, 
Manet, Picasso. 

Je m'arrête ou je continue. Poursui
vons. Suit l'éloge des gris et une remar
quable discussion, en forme de dia
logue, sur l'iconoclaste (Vandale) : «La 
même pulsion, le même influx détermi
nent Vandale et Picasso. » (p. 131 ) En ef
fet, dans la seule vingtaine de pages qui 
ressemblent un tant soit peu à la forme 
romanesque, l'auteur montre de façon 
subtile et pénétrante que l'iconoclasme 
n'est que l'envers du désir de se repré
senter, que l'art exerce sur l'esprit une 
fascination qui est proche du fétichisme, 
et qu'il y a une «corrélation qui existe 
entre fétichisme et vandalisme. Mais 
plusieurs sujets ne vont pas jusqu'au 
crime [...]». (p. 133) 

C'est donc, on le voit, un texte spécia
lisé, visant un public fort restreint, celui 
qui s'intéresse particulièrement à la 
peinture et à la philosophie de l'art. Il 
n'a ni les structures, ni la trame de récit, 
ni la diégèse, en fait il ne comporte rien 
de la forme romanesque. C'est une visite 
guidée, intelligente, mais visite guidée 
tout de même d'un musée d'art contem
porain. Je m'objecterais «jusqu'au 
crime» à appeler cela un roman. Il me 
semble que ce serait là tout simplement 
de la fausse représentation. Car enfin, 
quoi qu'en pense Paris ou la N.B.J., le 
roman existe dans le reste du monde, et 
l'on a beau se gargariser avec la mort du 
genre, ce genre-là n'a pas encore rendu 
le dernier souffle : il se porte au con
traire mieux que jamais. Le lecteur seul 
s'y retrouverait mieux si l'on consentait 
à nommer les choses par leur nom. Je 
rêve de ce jour-là. 

Ceci dit, j'ai eu un certain plaisir — 
agacé par le manquement à la promesse 
de la page couverture qui affichait «ro
man» — à lire ce texte brillant, cet essai 
philosophico-historique sur la peinture. 
Je doute que ce soit là un phénomène de 
masse. • 
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