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ROMAN

par Yolande Grisé

Francine D" Amour

Les Dimanches sont mortels de
Francine D'Amour, Montréal, Guérin
littérature, 1987, 185 p., 12,95%.

Le Grand prix littéraire Guérin, dé-
cerné par le jury composé de Marc-Aimé
Guérin, président, Gilles Archambauli,
Marcel Dubé, Réginald Hamel, Alice
Parizeau et Alain Poniaul, a é1¢ atiribué
a Francine D’Amour pour son premier
roman : Les Dimanches sont mortels. Et C’est
tout a fait justifié, car le roman est trés
bon. A bien des points de vue. Sauf,
peut-étre, le titre, qui ne dit rien qui
vaille et s"amuse a jouer sur les mots en
donnant au livre un faux air de roman
de série noire en traduction, alors qu’en
fait, on pencherait pour le classer plus
volontiers dans les romans de I'insolite.

L'intrigue est simple. Pour échapper
au marasme familial enlisé dans I’alcoo-
lisme invétéré du pére, la fille cadette
entreprend, en I'absence de sa mére et
de sa sceur ainée, d'enivrer ce dernier a
mort, par un froid dimanche de décem-

bre.

Le pére, c'est Charles Dalpé, 74 ans.
Un vieux professeur d’histoire, spécia-
liste du Régime francais el amateur,
quand il lisait, de la vie d’autrui, surtout
celle des grands hommes dont il ne sera
jamais. D'origine campagnarde, il par-
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tageait dans sa jeunesse des wconvic-
tions nationalistes et populistess (p. 44);
aujourd’hui, il ne s’intéresse plus a rien.
Vice-doyen de la Faculté d’histoire de
I'Université de Montréal, il dut prendre,
a 55 ans, une retraite forcée pour cause
d'éthylisme. Depuis, il tue le temps a
boire, a se faire soigner, puis a continuer
a boire, pesant de toute sa déchéance sur
la vie de son entourage.

Estelle, la mére, appartient a une fa-
mille aisée de Lotbiniére, de tradition li-
bérale. Son pére, un monsieur-trés-
comme-il-faut des milieux politiques,
I'avait pourtant mise en garde contre ce
mariage, qu’elle regretle maintenant.
Quand il veut obtenir d’elle la goutte de
scotch ou de rhum quelle lui refuse pour
son bien, son mari la fait chanter en lui
reprochant d’avoir laissé mourir le fils
qu’il désirait mais qu'elle a perdu
quelques jours aprés sa naissance. Dé-
vouée envers ce mari faible et tyran-
nique qui la retient «prisonniére et ged-
liére» (p. 18), elle subit ses humilia-
tions. A 64 ans, impuissante devant son
sort, écceurée par les vapeurs d‘alcool,
de merde et de vomissures qui empoi-
sonnent leur vie, cherchant désespéré-
ment une issue, elle s’enfonce dans les
plaintes, les pleurs, les répits que don-
nent les courses, les voyages de courte

durée, les somniféres et... le gin. Sous le
regard exaspéré ou apitoyé de ses filles,
Marie-Paule et Mathilde.

L’ainée, Marie-Paule, a 28 ans. Elle
ressemble a sa mére, mais tout I'oppose
a sa sceur Mathilde : son caractére prag-
matique et sentimental; ses vues confor-
mistes et sa vie de petite bourgeoise du
Plateau Mont-Royal. Elle prépare une
maitrise en littérature sur «le Parricide
dans la tradition romanesque» et se gar-
garise de mots. Ex-militante du parti in-
dépendantiste, elle s’accroche a toutes les
illusions : la rationalité, la nouveauté,
I'efficacité; et a Jean-Louis, qui partage
sa vie depuis six ou sept ans, mais rompt
avec elle, passagérement. Elle s'affaire en
vain auprés de ses parents pour éponger
les dégats, quétant I'affection de son pére
qui lui préfére sa cadette. Ses relations
avec sa sceur, qu’elle accable de ratioci-
nations et de confidences sentimen-
tales, sont tendues et frisent parfois la
hargne.

Quant a Mathilde, lI'indolente Ma-
thilde, dont «la silhouette efflanquée de
chatte mal nourrie dépasse la mesure»
{p- 68), elle couve sous des airs ano-
rexiques de femme fragile, inexpéri-
mentée, ironique, butée, indifférente ou
silencieuse, un monde de réves, d’aven-
tures, d’exotisme, de sensualité, de pas-
sion et de violence contenue qui menace
constamment de faire éclater la mince
paroi d’insouciance qu’elle s'est fabri-
quée. A 24 ans, revenue de tout et ayant
abandonné son travail 4 Radio-Canada,
elle vit seule, retranchée dans un vieux
chalet de la rive sud avec ses deux
chattes, coupée de la famille par le pont
Mercier. Chaque semaine raméne la
triste réalité qu’elle veut fuir et I'obses-
sion qui la hante : échapper au cauche-
mar dominical du sacro-saint repas fa-
milial. Et, pour y parvenir, il n’y a pas
trente-six solutions. Puisque la dé-
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marche entreprise auprés du médecin de
famille pour placer leur vieux pére taré
en institution a échoué, «[s]eule la mort
peut les délivrer de cet hommen» (p. 24).

L'une des grandes réussites de ce ro-
man ol s‘entremélent le suspense, la
psychologie, les remarques sociolo-
giques, I'étrangeté de I'ame et I'étude de
meeurs, c’est le doigié de sa composi-
tion. L'ouvrage est structuré en huit par-
ties correspondant & huit heures du jour,
mais congu en trois dimensions qui se
détachent avec nelteté, bien que soi-
gneusement enchainées 'une a 'autre, &
I'intérieur de ces parties.

La premiére dimension met en relief
le drame qui se joue au présent : I'action
principale se passe a Montréal, entre
midi et minuit, dans la grande maison
familiale de la rue Oxford, 3 quelques
pas de la rue Sherbrooke, dans le quar-
tier huppé de Notre-Dame-de-Graces.
«L’écoulement parcimonieux du temps,
les heures qui tombent goutte i goutte,
I'échéance sans cesse différéen (p. 175)
du geste fatal ordonnent ce premier ré-
cit. Dans le cadre des heures écoulées,
une deuxiéme dimension s'ouvre sur le
récit d’événements passés répartis, cetle
fois, sur I'année entiére qui a précédé le
drame en situation et qui servent, pour
ainsi dire, a I'expliquer. La troisiéme di-
mension, enfin, impose un ton poétique
a la fin de chaque partie qu'elle boucle
par un monologue intérieur de I'un ou
l'autre des quatre personnages princi-
paux, en rapport avec I'action passée ou
présentie. Tout en dévoilant les senti-
ments intimes des protagonistes, leurs
désirs, leurs réves, ces monologues ex-
priment la solitude de chacun, I'incom-
préhension d’autrui et I'échec des com-
munications dans le circuit familial. Sur
le plan formel, ils créent I'unité dans un
texte fragmenté,

Ce triple traitement du sujet (perspec-
tive de I'acte qui va s’accomplir — rétro-
spective des faits — percée introspective
dans les pensées et les coeurs) se réalise
sans accroc grace a l'usage habile de la
torpeur générale qui obnubile les étres
et les choses tout au long de la narration
Jjusqu'a la stupeur finale. Alcools, som-
niféres, fumée de cigarettes, froid, las-
situde et dégoilt imprégnent graduelle-
ment 'atmosphere et le récit des relents
d’une violence qui mute au point de sa-
turation dans l'apocalypse de I'enivre-
ment fatal :

Elle revient, écarte les jambes, 5'assoit sur
son ventre ballonné et lui verse a boire. I
ouvre le bec en grimagant un sourire. Elle
lui tient la téte soulgvée et il boit sans méme
prendre le temps de respirer.

L’alcool se méle @ 'urine répandue. lls
sont mouillés, euphoriques presque. Au
moment ou il s'étouffe, crachant la derniére
gorgée de gin et souillant la robe bleue, elle
s'abat sur sa poitrine ..........000000ns
Elle observe, interdite, I"alcool que vomit la
bouche rassasiée, la salive mélée aux larmes
et d la sueur qui s'échappent de tous les
orifices béants, le sang qui suinte de sa bles-
sure d la téte rouverte. Il se liguéfie sous ses

yeux. (p. 178)

Francine D’ Amour posséde une qua-
lité¢ indispensable pour qui aborde en
littérature le cas de I'alcoolisme chez un
personnage : le sens de la mesure. Elle
maitrise bien ses moyens, qui pour-
raient aisément échapper a la vigilance
et au bon goit d'une plume emballée.
La description des personnages et des
comportements sont remarquables de
réalisme, en particulier ceux de la trempe
de Charles Dalpé et de Mathilde. 11 faut
un sens aigu de I'observation, une pé-
nétration fine et attentive des conduites
humaines et une indéniable expérience
de la vie pour camper les ravages de Ial-
cool et les tensions qu‘ils entretiennent.
De méme, il faut des antennes spéciales
pour capter et traduire, en contrepartie,
avec une perception aussi incisive la ré-
pugnance que soulévent chez une femme
comme Mathilde la vue et le contact des
chairs mortes du vieil ivrogne qu’est de-
venu son pére. La toux, les raclements
de gorge, les crachats, les vomisse-
ments, la peau bleuitre, le teint gris, la
couperose, I'ceil éteint, les chevilles en-
flées, I'incontinence de «ce corps qui
faisande dans son fauteuil» (p. 100), tout

est décrit sans complaisance aucune,
mais avec le souci de percer la vérité sur
la nature des choses et le destin des étres.
Par quel sortilége diabolique de 1"écri-
ture, le bel ange paternel, compagnon
des jeux de I'enfance, qui déployait ses
grandes ailes sur la neige (p. 88) sest-il
transmuté en ce vieux cormoran aplére
aux ailes atrophiées (p. 66) : Charles le
déchu (p. 171)?

La langue du récit est claire, direcie
voire dépouillée en certains cas comme
une annotation de journal ou une note
de diagnostic. Tout a coup, vers le mi-
lieu du texte, une image forte et étrange
surgit comme une hallucination qui en
éclaire les profondeurs et en cerne tout
le sens :

Un livre. Cela seul dispensera le calme et
la distance nécessaires. Elle feuillette au
hasard 'album illustré qui vient de lui
tomber sous la main. C'est une étude de
Roger Caillois sur l’art fantastique. Les
Enervés de Jumiéges : deux jeunes sup-
pliciés de sang royal sont étendus cte d cote
sur un radeau 4 la dérive, une sorte de lit
d'apparat qui flotte, somptueux entre les
rives désertes d'un fleuve aux eaux jaunes
Les jeunes privices ont subi I'énervation :
on leur a extirpé les nerfs des genoux et ils
gisent paralysés.

Un calme effrayant. Voila exactement ce
qu'elle ressent. Elle aussi se sent flotter,
énervée, sereine et tourmentée. Elle em-
ploigne la bouteille de rhum. Il I'attend.

(p. 112)

1l n’est pas exagéré de conclure qu‘a-
vec Les Dimanches sont mortels de Francine
D’Amour, la littérature québécoise
daujourd’hui tient un important filon
dans la prospection des talents de la re-
leve. S'il est exact de reconnaitre avec
Claire Marin que «[c|hacun a, dans la
téte, un certain nombre d'idées — si mi-
nuscules soient-elles — a quoi il a be-
soin de donner de l'air'», on doit ad-
mettre que la libération de «ces petites
choses» dans un premier roman offre
rarement au lecteur un plaisir aussi ac-
compli que dans ces pages-ci. []

Note

1. Claire Martin, Avee ou sans amour, présenté

t annoté par Robert Yigneault, Montréal,

%dllinns du renouveau pédagogique,
1969, p. 9. (coll. Lecture Québec).
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