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CONTES ET NOUVELLES 

Marie José Thériault 

ELLES ET EUX 

L ' A u t r e , l ' u n e de Suzanne Robert 
et Diane-Monique Daviau, Montréal, 
Éditions du Roseau, 1987, 228 p. (Col
lection Garamond), 14,95$. 

L'Araignée du silence de Louis 
Jolicœur, Québec, L'Instant même, 
1987, 132 p., 14,95$. 

Nouvelles de la capi tale de Da
niel Poliquin, Montréal, Québec/Amé
rique, 1987, 144 p. (Collection Littéra
ture d'Amérique), 14,95$. 

Autour de moi, à mes pieds, les beaux 
restes de mes lectures d'hiver. Restes 
rares, il est vrai. Il faudrait des trous 
creusés jusqu'à des profondeurs verti
gineuses comme le sont les puits d'eau 
en Iran pour y précipiter les autres livres, 
tous ces amas de prétention conçus et 
imprimés à grands frais, toutes ces dis
tractions sans substance qui veulent se 
faire passer pour de la culture (et qui si 
souvent y arrivent auprès de tant de lec
teurs et trop de critiques), tous ces dou
teux produits d'une industrie qui fabri
que de la littérature comme d'autres font 
des saucisses ou des bottines. Si, passée 
et repassée au sas, la production litté
raire saisonnière laisse plus de criblures 
que de bon grain, cela peut tourmenter 
une âme sensible ou pis, la détourner 
subrepticement du droit chemin de 
l'exigence. À preuve moi-même : si sé
vère d'habitude, depuis quelque temps 
je mollissais. Il arrivait que trop d'in
dulgence teinte mes appréciations. Sans 
doute faute de contraste? Dans un pay
sage uniformément terne, médian, in
décis, une toute petite lueur finit, hélas, 
par éblouir. Mais ces leurres n'ont qu'un 
temps. Un beau jour arrive où deux, trois 
œuvres se détachent enfin sur la gri
saille, dépassant vraiment toutes les 
autres d'une bonne tête. Elles nourris
sent alors, enrichissent et stimulent 
l'écrivain-lecteur et lui donnent le goût 
d'écrire : signe qu'il y a enfin là de quoi 
parler en bien. 
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Par exemple, L'Autre, l'une, de Diane-
Monique Daviau et Suzanne Robert. En 
chemin dans ce beau recueil on croise 
tour à tour des personnalités fort diffé
rentes et pourtant complémentaires qui, 
toutes deux, possèdent à un très haut 
degré ce que j'appelle spontanément une 
sorte de «perversité» littéraire. 
«Quoi???» direz-vous... — d'autant plus 
que, si l'on consulte le dictionnaire, au
cune définition ne semble convenir. 
Pourtant, ce mot de «perversité» me 
hante. Sans aucune intention péjora
tive, bien au contraire. J'y vois plutôt la 
manifestation d'esprits opposés qui, 
avec finesse, intelligence et perspica
cité, ainsi qu'avec d'autres vertus, ont 
réussi — par des lignes droites ou des 
détours, par des alliances et des oppo
sitions — un fort heureux mariage. La 
perversité dont je parle est, je crois, per
ceptible dans l'aise avec laquelle ces 

deux écrivains remplis de talent, en 
pleine possession de leurs moyens, ont 
assumé entre elles et fait partager au lec
teur les contraintes qu'elles se relan
çaient comme un ballon avec une adresse 
à la fois défiante et remplie d'égard. Il y 
a là un subtil jeu de la vérité, la provo
cation réciproque, tempérée et complice 
de deux êtres qui se stimulent et qui res
pectent autant leurs faiblesses que leurs 
forces. Et si les corridors littéraires que 
les deux femmes empruntent d'une his
toire à l'autre varient, l'intention, le 
noyau de sens est souvent le même sans 
qu'elles l'aient absolument souhaité 
ainsi. Le lecteur, quant à lui, ne résiste 
pas au mouvement de marée qui tra
verse le recueil comme une grande res
piration à deux, il est entraîné, bon gré, 
mal gré, dans un balancement vibrant 
(un autre effet de la «perversité» dont je 
parlais tantôt) qui met à l'œuvre toutes 
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ses facultés, celles de la tête et celles du 
cœur, et qui le conduit de surprise en 
plaisir en étonnement. On en sort animé, 
aiguisé comme un appétit devant une 
platée copieuse. 

Les textes entretiennent entre eux 
d'étonnantes relations provoquées par 
quelques éléments imposés dont l'avant-
propos donne le détail. Mais là où l'une 
(ou l'autre), en l'occurrence, Diane-
Monique Daviau, s'attache à des objets 
fétiches et parlants (telles des cornues 
où prendraient forme d'emblée des pré
cipités d'âmes) qui constituent à la fois 
l'histoire et son déclencheur, l'autre (ou 
l'une), en l'occurrence Suzanne Robert, 
déploie un caractère d'archiviste ou de 
catalographe et va partout notant, 
compilant, décrivant avec une minutie 
extrême des apparences et des compor
tements qui, loin de masquer l'âme, la 
livrent. Ainsi, toutes deux, sous des de
hors dissemblables, sont d'identiques et 
passionnées collectionneuses : l'une 
agissante et réagissante, l'autre plus 
passivement analytique. Elles se tou
chent et se croisent à répétition dans des 
nouvelles qui s'opposent moins qu'on 
pourrait le croire, qui se rejoignent et 
vont jusqu'à se confondre dans leurs 
zones frontières. La différence la plus 
nette entre les deux voix de L'Autre, l'une 
me paraît être celle-ci : Diane-Monique 
Daviau est nouvelliste, toute son expé
rience d'écrivain a été engendrée par le 
conte bref, tissé serré autour de néces
saires silences et sous-entendus. La re
tenue est une des plus grandes qualités 
de l'écrivain, avec un sens profond des 
motifs qui poussent les personnages à 
faire ce qu'ils font et à ressentir comme 
ils ressentent. Elle est douée d'une sen
sibilité à fleur de mot, toujours frémis
sante comme un lac parcouru par la brise. 
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et d'une grande, d'une douloureuse lu
cidité. Suzanne Robert est romancière. 
Tout aussi lucide mais moins portée au 
raccourci, c'est son sens du classement 
qui l'amène à déduire ce que sa collègue 
devine. Chez elle, la phrase est fouillée, 
minutieuse jusque dans ses rythmes et 
ses constructions, et les images pointil
listes, presque froides dans leur passion 
même (elle dirait : «les passions froides 
ne sont pas moins passions que les 
autres»). 

Cependant, s'il fallait à tout prix cher
cher la bête noire, on pourrait reprocher 
à Suzanne Robert de trop fréquentes si
militudes de tons, de thèmes, de pro
cédés narratifs, de décors, d'accessoires 
ou de personnages dans des nouvelles 
pourtant différentes. Ces ressemblances 
conduiraient le lecteur à penser qu'il 
ausculte plusieurs extraits d'un même 
récit. Les nouvelles pèchent par mimé
tisme, comme si elles constituaient, à 
l'insu de leur auteur, les carnets de tra
vail d'un roman à venir (cela dit sans 
vouloir étayer la thèse ridicule selon la
quelle une nouvelle serait un roman 
raté...). C'est un bien petit travers? Dans 
des textes de cette qualité, le moindre 
grumeau compte : plus les auteurs sont 
exigeants envers eux-mêmes, plus nous 
nous devons de l'être envers eux. 

Diane-Monique Daviau et Suzanne 
Robert possèdent, outre un imaginaire 
fertile et une grande maîtrise des jeux de 
construction littéraires, un sens aigu de 
la rigueur, un vocabulaire riche et im
posant, une vaste culture qui transpire 
de leurs textes le plus naturellement du 
monde comme si elle leur avait été don
née nativement. Elles sont également 
douées d'une vertu particulièrement rare 
ici et à notre époque : elles savent se taire 
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quand elles n'ont rien à dire et ne pas 
publier n'importe quoi. Lorsqu'elles le 
font, le livre, comme L'Autre, l'une, est 
admirable. Le recueil est très écrit, ce qui 
n'est pas un défaut comme certains cri
tiques voudraient nous le faire croire, et 
il est exigeant, tant dans l'effort qu'il 
fournit sans en avoir l'air que dans celui 
qu'il demande. Voilà, en vrac, deux ou 
trois des raisons qui me font placer 
L'Autre, l'une parmi les meilleurs livres 
publiés depuis longtemps au Québec. 

L'Araignée du silence est lui aussi un livre 
quatre étoiles. Il donne envie, tel un bon 
café, d'en prendre une deuxième tasse. 
Il vous ramasse et vous remet d'aplomb 
lorsque les paquets de feuilles que vous 
avez dû ingurgiter vous ont répandu au 
hasard comme l'aurait fait un mauvais 
brandy et que vous ne savez plus très 
bien distinguer votre nord de votre sud. 
Lorsque tant d'œuvres semblent issues 
d'un trou de cerveau où se serait accu
mulé du mou de chat, le recueil de Louis 
Jolicœur vous rappelle, lui, que si faire 
métier de lire n'est pas drôle tous les 
jours, de temps en temps une Bentley 
passe et vous embarque qui, roulant 
souple, vous guérit du mal de chameau. 

Les nouvelles de Jolicœur m'ont frap
pée par ce qu'elles ont de mûr et d'as
suré. De bien taillé dans du bon bois. De 
raboté jusque ce qu'il faut. D'ajusté au 
millimètre par des chevilles de même 
essence. L'objet se tient droit, il bouge 
en souplesse, il se donne bon à caresser. 
L'artisan a travaillé avec amour et pa
tience un matériau dont il connaît les 
vertus, les lubies, les caprices. Je pen
sais, le lisant, à un luthier pour qui le 
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t emps d 'a t tente et de matura t ion ne 
compte pas; pour qui, sans labeur, il n'y 
aurait ni vérité ni harmonie. Mais si 
L'Araignée du silence est un ouvrage tra
vaillé, il n'est pas laborieux. C'est l'écri
vain en moi qui devine combien ces 
textes ont dû coûter à leur géniteur. La 
lectrice, elle, constate que tout cela glisse 
comme l'eau sur la pierre, en gargouil
lant d'aise, apaisé. 

Dans le texte qui donne son titre au 
livre, le plus long (une novella, en réa
lité), un homme noyé la veille oscille, 
dans ce qui semble être l'antichambre du 
néant, entre des images surgies de son 
histoire et d'autres, immédiates, susci
tées par sa mort. Quatre autres textes 
suivent, des récits très brefs, dont l'un, 
«Mékong», a quelque chose d'halluci
nant. Je n'en raconterai aucun, car c'est 
lire ce jeune homme qu'il faut, pour 
goûter le plaisir d'une œuvre bien faite. 
Son style, il en joue juste et bien; tout 
nous semble, rendu par lui, d'une belle 
a isance. Voyageur, homme cult ivé, 
l'écrivain nous offre des bouts du monde 
tout à fait assimilés et accordés à son 
langage littéraire. Est-ce parce qu'il est 
hispaniste et traducteur de métier (il a, 
entre autres, excellemment traduit Juan 
Carlos Onetti pour le compte de Chris
tian Bourgois)? Louis Jolicœur possède 
la faculté d'emprunter à l'expérience et 
de «traduire» ces emprunts; il ne se con
tente pas, comme tant d'autres, de plates 
imitations. L'écrivain a sûrement tiré 
quelques précieuses leçons de ses in
times et universelles fréquentations lit
téraires. Car s'il y avait une «manière» 
eu ropéenne d 'écr i re , ou la t ino-
américaine, ou québécoise, ou améri
caine, Jolicœur serait de ces privilégiés 
qui arrivent à trouver leur voix propre et 
une authentique signature dans un mé
lange heureux des quatre. 

N'est-il normal, alors, que nous étonne 
l'âge de l'écrivain, âge que l'on ne sau
rait déceler à le lire? On se croit devant 
un homme fait qui aurait beaucoup vu 
la vie, joui d'elle et souffert d'elle; on 
l ' imagine volont iers ba rdé d ' expé
riences, à mi-chemin entre une quaran
taine encore fougueuse et une cinquan
taine pacifiée; on le souhaite presque un 
peu pépère, portant veste à col châle et 
fumant sa pipe tandis qu'il ressasserait 
des souvenirs de très près maritimes avec 
de grandes lueurs océaniques au fond 
des yeux; on admire sa finesse de pen
sée, l'acuité de son regard, sa culture 
«circulaire» l 'englobant en entier, la 
sensibilité raffinée dont il fait preuve et 
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l'équilibre qui permet à tout cela de se 
tenir dans des textes so l ides , d ' une 
grande maturité. Alors, on tombe de sa 
chaise en constatant que Louis Jolicœur 
a tout juste trente ans, l'âge où d'habi
tude l'homme sort à peine des culottes 
courtes, plein de babil et les doigts dans 
le nez. Outre la vie — qui est déjà tout 
un programme — comment un angelot 
presque imberbe peut-il connaître aussi 
admirablement la langue française, lui, 
forcément l'un des produits de nos ré
formes faillies? En voilà un pour qui le 
point-virgule n'a plus de secrets! J'ima
gine le plaisir d'une discussion avec lui 
autour de quelque subtilité syntaxique, 
entre la poire et le fromage... 

En même temps que trop d'autres 
s'amusent à écrire ce qu'ils persistent à 
appeler des «œuvres», dans un français 
approximatif, en créant des mots, des 
formules et des règles «tout simplement 
parce qu'ils ignorent ceux qui existent» 
(Vialatte), me voici en face d'un écrivain 
qui prouve avec panache que j 'ai raison 
de m'acharner à défendre l'idée selon 
laquelle un écrivain doit posséder la 
connaissance et la maîtrise de son ma
tériau. Votre plombier a des théories gé
niales sur le parfait agencement d'une 
tuyauter ie? Vous serez Gros-Jean 
comme devant s'il ne sait pas ajuster des 
coudes ni se servir d'une clé anglaise... 

Bref, j 'ai aimé. 

Daniel Poliquin a écrit un livre vivant, 
touchant, habile. Ses Nouvelles de la capi
tale sont autant de tableaux autonomes 
qui s'imbriquent les uns dans les autres. 
Comme au théâtre, le réflecteur s'arrête 
sur un ou des personnages, puis s'éteint, 
et ils retournent à l'ombre de l'arrière-
plan . D 'une his to i re à l 'autre des 

hommes et des femmes se partageront 
la scène et, une fois le livre refermé, ils 
auront t émoigné tour à tour d ' une 
époque, d'une ville, d'une vie. 

Poliquin est un fin observateur et un 
raconteur plein de verve. Son livre, con
trairement à tant d'autres qui me tom
bent des mains, ne m'a pas ennuyée une 
seconde . F inesse , h u m o u r , intel l i 
gence : trois ingrédients majeurs de ces 
nouvelles gigognes données pour vraies 
et libres de tout lyrisme inutile. L'écri
vain, ici, a l'instinct du spectacle. Il tire 
admirablement parti de son sens élevé 
du tempo. Les textes sont trépidants, 
mais leur vivacité ne dissimule jamais 
l'émotion qui les habite. À cet égard, les 
récits intitulés «Wasteland» et «Bizzario 
bilingue» m'ont particulièrement tou
chée. 

L'option narrative de Daniel Poli
quin, à savoir, le langage parlé, risquait 
en d'autres mains de conduire au désas
tre. Dans ce domaine, tant d'approches 
équivalent à de l'ignorance ou du laisser-
aller (nous en avons tous les jours des 
preuves : j ' en signale une dans le der
nier volet de cet article)! Mais si l'écri
vain s'en tire ici avec tous les honneurs, 
c'est qu'il maîtrise absolument la langue 
française : car pour bien inventer, réin
venter et bien se souvenir, pour trans
muter en somme (ceci, qui vaut pour la 
langue autant que pour les faits et les 
caractères, n'est-il pas l'essence de la lit
térature?), il faut connaître à fond. 

J'insiste? 

J'insiste. Le langage parlé des Nouvel
les de la capitale est un langage parlé écrit 
et un bien bel exemple de transmutation 
réussie. 


