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LE THEATRE 

par André-G. Bourassa 

«Cachez ce saint...» ou l'émergence, 
dans notre espace dramatique, 

de saint Jean-Baptiste, saint Laurent, 
saint Sébastien, ainsi soient-ils! 

Les F e l u e t t e s ou la Répétition d'un 
drame romantique de Michel Marc Bou
chard, Montréal, Leméac, 125 p., 9,95$. 

Le Sole i l n o i r nocturne de la sainte 
tête de Jean le Baptiste, drame poétique 
de Rina Lasnier, Chariesbourg, Les 
Presses laurentiennes, 1987,92 p., 9,95$. 

1. L'erotique et le sacré 
Les Feluettes nous font assister, en 1987, 

à un drame dont l'action se passe en 
1952, alors que d'anciens prisonniers 
reprennent une mise en scène tentée en 
1912 dans un collège où un des leurs, 
Simon, devait tenir le rôle-titre dans Le 
Martyre de saint Sébastien, mélodrame de 
Gabriele D'Annunzio et Claude Debus
sy. Les vérités mises à jour par le psy
chodrame de 1952 amènent l'unique 
spectateur, Jean, qui devait en 1912 te
nir le rôle d'une jeune esclave syrienne 
(entretemps, il est devenu prêtre, puis 
évêque), à avouer que c'est lui, Jean, et 
non pas Simon, qui a tué Vallier, le co
médien qui devait jouer le rôle de Sa
li.u-, ami de Sébastien. Le spectateur 
sacré, prisonnier des ex-détenus, finira 
par dévoiler son ancien amour pour Si
mon, le beau pyromane qui avait tenu à 
Roberval tous les rôles de Jésus et de 
Jean-Baptiste. Il n'avait pu supporter 
d'assister à certains ébats de fenils et de 
greniers entre Simon et Vallier, et sur
tout pas de voir que les répliques et le 
jeu entre Sanaé et Sébastien allaient 
permettre de s'exprimer de façon am
biguë mais publique des sentiments 
beaucoup plus forts que ceux qui liaient 
Sébastien et son (sa?) esclave. 

La pièce de Bouchard impose plu
sieurs niveaux de lecture et de jeu. C'est 
la vie de Sébastien, officier romain aimé 

de l'empereur mais exécuté après avoir 
adopté la nouvelle foi; c'est le mélo
drame de D'Annunzio et Debussy (créé 
à Paris en 1913); ce sont les répétitions 
au Collège Saint-Sébastien de Roberval 
qui a des raisons particulières de s'in
téresser à la pièce avant Paris; c'est sur
tout, comme cadre du jeu, le psycho
drame préparé pendant trois ans à l'in
tention de Jean par Simon et ses com
pagnons d'infortune qui «ont tous été 
[...] victimes d'erreurs judiciaires» 
(p. 22). 

Cette dernière réplique justifie à elle 
seule un choix inutilement contesté de 
faire tenir tous les rôles par des hommes : 
les prisonniers, comme les élèves de nos 
anciens collèges classiques et petits sé
minaires, se voyant interdire la pré
sence de femmes sur le plateau et im
poser les travestis, le double jeu. Pièce 
compliquée? Il ne semble pas puis
qu'elle a eu droit à deux lectures publi
ques en 1985 et 1986 et à deux séries de 
représentations en 1987 (salle Fred-
Barry et salle Mont-Royal). Et ce n'est 
pas fini. 

À côté de ça. Le Soleil noir de Rina Las
nier fait un peu fluet. Certes, la pièce a 
deux niveaux : la décapitation histo
rique de Jean-Baptiste telle que rappor
tée dans la Bible; une fiction, mélange 
d'Antigone et de Fabiola, où une disciple 
veut donner à son maître la sépulture 
imposée par la religion mais interdite par 
l'État et le clergé. Mais, d'Antigone au So
leil noir, de la fatalité gréco-romaine à 
l'espérance judéo-chrétienne, il y a un 
long effilochement qui évacue la tragé
die au profit du drame. Ce ne sont pas 
des dieux forts et intransigeants qui mè
nent l'action, ce sont de multiples actes 
manques qui entraînent pardon et pitié. 
Ici, Messadée, juive, sacrifie à la mort 
sacrée l'amour de Longinus, centurion 
païen qui est posté à côté du corps dé
capité de Jean-Baptiste comme il le sera 
plus tard à côté du corps flagellé, cou
ronné d'épines et crucifié de Jésus; il en 
percera même le flanc dans un geste qui 
hantera l'imaginaire des martyrs, no
tamment Laurent et Sébastien, trois 
siècles plus tard. 
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Le texte de Lasnier, dont l'écriture 
poé t ique est par ai l leurs très belle, 
n'échappe pas aux aveux érotico-sacrés 
propres au genre : «Ô toi, Jean, je viens, 
je réponds à ton cri, j 'ôte la tunique de 
mes noces» (p. 83). Ce n'est cependant 
p resque rien à côté des naïvetés de 
D'Annunzio dont le texte est peut-être 
plus ou moins trafiqué par les élèves ac
teurs : 

Vallier [Sanaé] — Ainsi, je m'avance vers 
toi avec passion et comme emporté par une 
fougue qui jusqu'alors m'était inconnue, 
j'étreins ton corps [...]. 

Simon [Sébastien] — Ô tremblements de 
mon âme! Je sens mon âme et l'arbre trem
bler jusqu'au bout des racines les plus ca
chées. Lequel voudrais-je encore élire d'en
tre vous? Celui qui ajuste mieux que tout 
autre le plus âpre de ses dards et qui le dé
coche de telle force qu'il blesse... Celui-là, 
certes, je saurai qu 'il m'aime, qu 'il m'aime 
à jamais. Sanaé, tu as mon arc?... Presse-
le contre ma bouche avant de le tendre. Qu 'il 
touche mes lèvres et mon âme. Il faut que 
mon destin s'accomplisse, que des mains 
d'homme me tuent. (Les Feluettes, p. 3 * 
et 33) 

Bouchard a hab i lement détourn. . 
l'ambiguïté du drame sacré à son avan
tage. Lasnier, au contraire, la prolonge, 
mais de façon heureusement moins sim
plette que son prédécesseur italien. Elle 
n ' é chappe toutefois pas au sado
masochisme de notre imaginaire occi
dental : 

Messadée — [...] Je t'ai dit : moi, j'étais 
pour Jean, et je puis le suivre. Mais toi, tu 
es pour un Autre, et il faut que tu restes! 
Peux-tu comprendre? 

Longinus — Tu veux suivre Jean au tom
beau? 

Messadée — Jean m'appelle [...j. Lon
ginus, après tant de joie entre nous vient la 
peine, mais reviendra lajoie... 

Longinus — Après que j 'aurai détruit 
Dieu avec ma lance? 

Messadée — Tu as presque compris... 
Mais percer l'Éternel n'est pas le détruire. 
[.. .]je naîtrai des eaux que tu délivres par 
la sainteté de ta lance (le Soleil noir, p. 90-
91)\ 

Faut-il le dire? Le Soleil noir n'est pas 
le premier texte dramatique du genre 
publié au Québec. Il y eut à tout le moins 
cet illustre prédécesseur, Le Jeu de saint 
Laurent du fleuve d'Henri Ghéon, créé par 
les Compagnons de saint Laurent le 10 
août 1938 et publié par eux la même an
née. Je ne citerai pour mémoire que le 
passage qui suit la scène où le public as

siste aux supplices des verges, fouets, 
lanières plombées, crochets, tenailles, 
chevalet et croix, rien de moins en atten
dant le lit de fer chauffé : 

1er soldat — Arrêtez! arrêtez! ne le tou
chez plus!. .. J'ai vu un jeune homme, beau 
comme un Dieu, se pencher sur son corps, 
essuyer le sang de ses membres. Laurent ne 
mourra pas avant de m'avoir baptisé. 

Valérien, à Laurent — Sors de ta fosse, 
maintenant! Qu'on le soutienne. 

(Les valets du bourreau le tirent de sa 
fosse, et le placent face au public. On 
le voit à mi-corps, le torse sanglant et 
le visage déchiré.) 

Voici l'homme. {...] Alors parle! où est ta 
cachette? 

Laurent — Dans le flanc percé par la lance, 
au fond du cœur sacré toujours saignant 
(p. 81 et 83). 

Je n'oserais pas comparer les Compa
gnons de saint Laurent aux feluettes de 
Roberval mais, on le voit, Bouchard au
rait pu tirer son parti de la pièce de 
Ghéon avec presque les mêmes effets que 
celle de D'Annunzio. 

2. La modernité 
Ce n'est pourtant pas l'exploitation 

dramatique du rapport érotisme/sacré 
qui m'intéresse le plus, du point de vue 
de la modernité, dans la pièce de Bou
chard. C'est plutôt le parti que tirèrent 
de ce rapport les surréalistes, notam
ment Luis Bunuel. C'est l'effet du rap
prochement plus ou moins arbitraire des 
deux réseaux de métaphores du sacré et 
du profane qui, provoquant l'incons
cient, peut générer des automatismes ré
vélateurs. Cela me paraît beaucoup plus 
fécond — et tragique — que la simple 
insertion d'un mélodrame dans le drame, 
si habile qu'elle soit. 

Autre trace de modernité: Bouchard 
donne raison à la théorie freudienne des 
actes manques. L'incapacité de Simon de 
dire à Vallier qu'il l'aime, l'échec des 
fiançailles de Lydie-Anne à Simon, la 
mort inutile de Vallier et surtout le mar
tyre de Sébas t ien (comme de Jean-
Baptiste, comme de Laurent) et l'inter
diction de la mise en scène du père Saint-
Michel sont autant de causes de la re
présentation de 1952. L'art est un anti
destin, disait André Malraux; c'est bien 
le cas dans ce théâtre d'anti-héros. 

Du point de vue esthétique, la pièce 
est moderne dans la mesure où elle nous 
montre un metteur en scène qui a des 
idées sur le théâtre : 

J'essaie de monter des spectacles modernes. 
J'ai une fois de plus oublié que nous sommes 
à la merci d'un auditoire de colons qui 
n'aiment que les airs d'opérette, les comé
dies légères ou les mélodrames. Le clergé, 
de son côté, ne veut voir que des saints et 
des saintes qui se font lapider, égorger, em
paler, brûler, couper en morceaux; servis 
en amuse-gueule avec des sauces épicées 
(p. 30). 

Un metteur en scène également qui se 
serait intéressé à la musique de Debus
sy. Ce qui n'est pas invraisemblable 
puisque Jean-Baptiste Dubois fit en
tendre le Quatuor de Debussy à Montréal 
dès 1912', année de la création du Pré
lude à l'après-midi d'un faune par les Bal
lets russes et Nijinski qui venaient tout 
juste, l'année précédente, de se produire 
dans la métropole2. 

La dramaturgie des Feluettes me frappe 
beaucoup de par sa rupture d'avec la li
néarité de pièces du genre Soleil noir, trop 
sages. Tout est brisé, avec des passages 
constants d'un degré à l'autre. Tout est 
plein de sous-entendus, comme ces très 
beaux moments où le jeune comte Val
lier et sa mère nous font voir, dans leur 
maison délabrée, un espace scénique to
talement transformé par l'espace dra
matique : ce sont ailes imaginaires et 
servi teurs inv is ib les , allées bo rdées 
d'arbres et côtes méditerranéennes. Les 
pe r sonnages de Sébas t ien sont em
boîtés les uns dans les autres comme des 
poupées russes : le vrai, Simon jeune, 
Simon vieux et même l'évêque torturé 
qui semble sur le point d'avoir droit à 
son martyre. Les mises en abyme se re
flètent aussi l'une dans l'autre comme 
dans des miroirs opposés, au point qu'on 
ne sait plus quel miroir est le reflet de 
l'autre. On ne sait, par exemple, même 
pas qui sont les prisonniers qui donnent 
la représentation de 1952; on n'arrive pas 
à les départager des personnages de 
D'Annunzio et des étudiants du Rober
val en flammes de 1912. Les Feluettes, c'est 
peut-être un incendie allumé par quel
q u ' u n qui cherche , comme Simon, 
comme Sébastien, à nous dire qu'il nous 
aime. 

Notes 

1. Ou 1913; voir Marcel Valois, Au carrefour 
des souvenirs, Montréal, Beauchemin, 1965, 
p. 50. 

2. Jean-Marc Larrue, «Montréal à la belle 
époque», Jeu, n° 27 (2e trimestre, 1983), 
p. 18. 
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