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Des l e t t r e s 
d 'amour 

avec 
un g r a n d A 

Lettres à Lucienne 
Extraits 

Samedi. 
(15 octobre 1932] 

Lettres à Lucienne d'Alain 
Grandbois, Montréal, l'Hexagone, 1987, 
202 p. 

Il n'y a pas beaucoup de lettres 
d'amour dans notre littérature. Cela 
nous manquait. Ces Lettres à Lucienne 
datent de plus de cinquante ans. Elles 
ont été écrites par notre grand poète 
Alain Grandbois à cet te Lucienne 
mystérieuse qui signe la préface, en 
1932 et 1933. Grandbois et elle se 
connaissaient depuis plusieurs an
nées pour s'être rencontrés dans des 
cocktails ou des soirées mais c'est en 
1932 que l'étincelle jaillit entre les 
deux. Ils vécurent ensemble à Paris 
et à Port Gros, sur la Méditerranée 
mais, à cause d'obligations de part et 
d'autre, durent se séparer pour se re
trouver, se séparer de nouveau. Dès 
la p remière séparat ion, en sep
tembre 1932, commence la corres
pondance don t nous n 'avons ici 
qu ' une face, les le t t res qu'Alain 
Grandbois adressai t à son amou
reuse. Pourquoi Lucienne n'a-t-elle 
pas voulu nous offrir l'autre face de 
cette correspondance? Mystère. Elle 
prend la peine, cependant, pour évi
ter des malentendus, de mettre des 
notes à la fin de plusieurs lettres. 

Ce ne sont pas seulement de belles 
lettres, ce sont des lettres pleines de 
passion, d'émotion, de flammes, de 
lyrisme, d ' empor tements , de re
proches, de jalousie comme seul un 
amant cultivé mais emporté par ses 
désirs peut en écrire. Au milieu du 
livre, la préfacière nous offre un 
grand poème inédit de Grandbois, 
adressée à elle sous forme de lettre 
datée du 22 novembre 1932. Pas de 
titre mais il pourrait s'appeler «Un 
poème du cœur». Ce pourrait être 
aussi le titre du livre lui-même. Pour 
vous donner une idée de la beauté de 
ces lettres, nous en reproduisons trois 
qui sont bien dans le ton du livre. D 

A. Th. 

Lucienne, 

Je t'envoie ce petit mot dans la plus grande 
hâte. La vedette part dans quelques minutes. 
J'ai demandé qu'on attende. Et on attend. 
J'écris à la vapeur. 

J'ai reçu ta lettre, méchante. Mais en même 
temps, la seconde. Et c'est celle-ci qui m'a le 
plus peiné. Mon petit, mon petit. Il ne faut 
pas que tu me portes un amour résigné. Ou
blie. Que les choses soient, entre nous, comme 
elles étaient ily a huit, ily a quinze jours1. Il 
le faut. Sans cela, nous descendrons le ver
sant. Et nous deviendrons mesquins. Du mé
pris se glissera entre nous. Ne regarde pas, ne 
vois pas ce qu 'il y a en moi de mauvais1. Laisse 
s'éloigner le nuage. Le reste du ciel est si bleu. 

Je t'embrasse et je t'aime. Et c'est parce que 
je t'aime au-delà de la limite de mes forces que 
je te fais souffrir. Et c'est parce que je ne puis 
t'embrasser que mon amour piétine, tourne 
en rond, s'aveugle*. Mes nuits sont tendues 
vers toi. Ma chair t'appelle à coups durs, à 
battements douloureux. Mes mains cherchent 
ta chaleur, ton flanc, ton frisson. Et c'est le 
vide, toujours le vide. Embrasse-moi comme 
je t'embrasse. 

Alain. 

Lundi. 
[14 novembre 1932] 

Lucienne, 

La vedette n 'est pas venue. Ma lettre de di
manche ne partira donc que demain. Avec 
celle-ci. Tu les recevras mercredi, peut-être 
jeudi. Déjà, fuseras redevenue «l'autre». Celle 
dont j'ignore les gestes, les pensées, celle que 
je devine trop bien, ou trop mal1. 

Ce matin je t'ai cherchée, je t'ai appelée. Le 
soleil brillait entre les lames des croisées. J'en
tendais le clapotis de l'eau. La petite fille aux 
cheveux blonds devait jouer avec le chat, son 
rire montait jusqu'à moi. 

Mais il faisait vraiment nuit quand je me 
suis réveillé pour la première fois. Le moteur 
d'un bateau ronflait doucement. Rien n'était 
changé. Tu dormais derrière la porte, comme 
aux premiers jours2. Tu vivais, tu vivais. Vi
vante et endormie. Il y eut aussi le chant du 
coq inconnu. Et le souffle d'un vent très léger 
enveloppait toute cette paix. Et nous étions 
protégés par une grande force douce. Et nous 
vivions depuis toujours, pour toujours*. 

Je suis complètement seul à l'hôtel. La porte 
de ta chambre qui donnait sur la mienne est 
fermée. Mais celle qui donne sur l'anti
chambre ne l'est pas. Et je respire encore un 
peu de ton odeur. Et notre amour m'étourdit, 
me submerge, me noie. 

Alain. 

Mardi. 
(22 novembre 1932] 

Lucienne, 

Je viens de recevoir tes lettres. Je les ai lues 
à la course. Je ne puis te répondre tout de 
suite, le bateau repart à l'instant. Je t'écrirai 
ce soir. 

Tu touches enfin le nœud du problème. C'est 
ce qui a empoisonné les derniers jours que nous 
avons passés ensemble. Je savais que le mo
ment viendrait où... 

Je m'étonne que tu n 'aies pas vu alors ce 
qui me torturait. Ou bien avons-nous caché 
soigneusement, tous les deux, ce qui pouvait 
nous faire trop mal. Nous avons peut-être eu 
tort. Il eût mieux valu que nous tentions de 
voir clair l'un avec l'autre, avec les mêmes 
yeux. De loin, les mots prennent parfois de 
fausses significations, et blessent à faux. 

Mais comment peux-tu douter de mon 
amour, ma Lucienne? Mes jours et mes nuits 
sont pleins de toi. Et je n'ai jamais eu tant 
besoin de toi. 

Et si tu savais comment un «homme fort» 
peut être faible. Et sans défense, et muet comme 
un enfant effrayé. À ce soir. J'embrasse tout 
de toi. 

Alain. 
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