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LA QUALITÉ DE VIVRE 
Mimirn 
par Gérald Gaudet 

Photos: Athé 

Yves Beauchemin est de la race des grands conteurs. Avec lui, on 
ne s'ennuie jamais tellement il sait rendre visibles les aventures de 
ses personnages. On dirait qu'il voit et qu'il donne à voir. Comme 
au cinéma. Exactement. En tout cas, avec Juliette Pomerleau, il 
aura tenu son pari d'aller encore plus loin dans l'exploration de ses 
capacités créatrices. Et curieusement, un peu comme chez Jacques 
Poulin, dans Volkswagen blues, ou comme chez Jacques Savoie, dans 
Les Portes tournantes, ce roman prend les allures d'une enquête où il 
s'agit de découvrir des pistes qui, petit à petit, vont permettre au 
personnage principal de retrouver le visage de quelqu'un qui a «les 
reins brisés». Chez Poulin, il s'agissait de revoir un frère égaré. 
Chez Jacques Savoie, il fallait reprendre contact avec une mère in­
connue, mal aimée, à même les lettres qu'elle a pu laisser à son fils. 
Chez Beauchemin, il s'agit de renouer avec une nièce ou une mère 
absentes. 

Peut-être est-ce là un esprit du temps, l'indice d'une responsa­
bilité et comme une réponse venue de l'écriture elle-même à 
l'énigme que pose le visage presque inconcevable de notre époque, 
avec la disparition des valeurs, le sentiment du vide, bref «le mal à 
l'âme» ou l'inassouvissement du désir et de la rencontre. Beauche­
min le rappelle à sa façon : le roman n'est pas séparé du monde et, 
s'il prend en note la perte d'un centre totalisant, il peut être une 
manière de capter les forces qui sont à l'œuvre dans une collecti­
vité, les tensions qui viennent de son existence même et qui for­
ment les combats les plus essentiels pour la qualité de vivre juste­
ment. 



G.G. J 'a ime imaginer qu 'un écri­
vain se pose un certain nombre de 
questions au sujet de l'existence et 
que, de livre en livre, il essaie ni plus 
ni moins que de répondre à ces ques­
tions. Quelles seraient ces questions 
qui s'agitent dans votre œuvre de­
puis L'Enfirouapé? 

Y.B. Je me suis toujours défini comme 
un optimiste inquiet. J'ai un goût de 
vivre très prononcé qui ne semble pas 
avoir montré de failles jusqu'ici mais, en 
même temps, je garde cette conscience 
que la vie que j'aime tant est très fragile 
et, plus particulièrement, la qualité de la 
vie. Je ne voudrais pas trop élaborer sur 
les problèmes de l'environnement et sur 
l'espèce de sursis continuel dans la­
quelle se retrouvent la culture et la na­
tion québécoises. On trouve cela dans Le 
Matou et dans Juliette Pomerleau, qui pré­
sentent des personnages pleins d'am­
bitions, d'idées et de désirs mais obligés 
de lutter férocement pour atteindre leur 
but. Par ailleurs, comme cela arrive sou­
vent dans la vie, leur réussite est par­
tielle. Florent Boissonneault, dans Le 
Matou, réussit à s'enrichir, mais au prix 
d'une compromission morale. Juliette 
Pomerleau se montre plus ambitieuse 
encore : elle veut à la fois sauver la mai­
son de sa tante, qui présente à ses yeux 
une grande valeur sentimentale, et sau­
ver sa nièce; mais elle ne parviendra tout 
au plus qu'à atteindre son premier ob­
jectif puisqu'il semble bien difficile de 
sauver les gens malgré eux. 

Soit dit en passant, le thème de la pré­
servation architecturale du Montréal 
ancien est très présent dans mon livre; 
Juliette réussit à soustraire la maison de 
sa tante au bulldozer mais tout autour 
de celle-ci s'élèvent des monstres de bé­
ton qui semblent bien montrer que de 
ce côté-là la partie est loin d'être gagnée. 

G.G. D'ailleurs, cette catastrophe 
qui pèse sur les lieux de l'enfance re­
joint la menace qui pèse sur l'origine 
comme ter r i to i re habi table parce 
qu'on ne peut pas oublier que c'est 
une mère que Juliette Pomerleau re­
cherche. Cette p rob lémat ique de 
l'enfant abandonné que l'on retrou­
vait dans Le Matou pose en même 
temps la question d'un centre et d'un 
sens perdus. 

Y.B. La recherche de la mère est moins 
présente dans Le Matou puisque mon­
sieur Emile (l'enfant) trouve une autre 
mère dès le début du récit. Denis en a 
découvert une lui aussi (sa tante Ju­
liette), mais son problème vient du fait 
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que cette dernière veut lui en proposer 
une autre : sa mère biologique. J'ai été 
surpris de voir que ce thème m'habitait 
si profondément; si je n'avais pas écrit 
Juliette Pomerleau, je n'en aurais sans 
doute jamais pris conscience. Je n'arrive 
pas à expliquer son importance chez moi. 
Je me suis questionné. J'ai pourtant eu 
une enfance heureuse et normale; je ne 
suis pas en train de régler des pro­
blèmes personnels intrafamiliaux par 
l'écriture. Peut-être que, comme vous le 
dites, cette recherche de la mère aurait 
une signification symbolico-
psychanalytique qui chez moi représen­
terait l'Origine. Effectivement, mon in­
térêt pour la question linguistique et le 
dossier du patrimoine vient du fait que 
pour moi il est très clair que ces choses 
appartiennent à notre mémoire collec­
tive — autant l'architecture que la 
langue. L'architecture nous fournit les 
stimuli visuels (et les rappels histo­
riques); la langue, les stimuli auditifs. 
L'ensemble forme une bonne partie du 
visage culturel d'une collectivité don­
née. 

Les Américains peuvent peut-être se 
payer le «luxe» de saccager leur patri­
moine architectural (ils le font de moins 
en moins, d'ailleurs, et pourraient nous 
donner bien des leçons à ce sujet), sans 
mettre leur langue en danger : celle-ci 
est parlée par 98% de l'a^mérique du 
Nord — et une bonne partie de l'Occi­
dent. Nous, nous ne pouvons nous per­
mettre ces petites douceurs : notre en­
vironnement physique et architectural 
témoignant de notre origine, sa dispa­
rition dépersonnaliserait totalement nos 
villes et nos villages, déjà soumis à une 
américanisation profonde, et accentue­
rait par le fait même les pressions assi-
milatrices que subit notre langue. Enfin, 
je ne veux pas élaborer davantage; il me 
faudra écrire un prochain roman pour 
savoir si ce thème de la mère disparue 
m'habite toujours. 

G.G. Ce qui me frappe, par ailleurs, 
c'est que chez vous l'Origine est déjà 
pe rdue — les personnages sont 
obligés de se trouver des substituts 
— et que parfois même une culpabi­
lité l'entoure : Juliette doit retrou­
ver la mère de Denis même si elle sait 
qu'elle va avoir la vie impossible en 
la retrouvant. 

Y.B. Il faut remarquer que le person­
nage de Denis est beaucoup moins im­
portant que celui de monsieur Emile, qui 
était un des pôles de l'histoire. Évidem­
ment, Denis joue un rôle fondamental 
puisque c'est la recherche de sa mère qui 
est l'axe dramatique de mon roman. 

Mais l'initiative de la recherche ne vient 
pas de lui; au contraire, il s'y oppose. 
Juliette est une espèce d'impératrice 
bienfaisante; elle cherche à sauver tout 
le monde, mais elle ne pourra pas sauver 
sa nièce. Peut-être qu'on peut sauver des 
enfants, car nos gestes peuvent s'ins­
crire dans le processus de constitution 
de leur personnalité. Mais Adèle — sa 
mère — a déjà les reins brisés. Juliette 
s'en doute, mais la recherche quand 
même, par fidélité à la parole donnée — 
ou plutôt pour calmer sa conscience. 
C'est le sens du devoir dans ce qu'il a de 
plus âpre et de plus puritain qui l'anime. 

G.G. Question un peu bête : est-ce 
que vous diriez comme Flaubert : 
Juliette Pomerleau, c'est moi? 

Y.B. On se projette toujours dans ses 
personnages. Je suis un peu Don Qui­
chotte comme Juliette. Ce n'est pas pour 
rien que je milite dans une association 
qui cherche à sauvegarder le Vieux-
Longueuil. C'est ce que j'aime de la vie 
que je mène : mon écriture peut s'en 
nourrir, comme elle le fait d'ailleurs chez 
la plupart des écrivains. C'est pourquoi 
j'éprouve tant d'admiration et de sym­
pathie pour Charles Dickens qui tirait la 
matière première de ses romans des 
problèmes sociaux qui le hantaient. C'est 
peut-être sous son influence que je me 
suis mis à écrire des livres comme Ju­
liette Pomerleau et Le Matou. 

G.G. Quelle responsabilité donne-
riez-vous alors à l'écrivain? La vôtre 
est peut-être d'autant plus grande 
que vous êtes populaire dans tous les 
sens du terme? 

Y.B. D'une certaine façon, l'écrivain 
n'a aucune responsabilité. Il n'a de 
compte à rendre qu'à lui-même. Ou 
alors, si l'on veut, comme le déclarait ré­
cemment John Irving, l'écrivain n'a 
d'autre responsabilité que celle du plai­
sir de ses lecteurs. Je dirais même : du 
bonheur de ses lecteurs, parce que, pour 
moi, la littérature, comme les autres arts, 
est avant tout un moyen d'augmenter la 
capacité de bonheur chez l'être humain; 
essentiellement elle cherche à lutter 
contre l'ennui né de la routine et à per­
mettre au lecteur de vivre des expé­
riences par personnes et livres inter­
posés avec le sentiment de les avoir vé­
cues lui-même. 

C'est un truisme de dire que la litté­
rature change la vie du lecteur. On ne 
peut pas être le même après avoir lu Bal­
zac, Dickens, Colette ou Soljénitsyne : 
après avoir fréquenté ces géants, on ne 
peut garder la même conception de la 



liberté, du plaisir et de la mort. Mes ro­
mans ne sont toutefois pas des caté­
chismes ou des manuels orientés vers 
l'action. C'est pourquoi j'ai tant de mé­
pris pour la littérature officielle qui 
s'écrit en Union soviétique, notamment, 
où l'on détourne justement la littérature 
de son vrai but et où par la même occa­
sion on la tue : elle ne devient qu'une 
espèce de contenant pour autre chose 
qu'elle-même. 

G.G. La littérature est aussi un ins­
trument de connaissance. Dans Ju­
liette Pomerleau, il y a beaucoup d'en­
quêtes. Le romancier est lui aussi 
quelqu'un qui cherche des pistes. 

Y.B. Vous avez raison. La littérature, 
c'est aussi une façon d'explorer le réel 
— non pas de manière objective et sys­
tématique, mais plutôt subjective et im­
pressionniste, et d'autant plus pro­
fonde. C'est dire que la littérature nous 
permet de vivre plusieurs vies malgré 
qu'on n'en ait qu'une. N'est-ce pas 
extraordinaire? Mais si le livre qu'on a 
entre les mains n'apporte pas de plaisir 
littéraire, il n'existe pas, en quelque 
sorte. 

G.G. Quel est ce plaisir du lecteur? 

Y.B. Quand j'écris un livre, je suis évi­
demment mon premier lecteur, et c'est à 
moi avant tout que j'essaie de faire plai­
sir. C'est parce qu'il y a une adéquation 
entre moi, lecteur, et les autres lecteurs 
potentiels que mon livre va être lu, mais 
cette adéquation, je ne l'ai jamais étu­
diée parce que, en me questionnant un 
peu trop sur ce qui plaît à mes lecteurs, 
je risquerais de travailler selon des re­
cettes. Et cela transformerait mon écri­
ture en une activité mécanique. 

J'essaie au fond de recréer chez le lec­
teur le plaisir que de grands écrivains 
m'ont procuré avec leurs livres. Je dis 
bien : j'essaie; je dois me contenter de mes 
moyens. Qu'est-ce que ce plaisir? Bien 
des choses : l'adéquation entre l'émo­
tion ressentie ou l'événement vécu et son 
expression écrite, la couleur et le pitto­
resque, les bonheurs d'expression, une 
sorte de vérité et de beauté uniques 
qu'on perçoit comme irremplaçables sans 
pouvoir s'expliquer exactement pour­
quoi, et puis ce jaillissement continuel 
d'éléments nouveaux et inattendus, qui 
me ravit. Je ne serais pas le romancier à 
écrire l'aventure de deux personnages 
sur une île déserte, par exemple. C'est 
trop schématique, j'aime le baroque. 
Mais en même temps, j'aime la profon­
deur de l'émotion; je m'efforce d'y at­
teindre, autant queje peux; la littérature 

ne peut être qu'un divertissement. Elle 
doit amener au même plaisir qu'une so­
nate de Mozart. C'est beau, c'est facile, 
mais en même temps c'est d'une beauté 
si transcendante qu'on est ébloui de 
pouvoir comprendre alors que cela nous 
dépasse tellement. Mozart, c'est l'idéal. 
Inatteignable, bien sûr. 

G.G. On pourrait dire de vos per­
sonnages ce que certains disent de 
personnages américains : on ne les 
découvre pas par ce qu'ils pensent 
mais par ce qu'ils font. S'il y a une 
connaissance de l'émotion chez vous, 
ce n'est sûrement pas une introspec­
tion très poussée. 

Y.B. Il y a des nuances à faire. Un ro­
mancier voulant représenter ses person­
nages de façon «cinématographique» ne 
peut tout de même pas éliminer totale­
ment la description de leur intériorité! 
Mais il est vrai, comme vous le dites, que 
j'ai surtout essayé de décrire mes per­
sonnages par leurs actes. Cela dit, je 
pense avoir poussé, dans Juliette Pomer­
leau, leur analyse un peu plus loin que 
dans mes romans précédents. Mais je 
demeure insatisfait; j'aurais souhaité 
faire mieux, aller plus à fond. J'essaierai 
dans mon prochain livre. Les prochains 
livres servent à cela. Mais je ne veux pas 
aller plus vite que mon tempérament ne 
me le permet, parce que je risquerais 
alors de tomber non pas dans mes re­
cettes, mais dans celles des autres, ce qui 
n'est guère mieux. L'écriture doit de­
meurer instinctive, sinon c'est de la fou­
taise. Quand j'ai écrit Juliette Pomerleau, 
j'avais le sentiment que j'aurais pu aller 
plus loin, mais je n'ai pas trouvé moyen 
de le faire sans nuire au mouvement du 

récit, qui pour moi est fondamental, car 
il contribue à donner l'impression de la 
vie. Mais le vrai pari queje m'étais lancé 
en écrivant ce livre, c'était de me mettre 
dans la peau de quelqu'un de très diffé­
rent de moi : une femme de 57 ans, et 
obèse en plus. Un test d'empathie, quoi. 

G.G. Vous seriez donc un écrivain 
visuel. Ce n'est pas pour rien que vos 
personnages sont à la recherche de 
spectacles, de films ou d'images. C'est 
comme dire que l'humain est à la re­
cherche d'une beauté et que cela, à la 
rigueur, peut sauver la vie. N'est-ce 
pas la musique qui sauve Juliette Po­
merleau? 

Y.B. Sans trop m'en rendre compte, j'ai 
cherché à dire l'importance de l'art dans 
la vie humaine. Et ce n'est pas un hasard 
si mon roman commence par des portées 
de musique. La musique constitue un 
plaisir pour Juliette avant d'être une 
thérapie. Elle nous procure les mêmes 
joies que la littérature, d'une façon plus 
vague, si l'on veut, mais peut-être plus 
profonde et sûrement aussi puissante. Ce 
sont d'autres zones du cerveau qui sont 
stimulées. Écoutez les dernières sym­
phonies de Chostakovitch ou ses qua­
tuors à cordes. Rien n'est dit, mais pour­
tant, quelle terrible dénonciation du 
système totalitaire! L'angoisse gluante 
qui suinte de ces œuvres, la tendresse et 
la pitié qui les animent, l'humour sar­
castique qui parfois les soulève valent 
tous les pamphlets du monde. D'ail­
leurs, à ce point de vue, musique et lit­
térature se rejoignent, bien sûr. C'est de 
la même façon que Tchékhov montrait, 
sans le dire, son chagrin profond devant 

13 



la médiocrité de la vie et la fragilité des 
relations humaines. S'il l'avait dit, cela 
aurait été beaucoup moins éloquent. Le 
principal but de la littérature, c'est de 
faire sentir, non? Quand on ne ressent 
rien devant une œuvre, il n'y a pas 
d'œuvre. Ou pas de lecteur, peut-être. 

Les tâches que l'on accomplit dans la 
société occidentale contemporaine sont 
de plus en plus restreintes et spéciali­
sées, nos vies sont de plus en plus ré­
pétitives et compartimentées. On a dit 
cela des millions de fois. Cela amène 
deux conséquences : l'ennui et le man­
que de liberté. La littérature, en parti­
culier, doit être une aire de liberté, une 
aire où la routine éclate en mille miettes 
et où jaillit ce fameux surplus de vie que 
la vie ne peut plus nous apporter. On ne 
peut plus explorer de contrées loin­
taines comme du temps de La Véren­
drye, de Charcot ou de Livingstone. Ce 
genre d'aventures a disparu. Les zones 
de terrae incognitae sont quadrillées, dé­
boisées, bientôt asphaltées; la seule 
aventure qui nous guette, c'est la des­
truction de la Terre et l'anéantissement 
de la Vie, et celle-là, bien sûr, il faut 
l'éviter comme la peste, n'est-ce pas? 

La littérature doit également être une 
aire de liberté dans un sens plus noble 
et plus élevé. Le risque qui guette aussi 
l'humanité, c'est de se faire robotiser et 
lobotomiser par la propagande et le pou­
voir électronique; la littérature, par la 
force de l'imaginaire, accorde chaque 
jour à ceux et à celles qui s'y adonnent 
ce pouvoir de penser librement, et pour 
eux-mêmes, auquel tous les humains 
aspirent, je crois. En même temps, la lit­
térature affirme et met en garde; elle ex­
prime les angoisses et les espoirs de la 
société qui la produit. C'est de cette fa­
çon qu'elle peut créer des courants qui 
corrigent la trajectoire de cette société 
lorsque celle-ci file vers une catastrophe. 
Et, en même temps, la littérature est in­
finiment fragile. Un rien la pousse au si­
lence et la fait s'étioler. Les régimes to­
talitaires l'ont montré bien des fois. 

G.G. Le romancier ne serait-il pas lui 
aussi en a t t en t e d 'une musique? 
Toutes ces voix qui viennent d'un peu 
partout, toutes ces histoires qui s'en­
chevêtrent ne seraient-elles pas au 
fond les formes musicales du roman­
cier? 

Y.B. Oui, bien sûr. Au fond, il n'y a 
pas de différences notables de structure 
entre une symphonie, un roman et une 
peinture. Toutes ces formes artistiques 
sont des constructions qui obéissent aux 
mêmes lois. Dans le roman comme dans 
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la musique, il y a des augmentations et 
diminutions de rythmes, des crescendo 
et decrescendo, des préparations d'ef­
fets, des contrastes, des leitmotive, des 
effets de contrepoint, etc. 

G.G. Tantôt vous avez souvent uti­
lisé le mot ambitieux pour qualifier 
vos personnages. Curieusement, je ne 
vous apprends rien, il y a quelques 
années, cela était un terme péjoratif. 
Si on peut le faire aujourd'hui, c'est 
que l'imaginaire québécois s'est un 
peu transformé. On serait sorti de la 
complainte pour entrer dans une ère 
où on prolonge la vie. 

Y.B. Vous avez raison. Et on doit cela 
en bonne partie... au docteur Camille 
Laurin! J'ai commencé à écrire Le Matou 
en 1974, en pleine montée du Parti Qué­
bécois; puis, en 1981, je me suis attelé à 
Juliette Pomerleau. J'ai donc écrit ces deux 
livres dans le mouvement d'affirmation 
de la langue française au Québec. Et 
comme tous les écrivains du Québec, j'en 
ai senti les effets bénéfiques. Les Qué­
bécois et les Québécoises désappre­
naient la honte de parler français : quel 
spectacle magnifique! Le parti de Ca­
mille Laurin, m'a-t-on dit, c'était de faire 
subir à notre peuple une immense thé­
rapie collective, encore en cours, d'ail­
leurs, et que certains voudraient sus­
pendre parce qu'elle gêne les intérêts 
d'une certaine élite assise dans ses vieux 
privilèges. Mes romans, à leur façon, 
montrent un Québec en train de se nor­
maliser, c'est-à-dire un Québec qui a pris 
le goût de vivre et de s'épanouir — en 
somme, d'être lui-même. Avant la Ré­
volution tranquille et l'équipe du ton­
nerre de Jean Lesage, nous étions un 
peuple de dépressifs (je simplifie à ou­
trance, bien sûr) et notre littérature ex­
primait ce fait, sans trop s'en rendre 
compte, je suppose. À partir des années 
1970, cette littérature devient plus 
agréable à fréquenter car la société dont 
elle est issue devient plus agréable et sti­
mulante elle aussi. 

G.G. Par ailleurs, on l'a souvent dit, 
le peuple québécois est un peuple de 
bons vivants. Comment s'expliquer 
le fait que les intellectuels se sont 
acharnés à le représenter comme dé­
pressif? N'ont-ils pas plus ou moins 
projeté leur p ropre sen t imen t 
d'étrangeté dans la société québé­
coise? 

Y.B. Oui, ils exprimaient peut-être leur 
exil dans une société sous-scolarisée. En 
1940, lorsqu'il n'y avait presque pas de 
librairies au Québec et que la moyenne 
des gens devaient se contenter d'un 

cours primaire, c'était vraiment vivre en 
étranger dans sa propre société que 
d'être un intellectuel (un «joueur de 
piano», comme disait le Premier mi­
nistre Duplessis avec un charmant mé­
pris). L'écart a commencé à s'atténuer 
avec la création du ministère de l'Édu­
cation en 1964. L'accès au savoir deve­
nait gratuit. 

D'autre part, j'ai toujours cru — est-ce 
un cliché? — que l'artiste (peintre, mu­
sicien, écrivain) est une personne plus 
sensible que la moyenne des gens, 
puisque sa sensibilité lui sert à la fois 
d'instrument de travail et de matière 
première dans le métier qu'il exerce. Les 
créateurs d'avant la Révolution tran­
quille devaient donc ressentir avec plus 
d'acuité que d'autres non seulement la 
différence qui existait entre eux et la so­
ciété de l'époque mais aussi tous les 
problèmes de cette société. Et cette der­
nière n'en manquait pas, même si elle 
comptait bien des bons vivants! 

G.G. Quand vous lisez certains ro­
manciers québécois contemporains, 
— je pense à Jacques Poulin, à 
Jacques Benoit, à Jacques Savoie, à 
Jacques Godbout, à Louis Caron, à 
Roch Carrier, à Francine Noël, — 
qu'est-ce que vous avez l'impression 
que cette race d'écrivains apporte à 
la littérature québécoise? 

Y.B. Quand je pense à eux, j'ai l'im­
pression de faire partie d'une famille. 
D'une famille de conteurs. Ce sont des 
gens de grand talent qui ont appris à 
maîtriser des structures narratives, à 
maintenir la tension d'un récit, à pré­
parer des effets, à ménager des pauses. 
Ce sont des gens de métier. Il y a long­
temps que la littérature au Québec a dé­
passé l'amateurisme et la bonne vo­
lonté. Autre caractéristique : ces écri­
vains ont accepté leur américanité. 
Jacques Poulin est aussi différent de 
Jules Romains ou de Michel Toumier 
que peut l'être Steinbeck, par exemple. 
C'est le continent qui fait la différence. 
Comme chacun sait, il y a ici une con­
ception de l'espace, du temps et des re­
lations sociales fort différente de celle 
que l'on remarque en Europe. Notre so­
ciété est beaucoup moins compartimen­
tée et hiérarchisée que la société fran­
çaise, aux rituels si précis. Il est beau­
coup plus facile de parler à son supé­
rieur à Montréal ou à New York qu'à Pa­
ris ou à Bruxelles. Notre système social 
est plus souple que l'européen, car moins 
façonné par l'histoire. 



G.G. Milan Kundera dit que le ro­
man a quelque chose à donner qu'il 
est seul à pouvoir donner. Qu'est-ce 
que ce serait pour vous? 

Y.B. Kundera affirmait quelque part 
que le roman était la grande invention 
de l'Occident. Il se référait beaucoup à 
Don Quichotte, dont la publication, en 
1605, constitue pour lui un événement 
littéraire majeur. Le roman est une 
structure aux possibilités infinies, d'une 
richesse inépuisable. Il cherche à 
concurrencer le foisonnement de la vie. 
Quand on se raconte des ragots ou des 
choses sérieuses au coin de la rue, on 
produit sans le savoir de petits romans : 
personnages bien délimités, structures 
narratives calquées (le plus possible) sur 
le réel, progression, dénouement; par­
fois on prend des libertés — cela peut 
s'appeler exagérations, calomnies, men­
songes, filtrage, interversions de faits. Le 
roman c'est l'apothéose des récits que 
l'on fabrique chaque jour. Le plus sou­
vent, dans nos conversations quoti­
diennes, on ne discute pas d'idées ou 
d'opinions, mais d'événements et de 
personnes, qui contiennent en quelque 
sorte ces idées et ces opinions. Le roman 
est peut-être la cristallisation d'un acte 
de communication verbale entre hu­
mains. Il a tout permis et permet tout, 
de Rabelais à Le Clézio, sans oublier Pé­
trone. 

G.G. Même s'il est vrai que le ro­
mancier exprime le milieu dans le­
quel il vit, j ' a i m e croire qu'i l ne 
commence à écrire que parce qu'il a 
envie de dire qu'il veut voir le monde 
différemment. Avez-vous cette im­
pression d'aller au-delà de notre so­
ciété? 

Y.B. Dans Le Matou et Juliette Pomer­
leau, c'est comme si l'indépendance du 
Québec était chose faite. L'absence 
presque totale d'éléments politiques 
n'empêche pas le fait suivant : un lec­
teur qui ignorerait complètement l'his­
toire du Québec aura l'impression que 
l'action de Juliette Pomerleau, par exem­
ple, se passe dans un pays francophone 
tout à fait normal, où les gens connais­
sent la chance ou la malchance, sont 
gentils ou un peu moches, mais sont eux-
mêmes, tout naturellement, comme des 
Espagnols ou des Australiens, sans se 
questionner sur leur identité, sans s'in­
quiéter de la langue que parleront leurs 
petits-enfants. Un pays normal, quoi. 

G.G. Donc pas de Québécois dé­
pressifs, aliénés, peureux... 

Y.B. Oh, il y en aura toujours, vous 
pensez bien. Mais ils habitent un pays 
normal, voilà tout. Dans Le Matou, c'est 
un peu différent. On m'a parfois fait re­
marquer que cette histoire de copro­
priété de restaurant, impliquant un 
francophone et un anglophone, et leurs 
chicanes rappelle un peu la Confédéra­
tion canadienne... Peut-être, à bien y 
penser. Dans Juliette Pomerleau, il n'y a 
rien de cela. Tout œ que je souhaite, c'est 
que le Québec de mes romans se maté­
rialise un jour, et assez bientôt, si pos­
sible... 

G. G. Le phénomène des best-sellers 
au Québec est très intéressant. Peut-
être qu'il attire l'attention média­
t ique sur quelques au teurs seule­
ment, mais il fournit quand même 
des figures-repères qui peuvent créer 
un effet d'entraînement... 

Y.B. Peut-être. Rien comme le succès 
pour donner du sérieux à une profes­
sion. Les écrivains ici n'ont jamais eu la 
partie facile. Il sera toujours ardu pour 
un peuple colonisé d'aimer vraiment sa 
propre littérature, parce qu'il lui sera 
toujours difficile de s'aimer : l'image 
qu'il a de lui-même est humiliante. Il n'a 
qu'une alternative : se libérer ou s'ou­
blier. À ce point de vue, la popularité 
croissante de la littérature québécoise 

chez nous, qui s'exprime entre autres par 
ce que vous appelez le phénomène des 
best-sellers, m'apparaît comme un signe 
encourageant. Nous sommes peut-être 
en train d'apprendre tout doucement à 
nous aimer — ce qui est une excellente 
façon de se mettre en état d'aimer les 
autres. 

G.G. Votre travail d'écrivain vise­
rait à prendre acte de cette humilia­
tion d'être né Québécois sans vous 
empêcher de faire quelque chose, de 
poursuivre? 

Y.B. J'ai toujours pensé qu'il fallait 
coûte que coûte conserver sa joie de 
vivre, même dans les pires circons­
tances. Les Polonais et les Tchécoslo­
vaques subissent leur régime tout en 
plaisantant sur ses insanités. Cela les 
aide à tenir le coup. Qui a dit que le rire, 
c'est la respiration de l'âme? Si on ne 
s'amuse pas un peu de temps à autre, le 
suicide risque de devenir fort attrayant. 
Il faut s'accepter tel qu'on est, sans pour 
autant accepter totalement sa condition. 
L'humour permet de garder une certai­
ne distance avec celle-ci et nous aide à 
conserver l'énergie nécessaire pour la 
changer. 

G.G. Alors, la tâche du romancier, 
c'est de dire la vie? 

Y.B. Oui, c'est ça. De dire que c'est à 
la fois inquiétant et emballant de vivre 
et que, de toutes façons, il n'y a pas 
d'autre choix que la vie. D 

Yves Beauchemin, dans sa bibliothèque 
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