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Yves Beauchemin

LA QUALITE DE VIVRE

ENTRETIEN

Photos: Athé

Yves Beauchemin est de la race des grands conteurs. Avec lui, on
ne s’ennuie jamais tellement il sait rendre visibles les aventures de
ses personnages. On dirait qu‘il voit et qu’il donne a voir. Comme
au cinéma. Exactement. En tout cas, avec Juliette Pomerleau, il
aura tenu son pari d‘aller encore plus loin dans l'exploration de ses
capacités créatrices. Et curieusement, un peu comme chez Jacques
Poulin, dans Volkswagen blues, ou comme chez Jacques Savoie, dans
Les Portes tournantes, ce roman prend les allures d’une enquéte ot il
s’agit de découvrir des pistes qui, petit a petit, vont permettre au
personnage principal de retrouver le visage de quelqu’un qui a «les
reins brisés». Chez Poulin, il s’agissait de revoir un frére égaré.
Chez Jacques Savoie, il fallait reprendre contact avec une mére in-
connue, mal aimée, a méme les lettres qu’elle a pu laisser a son fils.
Chez Beauchemin, il s’agit de renouer avec une niéce ou une mere
absentes.

Peut-étre est-ce 1a un esprit du temps, I'indice d’une responsa-
bilité et comme une réponse venue de l'écriture elle-méme a
I’énigme que pose le visage presque inconcevable de notre époque,
avec la disparition des valeurs, le sentiment du vide, bref «le mal a
I’ame» ou I'inassouvissement du désir et de la rencontre, Beauche-
min le rappelle a sa facon : le roman n’est pas séparé du monde et,
s’il prend en note la perte d’un centre totalisant, il peut étre une
manieére de capter les forces qui sont a I'ceuvre dans une collecti-
vité, les tensions qui viennent de son existence méme et qui for-
ment les combats les plus essentiels pour la qualité de vivre juste-
ment.

11



G.G. J'aime imaginer qu'un écri-
vain se pose un certain nombre de
questions au sujet de l'existence et
que, de livre en livre, il essaie ni plus
ni moins que de répondre a ces ques-
tions. Quelles seraient ces questions
qui s'agitent dans votre ceuvre de-
puis L’Enfirouapé?

¥Y.B. Je me suis toujours défini comme
un optimiste inquiet. J'ai un goiit de
vivre trés prononcé qui ne semble pas
avoir montré de failles jusqu’ici mais, en
méme temps, je garde cette conscience
que la vie que j'aime tant est trés fragile
et, plus particuli¢rement, la qualité de la
vie. Je ne voudrais pas trop élaborer sur
les problémes de I'environnement et sur
I'espéce de sursis continuel dans la-
quelle se retrouvent la culture et la na-
tion québécoises. On trouve cela dans Le
Matou et dans Juliette Pomerleau, qui pré-
sentent des personnages pleins d’am-
bitions, d'idées et de désirs mais obligés
de lutter férocement pour atteindre leur
but. Par ailleurs, comme cela arrive sou-
vent dans la vie, leur réussite est par-
tielle. Florent Boissonneault, dans Le
Matou, réussit a s'enrichir, mais au prix
d'une compromission morale. Juliette
Pomerleau se montre plus ambitieuse
encore : elle veut a la fois sauver la mai-
son de sa tante, qui présente a ses yeux
une grande valeur sentimentale, et sau-
ver sa niéce; mais elle ne parviendra tout
au plus qu‘a atteindre son premier ob-
jectif puisqu’il semble bien difficile de
sauver les gens malgré eux.

Soit dit en passant, le théme de la pré-
servation architecturale du Montréal
ancien est trés présent dans mon livre;
Juliette réussit a soustraire la maison de
sa tante au bulldozer mais tout autour
de celle-ci s"élévent des monstres de bé-
ton qui semblent bien montrer que de
ce cOté-la la partie est loin d'étre gagnée.

G.G. D’ailleurs, cette catastrophe
qui pése sur les lieux de I'enfance re-
joint la menace qui pése sur l'origine
comme territoire habitable parce
qu’'on ne peut pas oublier que cest
une mére que Juliette Pomerleau re-
cherche. Cette problématique de
I'enfant abandonné que I'on retrou-
vait dans Le Matou pose en méme
temps la question d'un centre et d’'un
sens perdus.

Y.B. Larecherche de la mére est moins
présente dans Le Mafou puisque mon-
sieur Emile (l'enfant) trouve une autre
mére dés le début du récit. Denis en a
découvert une lui aussi (sa tante Ju-
liette), mais son probléme vient du fait

que cette derniére veut lui en proposer
une autre : sa mére biologique. J'ai été
surpris de voir que ce théme m’habitait
si profondément; si je n‘avais pas écrit
Juliette Pomerleau, je n’en aurais sans
doute jamais pris conscience. Je n'arrive
pas a expliquer son importance chez moi.
Je me suis questionné, J'ai pourtant eu
une enfance heureuse et normale; je ne
suis pas en train de régler des pro-
blémes personnels intrafamiliaux par
I’écriture. Peut-étre que, comme vous le
dites, cette recherche de la mére aurait
une signification symbolico-
psychanalytique qui chez moi représen-
terait 1'Origine. Effectivement, mon in-
térét pour la question linguistique et le
dossier du patrimoine vient du fait que
pour moi il est trés clair que ces choses
appartiennent a notre mémoire collec-
tive — autant l'architecture que la
langue. L’architecture nous fournit les
stimuli visuels (et les rappels histo-
riques); la langue, les stimuli auditifs.
L'ensemble forme une bonne partie du
visage culturel d'une collectivité don-
née.

Les Américains peuvent peut-étre se
payer le «luxe» de saccager leur patri-
moine architectural (ils le font de moins
en moins, d'ailleurs, et pourraient nous
donner bien des legons a ce sujet), sans
mettre leur langue en danger : celle-ci
est parlée par 98% de I’Amérique du
Nord — et une bonne partie de I'Occi-
dent. Nous, nous ne pouvons nous per-
mettre ces petites douceurs : notre en-
vironnement physique et architectural
témoignant de notre origine, sa dispa-
rition dépersonnaliserait totalement nos
villes et nos villages, déja soumis a une
américanisation profonde, et accentue-
rait par le fait méme les pressions assi-
milatrices que subit notre langue. Enfin,
je ne veux pas élaborer davantage; il me
faudra écrire un prochain roman pour
savoir si ce théme de la mére disparue
m‘habite toujours.

G.G. Ce qui me frappe, par ailleurs,
c’est que chez vous 'Origine est déja
perdue — les personnages sont
obligés de se trouver des substituts
— et que parfois méme une culpabi-
lité I'entoure : Juliette doit retrou-
ver la mére de Denis méme si elle sait
qu'elle va avoir la vie impossible en
la retrouvant.

Y.B. 1l faut remarquer que le person-
nage de Denis est beaucoup moins im-
portant que celui de monsieur Emile, qui
était un des péles de I'histoire. Evidem-
ment, Denis joue un rile fondamental
puisque c’est la recherche de sa mére qui
est I'axe dramatique de mon roman.

Mais I'initiative de la recherche ne vient
pas de lui; au contraire, il s’y oppose.
Juliette est une espéce d'impératrice
bienfaisante; elle cherche a sauver tout
le monde, mais elle ne pourra pas sauver
sa ni¢ce. Peut-étre qu’on peut sauver des
enfants, car nos gestes peuvent s’ins-
crire dans le processus de constitution
de leur personnalité, Mais Adéle — sa
meére — a déja les reins brisés, Juliette
s’en doute, mais la recherche quand
méme, par fidélité A la parole donnée —
ou plutét pour calmer sa conscience.
C’est le sens du devoir dans ce qu‘il a de
plus dpre et de plus puritain qui I'anime.

G.G. Question un peu béte : est-ce
que vous diriez comme Flaubert :
Juliette Pomerleau, ¢’est moi?

Y.B. On se projetie toujours dans ses
personnages, Je suis un peu Don Qui-
chotte comme Juliette. Ce n’est pas pour
rien que je milite dans une association
qui cherche 4 sauvegarder le Vieux-,
Longueuil. C'est ce que j'aime de la vie
que je méne : mon écriture peut s'en
nourrir, comme elle le fait d’ailleurs chez
la plupart des écrivains. C'est pourquoi
j'éprouve tant d’admiration et de sym-
pathie pour Charles Dickens qui tirait la
matiére premiére de ses romans des
problémes sociaux qui le hantaient. C'est
peut-étre sous son influence que je me
suis mis A écrire des livres comme Ju-
liette Pomerleau et Le Matou.

G.G. Quelle responsabilité donne-
riez-vous alors a I'écrivain? La votre
est peut-étre d’autant plus grande
que vous étes populaire dans tous les
sens du terme?

Y.B. D’une certaine fagon, I'écrivain
n'a aucune responsabilité. Il n’a de
compie & rendre qu'd lui-méme. Ou
alors, si I'on veut, comme le déclarait ré-
cemment John Irving, I'écrivain n‘a
d’autre responsabilité que celle du plai-
sir de ses lecteurs. Je dirais méme : du
bonheur de ses lecteurs, parce que, pour
moi, la littérature, comme les autres arts,
est avant tout un moyen d’augmenter la
capacité de bonheur chez I'étre humain;
essentiellement elle cherche A lutter
contre I'ennui né de la routine et a per-
mettre au lecteur de vivre des expé-
riences par personnes et livres inter-
posés avec le sentiment de les avoir vé-
cues lui-méme.

C'est un truisme de dire que la litté-
rature change la vie du lecteur, On ne
peut pas étre le méme apreés avoir lu Bal-
zac, Dickens, Colette ou Soljenitsyne :
aprés avoir fréquenté ces géants, on ne
peut garder la méme conception de la
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liberté, du plaisir et de la mort. Mes ro-
mans ne sont toutefois pas des caté-
chismes ou des manuels orientés vers
I'action. C’est pourquoi j'ai tant de mé-
pris pour la littérature officielle qui
s'écrit en Union soviétique, notamment,
ot I'on détourne justement la littérature
de son vrai but et ol par la méme occa-
sion on la tue : elle ne devient qu'une
espéce de contenant pour autre chose
qu'elle-méme.

G.G. La littérature est aussi un ins-
trument de connaissance. Dans Ju-
liette Pomerleau, il y a beaucoup d’en-
quétes. Le romancier est lul aussi
quelqu'un qui cherche des pistes.

Y.B. Vous avez raison. La littérature,
c’est aussi une fagon d'explorer le réel
— non pas de maniére objective et sys-
tématique, mais plutdt subjective et im-
pressionniste, et d’autant plus pro-
fonde. C’est dire que la littérature nous
permet de vivre plusieurs vies malgré
qu‘on n’'en ait qu'une. N'est-ce pas
extraordinaire? Mais si le livre qu‘on a
entre les mains n’apporte pas de plaisir
littéraire, il nexiste pas, en quelque
sorte.

G.G. Quel est ce plaisir du lecteur?

Y.B. Quand j'écris un livre, je suis évi-
demment mon premier lecteur, et c’est a
moi avant tout que j'essaie de faire plai-
sir. C’est parce qu‘il y a une adéquation
entre moi, lecteur, et les autres lecteurs
potentiels que mon livre va étre lu, mais
cette adéquation, je ne I'ai jamais étu-
diée parce que, en me questionnant un
peu trop sur ce qui plait 2 mes lecteurs,
je risquerais de travailler selon des re-
cettes. Et cela transformerait mon écri-
ture en une activité mécanique.

J'essaie au fond de recréer chez le lec-
teur le plaisir que de grands écrivains
m‘ont procuré avec leurs livres. Je dis
bien : j'essaie; je dois me contenter de mes
moyens. Qu'est-ce que ce plaisir? Bien
des choses : I'adéquation entre I'émo-
tion ressentie ou I'événement vécu et son
expression écrite, la couleur et le pitto-
resque, les bonheurs d’expression, une
sorte de vérité et de beauté uniques
qu‘on pergoit comme irremplagables sans
pouvoir s’expliquer exactement pour-
quoi, et puis ce jaillissement continuel
déléments nouveaux et inattendus, qui
me ravit. Je ne serais pas le romancier a
écrire 'aventure de deux personnages
sur une ile déserte, par exemple. C’est
trop schématique, j'aime le baroque.
Mais en méme temps, j'aime la profon-
deur de I'émotion; je m’efforce d'y at-
teindre, autant que je peux; la littérature

ne peut étre qu'un divertissement. Elle
doit amener au méme plaisir qu'une so-
nate de Mozart. C'est beau, c’est facile,
mais en méme temps c'est d'une beauté
si transcendante qu’on est ébloui de
pouvoir comprendre alors que cela nous
dépasse tellement. Mozart, c’est I'idéal.
Inatteignable, bien sir.

G.G. On pourrait dire de vos per-
sonnages ce que certains disent de
personnages américains : on ne les
découvre pas par ce qu’ils pensent
mais par ce qu‘ils font. §'il y a une
connaissance de I'émotion chez vous,
ce n'est slirement pas une introspec-
tion trés poussée.

Y.B. Il y a des nuances a faire. Un ro-
mancier voulant représenter ses person-
nages de fagon «cinématographique» ne
peut tout de méme pas éliminer totale-
ment la description de leur intériorité!
Mais il est vrai, comme vous le dites, que
jrai surtout essayé de décrire mes per-
sonnages par leurs actes. Cela dit, je
pense avoir poussé, dans Juliette Pomer-
leau, leur analyse un peu plus loin que
dans mes romans précédents. Mais je
demeure insatisfait; j'aurais souhaité
faire mieux, aller plus a fond. J'essaierai
dans mon prochain livre. Les prochains
livres servent & cela. Mais je ne veux pas
aller plus vite que mon tempérament ne
me le permet, parce que je risquerais
alors de tomber non pas dans mes re-
cettes, mais dans celles des autres, ce qui
n'est guére mieux. L'écriture doit de-
meurer instinctive, sinon c’est de la fou-
taise. Quand j'ai écrit Juliette Pomerleau,
j’avais le sentiment que j'aurais pu aller
plus loin, mais je n‘ai pas trouvé moyen
de le faire sans nuire au mouvement du

récit, qui pour moi est fondamental, car
il contribue a donner I'impression de la
vie. Mais le vrai pari que je m'étais lancé
en écrivant ce livre, c'était de me mettre
dans la peau de quelqu’un de trés diffé-
rent de moi : une femme de 57 ans, et
obése en plus. Un test d’empathie, quoi.

G.G. Vous seriez donc un écrivain
visuel. Ce n‘est pas pour rien que vos
personnages sont a la recherche de
spectacles, de films ou d'images. C'est
comme dire que I’'humain est a la re-
cherche d’'une beauté et que cela, ala
rigueur, peut sauver la vie, N'est-ce
pas la musigque qui sauve Juliette Po-
merleau?

Y.B. Sans trop m'en rendre compte, j'ai
cherché a dire I'importance de 1’art dans
la vie humaine. Et ce nest pas un hasard
si mon roman commence par des portées
de musique. La musique constitue un
plaisir pour Juliette avant d’étre une
thérapie. Elle nous procure les mémes
joies que la littérature, d'une facon plus
vague, si I'on veut, mais peut-étre plus
profonde et stirement aussi puissante. Ce
sont d'autres zones du cerveau qui sont
stimulées. Ecoutez les derniéres sym-
phonies de Chostakovitch ou ses qua-
tuors a cordes. Rien n’est dit, mais pour-
tant, quelle terrible dénonciation du
systéme totalitaire! L’angoisse gluante
qui suinte de ces ceuvres, la tendresse el
la pitié qui les animent, I'humour sar-
castique qui parfois les souléve valent
tous les pamphlets du monde. D’ail-
leurs, a ce point de vue, musique et lit-
térature se rejoignent, bien str. C'est de
la méme fagon que Tchekhov montrait,
sans le dire, son chagrin profond devant
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la médiocrité de la vie et la fragilité des
relations humaines. S§°il l'avait dit, cela
aurait été beaucoup moins éloquent. Le
principal but de la littérature, c’est de
faire sentir, non? Quand on ne ressent
rien devant une ceuvre, il n'y a pas
d’ceuvre. Ou pas de lecteur, peut-étre.

Les taches que 1'on accomplit dans la
société occidentale contemporaine sont
de plus en plus restreintes et spéciali-
sées, nos vies sont de plus en plus ré-
pétitives et compartimentées. On a dit
cela des millions de fois. Cela améne
deux conséquences : l'ennui et le man-
que de liberté. La littérature, en parti-
culier, doit étre une aire de liberté, une
aire ot la routine éclate en mille miettes
et ol jaillit ce fameux surplus de vie que
la vie ne peut plus nous apporter. On ne
peut plus explorer de contrées loin-
taines comme du temps de La Véren-
drye, de Charcot ou de Livingstone. Ce
genre d’aventures a disparu. Les zones
de terrae incognitae sont quadrillées, dé-
boisées, bientét asphaliées; la seule
aventure qui nous guette, c’est la des-
truction de la Terre et I'anéantissement
de la Vie, et celle-la, bien sir, il faut
I'éviter comme la peste, n’est-ce pas?

La littérature doit également étre une
aire de liberté dans un sens plus noble
et plus élevé. Le risque qui guette aussi
I’humanité, c’est de se faire robotiser et
lobotomiser par la propagande et le pou-
voir électronique; la littérature, par la
force de lI'imaginaire, accorde chaque
jour & ceux et a celles qui s'y adonnent
ce pouvoir de penser librement, et pour
eux-mémes, auquel tous les humains
aspirent, je crois. En méme temps, la lit-
térature affirme et met en garde; elle ex-
prime les angoisses et les espoirs de la
société qui la produit. C'est de cette fa-
gon qu’elle peut créer des courants qui
corrigent la trajectoire de cette société
lorsque celle-ci file vers une catastrophe.
Et, en méme temps, la littérature est in-
finiment fragile, Un rien la pousse au si-
lence et la fait s'étioler. Les régimes to-
talitaires I'ont moniré bien des fois.

G.G. Leromancier ne serait-il pas lui
aussi en attente d’une musique?
Toutes ces voix qui viennent d'un peu
partout, toutes ces histoires qui s’en-
chevétrent ne seraient-elles pas au
fond les formes musicales du roman-
cier?

Y.B. Oui, bien sir. Au fond, il n'y a
pas de différences notables de structure
entre une symphonie, un roman et une
peinture, Toutes ces formes artistiques
sont des constructions qui obéissent aux
mémes lois. Dans le roman comme dans

la musique, il y a des augmentations et
diminutions de rythmes, des crescendo
et decrescendo, des préparations d’ef-
fets, des contrastes, des leitmotive, des
effets de contrepoint, etc.

G.G. Tant6t vous avez souvent uti-
lisé le mot ambitieux pour qualifier
vos personnages. Curieusement, je ne
vous apprends rien, il y a quelques
années, cela était un terme péjoratif.
Si on peut le faire aujourd'hui, ¢’est
que l'imaginaire québécois s'est un
peu transformé. On serait sorti de la
complainte pour entrer dans une ére
ol on prolonge la vie.

Y.B. Vous avez raison. Et on doit cela
en bonne partie... au docteur Camille
Laurin! J'ai commencé a écrire Le Matou
en 1974, en pleine montée du Parti Qué-
bécois; puis, en 1981, je me suis attelé 3
Juliette Pomerleau. J'ai donc écrit ces deux
livres dans le mouvement d’affirmation
de la langue francaise au Québec. Et
comme tous les écrivains du Québec, j'en
ai senti les effets bénéfiques. Les Qué-
bécois et les Québécoises désappre-
naient la honte de parler francais : quel
spectacle magnifique! Le parti de Ca-
mille Laurin, m’a-t-on dit, c’était de faire
subir a notre peuple une immense thé-
rapie collective, encore en cours, d‘ail-
leurs, et que certains voudraient sus-
pendre parce qu'elle géne les intéréts
d'une certaine élite assise dans ses vieux
privileges. Mes romans, a leur fagon,
montrent un Québec en train de se nor-
maliser, c’est-a-dire un Québec qui a pris
le gofit de vivre et de s’"épanouir — en
somme, d’étre lui-méme. Avant la Ré-
volution tranquille et I'équipe du ton-
nerre de Jean Lesage, nous étions un
peuple de dépressifs (je simplifie a ou-
trance, bien siir) et notre littérature ex-
primait ce fait, sans trop s’en rendre
compte, je suppose. A partir des années
1970, cette littérature devient plus
agréable a fréquenter car la société dont
elle est issue devient plus agréable et sti-
mulante elle aussi.

G.G. Par ailleurs, on I'a souvent dit,
le peuple québécois est un peuple de
bons vivants. Comment s"expliquer
le fait que les intellectuels se sont
acharnés a le représenter comme dé-
pressif? N'ont-ils pas plus ou moins
projeté leur propre sentiment
d’étrangeté dans la société québé-
coise?

Y.B. Oui, ils exprimaient peut-éire leur
exil dans une société sous-scolarisée, En
1940, lorsqu’il n’y avait presque pas de
librairies au Québec et que la moyenne
des gens devaient se contenter d’un

cours primaire, ¢’était vraiment vivre en
étranger dans sa propre société que
d'étre un intellectuel (un «joueur de
piano», comme disait le Premier mi-
nistre Duplessis avec un charmant mé-
pris). L'écart a commencé a satténuer
avec la création du ministére de I'Edu-
cation en 1964. L’accés au savoir deve-
nait gratuit.

D'autre part, j"ai toujours cru — est-ce
un cliché? — que l'artiste (peintre, mu-
sicien, écrivain) est une personne plus
sensible que la moyenne des gens,
puisque sa sensibilité lui sert a la fois
d’'instrument de travail et de mati¢re
premiére dans le métier qu'il exerce. Les
créateurs d’avant la Révolution tran-
quille devaient donc ressentir avec plus
d’acuité que d’autres non seulement la
différence qui existait entre eux et la so-
ciété de I'époque mais aussi tous les
problémes de cette société, Et cette der-
niére n'‘en manquait pas, méme si elle
comptait bien des bons vivants!

G.G. Quand vous lisez certains ro-
manciers québécois contemporains,
— je pense a Jacques Poulin, a
Jacques Benoit, a Jacques Savoie, a
Jacques Godbout, a Louis Caron, a
Roch Carrier, &4 Francine Noél, —
qu'est-ce que vous avez I'impression
que cette race d'écrivains apporte a
la littérature québécoise?

Y.B. Quand je pense a eux, j'ai I'im-
pression de faire partie d’'une famille.
D’une famille de conteurs. Ce sont des
gens de grand talent qui ont appris a
maitriser des structures narratives, a
maintenir la tension d'un récit, a pré-
parer des effets, 2 ménager des pauses.
Ce sont des gens de métier. 1l y a long-
temps que la littérature au Québec a dé-
passé l'amateurisme et la bonne vo-
lonté. Autre caractéristique : ces écri-
vains ont accepté leur américanité.
Jacques Poulin est aussi différent de
Jules Romains ou de Michel Tournier
que peut I"étre Steinbeck, par exemple.
C’est le continent qui fait la différence.
Comme chacun sait, il y a ici une con-
ception de I'espace, du temps et des re-
lations sociales fort différente de celle
que l’'on remarque en Europe. Notre so-
ciété est beaucoup moins compartimen-
tée et hiérarchisée que la société fran-
caise, aux rituels si précis. Il est beau-
coup plus facile de parler a son supé-
rieur 4 Montréal ou a8 New York qu‘a Pa-
ris ou 3 Bruxelles. Notre systéme social
est plus souple que I'européen, car moins
fagonné par I'histoire.
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G.G. Milan Kundera dit que le ro-
man a quelque chose & donner qu'il
est seul & pouvoir donner. Qu’'est-ce
que ce serait pour vous?

Y.B. Kundera affirmait quelque part
que le roman était la grande invention
de I'Occident. Il se référait beaucoup a
Don Quichotte, dont la publication, en
1605, constitue pour lui un événement
littéraire majeur. Le roman est une
structure aux possibilités infinies, d'une
richesse inépuisable. Il cherche a
concurrencer le foisonnement de la vie.
Quand on se raconte des ragots ou des
choses sérieuses au coin de la rue, on
produit sans le savoir de petits romans :
personnages bien délimités, structures
narratives calquées (le plus possible) sur
le réel, progression, dénouement; par-
fois on prend des libertés — cela peut
s’appeler exagérations, calomnies, men-
songes, filtrage, interversions de faits., Le
roman c'est I'apothéose des récits que
I'on fabrique chaque jour. Le plus sou-
vent, dans nos conversations quoti-
diennes, on ne discute pas d'idées ou
d’opinions, mais d’'événements et de
personnes, qui contiennent en quelque
sorte ces idées et ces opinions. Le roman
est peut-éire la cristallisation d’un acte
de communication verbale entre hu-
mains. Il a tout permis et permet tout,
de Rabelais a Le Clézio, sans oublier Pé-
trone.

G.G. Méme s’'il est vrai que le ro-
mancier exprime le milieu dans le-
quel il vit, j"aime croire qu’il ne
commence a écrire que parce quil a
envie de dire qu'il veut voir le monde
difféeremment. Avez-vous cette im-
pression d'aller au-dela de notre so-
ciété?

Y.B. Dans Le Matou et Juliette Pomer-
leau, c’est comme si I'indépendance du
Québec était chose faite. L'absence
presque totale d’éléments politiques
n‘empéche pas le fait suivant : un lec-
teur qui ignorerait complétement I'his-
toire du Québec aura 'impression que
l'action de Juliette Pomerleau, par exem-
ple, se passe dans un pays francophone
tout a fait normal, ol les gens connais-
sent la chance ou la malchance, sont
gentils ou un peu moches, mais sont eux-
mémes, tout naturellement, comme des
Espagnols ou des Australiens, sans se
questionner sur leur identité, sans s’in-
quiéter de la langue que parleront leurs
petits-enfants. Un pays normal, quoi.

G.G. Donc pas de Québécois dé-
pressifs, aliénés, peureux...

Y.B. Oh, il y en aura toujours, vous
pensez bien. Mais ils habitent un pays
normal, voila tout. Dans Le Matou, c'est
un peu différent. On m'a parfois fait re-
marquer que cette histoire de copro-
priété de restaurant, impliquant un
francophone et un anglophone, et leurs
chicanes rappelle un peu la Confédéra-
tion canadienne... Peut-étre, a bien y
penser. Dans Juliette Pomerleau, il n'y a
rien de cela. Tout ce que je souhaite, c'est
que le Québec de mes romans se maté-
rialise un jour, et assez bientdt, si pos-
sible...

G.G. Le phénoméne des best-sellers
au Québec est trés intéressant. Peut-
étre qu’'il attire l'attention média-
tique sur quelques auteurs seule-
ment, mals il fournit quand méme
des figures-repéres qui peuvent créer
un effet d’entrainement...

Y.B. Peut-éire. Rien comme le succés
pour donner du sérieux 4 une profes-
sion. Les écrivains ici n’ont jamais eu la
partie facile. 1l sera toujours ardu pour
un peuple colonisé d’aimer vraiment sa
propre littérature, parce qu‘il lui sera
toujours difficile de s'aimer: I'image
qu‘il a de lui-méme est humiliante. Il n‘a
qu'une alternative : se libérer ou s'ou-
blier. A ce point de vue, la popularité
croissante de la littérature québécoise

chez nous, qui s’exprime entre autres par
ce que vous appelez le phénoméne des
best-sellers, m‘apparait comme un signe
encourageant. Nous sommes peut-étre
en train d’apprendre tout doucement a
nous aimer — ¢e qui esi une excellente
facon de se mettre en état d’aimer les
autres,

G.G. Votre travail décrivain vise-
rait & prendre acte de cette humilia-
tion d'étre né Québécois sans vous
empécher de faire quelque chose, de
poursuivre?

Y.B. Jai toujours pensé qu’il fallait
colite que colte conserver sa joie de
vivre, méme dans les pires circons-
tances. Les Polonais et les Tchécoslo-
vaques subissent leur régime tout en
plaisantant sur ses insanités. Cela les
aide  tenir le coup. Qui a dit que le rire,
c’est la respiration de 1’dme? Si on ne
s‘amuse pas un peu de temps a autre, le
suicide risque de devenir fort attrayant.
Il faut s’accepter tel qu’on est, sans pour
autant accepter totalement sa condition.
L’humour permet de garder une certai-
ne distance avec celle-ci et nous aide a
conserver I'énergie nécessaire pour la
changer.

G.G. Alors, la tiche du romancier,
c’est de dire la vie?

Y.B. Oui, c'est ca. De dire que c’est a
la fois inquiétant et emballant de vivre
et que, de toutes fagons, il n’y a pas
d‘autre choix que la vie, (]

Yves Beauchemin, dans sa bibliothéque




