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ROMAN

par Gabrielle Pascal

Vava de Yolande Villemaire, Mont-
réal, I'Hexagone, 1989, 712 p., 24,955.

Pendant longtemps, notre littérature a
manqué de ces gros romans qui sem-
blent consacrer une inspiration soute-
nue et qui sont censés tenir les lecteurs
en haleine. Ce n'est plus le cas depuis
quelques années et les 707 pages de
Vava, le dernier roman de Yolande Vil-
lemaire, illustrent cette nouvelle ten-
dance.

Villemaire dit volontiers qu’elle a écrit
Vava avec l'ambition de conquérir un
vaste public que ses écrits expérimen-
taux, fort bien accueillis par l'avant-
garde littéraire, ne lui ont pas encore ac-
quis.

Ecrit 4 la premiére personne, ce ro-
man a pour héroine Vava Lafleur née au
Québec au milieu du vingti¢me siecle et
qui raconte sa vie de 1968 a 1986. Ses
confidences ont un ton intimiste qui
donne a croire qu'elle dit tout. Et c’est
vrai qu’elle ne laisse rien ignorer de la
couleur de ses vétements, de sa propen-
sion aux larmes, des études de thédtre
qu'elle poursuit, de ses amours, des ef-
forts qu’elle fait pour transformer sa sil-
houette et son caractére.

Les états d’ame que Vava confie res-
tent cependant peu élaborés, donnant
ainsi I'illusion de la candeur. D‘autres
discours, qui s’entremélent a ces confi-
dences, donnent au roman son action et
sa longueur. Il s'agit d’abord de la res-
titution d'une époque par la représen-
tation de ses modes (le godt des dro-
gues, par exemple), de ses événements
allant des mesures de guerre au référen-
dum, de sa prospérité et d'une sorte de
griserie existentielle. Parallélement a une
certaine indifférence a toute substance,
se développe une quéte des signes qui,
dans le cas de Vava, débouche sur le
mysticisme par le biais de coliteux trai-
nings collectifs animés par des gourous.

Fidele reflet de cette époque, le dis-
cours sur les voyages enchantera ceux
qui ne les ont pas faits. Toutes les des-
tinations offertes par nos agences de
tourisme sont ainsi couvertes... ou pres-
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que. Les Bahamas, le Portugal, la Cali-
fornie, l'ile Sainte-Lucie, 'Egypte, le
Maroc, le Mexique, la Jamaique et
d’autres pays encore composent des
lointains dont les couleurs et les odeurs
distraient parfois Vava de ses mélanco-
lies. Certains lieux la bouleversent plus
que d’autres et elle croit méme vivre une
sorte d‘initiation dans la Grande Pyra-
mide,

Le discours sur I'amour est analogue
en ce qu‘il souligne jusqu'a I'exhibition
le nombre des amants de Vava. Croyant
avoir trouvé I'amour, elle vit longtemps
avec Benoit qui a su vaincre ses résis-
tances, C'est elle qui se fatigue de leur
couple et va chercher ailleurs de courtes
aventures. Mais quand Benoit découvre
un autre amour avec Raphaél, Vava
souffre de le perdre. Ils restent amis au
nom de toutes les expériences qu‘ils ont
parlagées. La succession des amants de
Vava peut donner le vertige, entre
autres : Christian I'étudiant, le jeune
dramaturge du colloque, le barbu qui
n’est pas siir d'étre gay, un jeune homme
de Québec qui lui offre des Angel Kiss,
un gogoe boy qu’elle surnomme Lucifer, le
soldat américain d"Hawai, un gitan sor-
cier, un footballeur, un sculpteur, un
Egyptien, un Suisse et un Bahaméen,
sans parler des deux Camerounais et
d'un rebelle anglophone... Dans I'en-

semble, ils donnent tous satisfaction,
comme en témoigne par exemple la trés
précise évocation suivante : la «vue de
ce corps nu, musclé, de cette érection
impressionnante dans le slip trop grand,
fait fondre ma colére [...] il m"attrape par
le bras, m‘attire brutalement vers lui. Ses
lévres mordent les miennes, sa langue
fouille ma bouche! 11 s’arréte. Me dit de
me déshabiller, arrache son slip et me
prend la, sur le tapis du salon, long-
temps, délicieusement» (p. 245).

1l arrive que Vava ait I'occasion de faire
des expériences plus perverses, comme
c’est le cas 4 Londres ol elle passe la nuit
avec deux inconnus rencontrés dans un
bar. Elle essaie aussi, a quelques re-
prises et sans conviction, de s’abandon-
ner aux caresses de son amie Rose, la pe-
tite villageoise. Mais, qu’elle se donne a
des amants successifs ou qu'elle se préte
un peu aux émotions du lesbianisme,
Vava ne semble vraiment disponible que
pour ce désir qu’elle a d’'un certain Mi-
chel Saint-Pierre dont elle a soif et peur
a la fois.

On aura compris que la multiplicité
des voyages et des amants procéde d'un
parti pris textuel (qui donne les 707
pages) mais qu’elle nait aussi d'un sou-
rire sur I'époque, qui est celui de Ville-
maire. En effet, il y a quelque chose de
I’enflure rabelaisienne dans les atterris-
sages de Vava dans tous les aéroporis du
monde et dans les bras de tous ses
contemporains & Montréal. Ainsi Ville-
maire trace-t-elle allégrement les con-
tours ironiques du réel qu’elle décrit.
Vava ne se réduit cependant ni a une
chronique sentimentale de type Marcel
Dubé ni a l'effet Maryse que suggére par-
fois sa reconstitution d'une époque. Est-
ce & dire que le sérieux est absent de
Vava ? Ce serait oublier le sombre Mi-
chel Saint-Pierre qui ouvre et clét le ro-
man et fait résurgence a quelques re-
prises. Bien qu'il soit présenté comme
un vrai personnage, spécialiste de
théatre, il apparait plutit comme une fi-
gure symbolique. Son role est associé par
la narratrice a celui du destin : «Quel-
qu‘un est effectivement sorti, que je ne
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connais pas. Quelgquun qui sera mon
destin» (p. 14). La passion de Vava pour
ce personnage satisfait une certaine
image terrifiante et mélodramatique du
Pére, qui la tenaille. Elle reconnait en lui
celui qu'elle a cru voir, dans son en-
fance, sombre ou absent, celui qui ju-
geait sans étre disponible, celui qui de-
vinait et méprisait les mensonges et a qui
il fallait dissimuler qu‘on I'aimait parce
qu'il ne montrait aucune tendresse.

Aux deux tiers du roman, Villemaire
décrit le conflit de son héroine avec son
pére. La mauvaise humeur de ce dernier
déclenche ainsi la fureur de Vava qui
confie : «C’est toute la rage de mon ado-
lescence qui refait surface [...] je suis tel-
lement en colére contre mon pére que
jrai I'impression que je ne pourrai ja-
mais lui parler» (p.499). Vava, pour-
tant, va se confier & son pére dans une
lettre dont elle résume ainsi le contenu :
wJe me suis vidé le coeur pour la pre-
miére fois de ma vie. Je lui ai dit que
j'en avais assez de I'entendre dire qu’il
aimerait que j'aie un char, une maison,
un mari et des enfants, assez» (p. 510).
On apprend que la souffrance ravivée par
le sombre Michel, c'est celle du rejet par
le pére, Derriére le cirque de ses voyages
autour du monde et autour de 1"amour,
au-dela de ses tentatives de fuite dans la
transcendance mystique ou dans la mul-
tiplicité de ses vies antérieures, Vava
glisse une petite confidence. Elle parle
de ce seuil que tout étre doit franchir, a
sa maniére, pour vaincre sa peur la plus
intime. Aprés avoir entonné toutes les
rengaines a la mode, Vava parle avec sa
vraie voix, triste et 4 peine audible. Aprés
avoir pleuré beaucoup devant tout le
monde, elle cache ses larmes en nous
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monirant son vrai chagrin. Et a la fin du
roman, elle dit qu’elle 1’a surmonté,
qu'elle est devenue «celle qui est sans
peur et qui enléve la peur aux autres»
(p. 7), celle & qui le livre est dédié. Se
confondant peut-étre avec Villemaire,
Vava explique sobrement que tout ce
grand jeu d'écriture auquel elle a parti-
cipé n'avait pour seul but que de sur-
monter «la douleur qu'on éprouve
d’avoir manqué une rencontre et qui
persiste, et qui méme demeure vive»,
comme le dit Ernst Jinger cité en épi-
graphe. Les bouffonneries de Vava n'ex-
cluent donc pas un certain sérieux qui
donne son poids au roman. Villemaire
parvient méme a éviter le happy ending
remplacé par un fempo qui suggére une
sérénité finale ainsi résumée par Vava :
«Je me dis que je vais au moins me ma-

Photo: Michel Lemieux

rier avec moi-méme» (p. 624). Cette paix
intérieure ne doit rien ni au nitraie
d’amyle, ni a I'alcool, ni a I'ésotérisme,
revu et corrigé par les gourous.

Ce gros roman affronte avec succés le
défi de la correction du style. Mais, en
donnant a I'héroine la liberté de parler
de n‘importe quoi, Villemaire pose le
probléme du travail de la matiére et des
formes que requiert la reproduction d'un
aflux de conscience», si vague soit-il.
Faut-il se satisfaire d'un effet mondain
qui engendre I'ironie en reproduisant les
brochures de I'agence Viau et en don-
nant une nouvelle liste des amants
d’Emmanuelle? L'écriture au premier
degré pose des problémes que Yolande
Villemaire n’a pas tous résolus. (]
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Cunnilingus

«Un cri d'affirmation et de libération
violent...»

manvaise en littérature: il
s'indigne. »

«Grageons que si Michel Dumas mourait

si feune, aprés un brilot comme
Cunnilingus...»

Guy Ferland, Le Devoir
«...um 05 jutenx... un rythme d'enfer... il
s'y cache quelque charge de dynamite."”
Rodolphe Morissette, Le Journal de Momiréal
«Michel Dumas a une qualité qui w'est pas

Jean Basile, La Presse

aufourd'bui, on s'empresserait d'en faire un
saint... Un héros de notre littérature... Mourir
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