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ROMAN 

par Gabrielle Pascal 

LA QUÊTE DE VAVA 
V a v a de Yolande Villemaire, Mont
réal, l'Hexagone, 1989, 712 p., 24,95$. 

Pendant longtemps, notre littérature a 
manqué de ces gros romans qui sem
blent consacrer une inspiration soute
nue et qui sont censés tenir les lecteurs 
en haleine. Ce n'est plus le cas depuis 
quelques années et les 707 pages de 
Vava, le dernier roman de Yolande Vil
lemaire, illustrent cette nouvelle ten
dance. 

Villemaire dit volontiers qu'elle a écrit 
Vava avec l'ambition de conquérir un 
vaste public que ses écrits expérimen
taux, fort bien accueillis par l'avant-
garde littéraire, ne lui ont pas encore ac
quis. 

Écrit à la première personne, ce ro
man a pour héroïne Vava Lafleur née au 
Québec au milieu du vingtième siècle et 
qui raconte sa vie de 1968 à 1986. Ses 
confidences ont un ton intimiste qui 
donne à croire qu'elle dit tout. Et c'est 
vrai qu'elle ne laisse rien ignorer de la 
couleur de ses vêtements, de sa propen
sion aux larmes, des études de théâtre 
qu'elle poursuit, de ses amours, des ef
forts qu'elle fait pour transformer sa sil
houette et son caractère. 

Les états d'âme que Vava confie res
tent cependant peu élaborés, donnant 
ainsi l'illusion de la candeur. D'autres 
discours, qui s'entremêlent à ces confi
dences, donnent au roman son action et 
sa longueur. Il s'agit d'abord de la res
titution d'une époque par la représen
tation de ses modes (le goût des dro
gues, par exemple), de ses événements 
allant des mesures de guerre au référen
dum, de sa prospérité et d'une sorte de 
griserie existentielle. Parallèlement à une 
certaine indifférence à toute substance, 
se développe une quête des signes qui, 
dans le cas de Vava, débouche sur le 
mysticisme par le biais de coûteux trai
nings collectifs animés par des gourous. 

Fidèle reflet de cette époque, le dis
cours sur les voyages enchantera ceux 
qui ne les ont pas faits. Toutes les des
tinations offertes par nos agences de 
tourisme sont ainsi couvertes... ou pres-
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que. Les Bahamas, le Portugal, la Cali
fornie, l'île Sainte-Lucie, l'Egypte, le 
Maroc, le Mexique, la Jamaïque et 
d'autres pays encore composent des 
lointains dont les couleurs et les odeurs 
distraient parfois Vava de ses mélanco
lies. Certains lieux la bouleversent plus 
que d'autres et elle croit même vivre une 
sorte d'initiation dans la Grande Pyra
mide. 

Le discours sur l'amour est analogue 
en ce qu'il souligne jusqu'à l'exhibition 
le nombre des amants de Vava. Croyant 
avoir trouvé l'amour, elle vit longtemps 
avec Benoit qui a su vaincre ses résis
tances. C'est elle qui se fatigue de leur 
couple et va chercher ailleurs de courtes 
aventures. Mais quand Benoit découvre 
un autre amour avec Raphaël, Vava 
souffre de le perdre. Ils restent amis au 
nom de toutes les expériences qu'ils ont 
partagées. La succession des amants de 
Vava peut donner le vertige, entre 
autres : Christian l'étudiant, le jeune 
dramaturge du colloque, le barbu qui 
n'est pas sûr d'être gay, un jeune homme 
de Québec qui lui offre des Angel Kiss, 
un gogo boy qu'elle surnomme Lucifer, le 
soldat américain d'Hawaï, un gitan sor
cier, un footballeur, un sculpteur, un 
Égyptien, un Suisse et un Bahaméen, 
sans parler des deux Camerounais et 
d'un rebelle anglophone... Dans l'en

semble, ils donnent tous satisfaction, 
comme en témoigne par exemple la très 
précise évocation suivante : la «vue de 
ce corps nu, musclé, de cette érection 
impressionnante dans le slip trop grand, 
fait fondre ma colère [...] il m'attrape par 
le bras, m'attire brutalement vers lui. Ses 
lèvres mordent les miennes, sa langue 
fouille ma bouche! Il s'arrête. Me dit de 
me déshabiller, arrache son slip et me 
prend là, sur le tapis du salon, long
temps, délicieusement» (p. 245). 

Il arrive que Vava ait l'occasion de faire 
des expériences plus perverses, comme 
c'est le cas à Londres où elle passe la nuit 
avec deux inconnus rencontrés dans un 
bar. Elle essaie aussi, à quelques re
prises et sans conviction, de s'abandon
ner aux caresses de son amie Rose, la pe
tite villageoise. Mais, qu'elle se donne à 
des amants successifs ou qu'elle se prête 
un peu aux émotions du lesbianisme, 
Vava ne semble vraiment disponible que 
pour ce désir qu'elle a d'un certain Mi
chel Saint-Pierre dont elle a soif et peur 
à la fois. 

On aura compris que la multiplicité 
des voyages et des amants procède d'un 
parti pris textuel (qui donne les 707 
pages) mais qu'elle naît aussi d'un sou
rire sur l'époque, qui est celui de Ville-
maire. En effet, il y a quelque chose de 
l'enflure rabelaisienne dans les atterris
sages de Vava dans tous les aéroports du 
monde et dans les bras de tous ses 
contemporains à Montréal. Ainsi Ville-
maire trace-t-elle allègrement les con
tours ironiques du réel qu'elle décrit. 
Vava ne se réduit cependant ni à une 
chronique sentimentale de type Marcel 
Dubé ni à l'effet Maryse que suggère par
fois sa reconstitution d'une époque. Est-
ce à dire que le sérieux est absent de 
Vava ? Ce serait oublier le sombre Mi
chel Saint-Pierre qui ouvre et clôt le ro
man et fait résurgence à quelques re
prises. Bien qu'il soit présenté comme 
un vrai personnage, spécialiste de 
théâtre, il apparaît plutôt comme une fi
gure symbolique. Son rôle est associé par 
la narratrice a celui du destin : «Quel
qu'un est effectivement sorti, que je ne 



connais pas. Quelqu'un qui sera mon 
destin» (p. 14). La passion de Vava pour 
ce personnage satisfait une certaine 
image terrifiante et mélodramatique du 
Père, qui la tenaille. Elle reconnaît en lui 
celui qu'elle a cru voir, dans son en
fance, sombre ou absent, celui qui ju
geait sans être disponible, celui qui de
vinait et méprisait les mensonges et à qui 
il fallait dissimuler qu'on l'aimait parce 
qu'il ne montrait aucune tendresse. 

Aux deux tiers du roman, Villemaire 
décrit le conflit de son héroïne avec son 
père. La mauvaise humeur de ce dernier 
déclenche ainsi la fureur de Vava qui 
confie : «C'est toute la rage de mon ado
lescence qui refait surface [...] je suis tel
lement en colère contre mon père que 
j'ai l'impression que je ne pourrai ja
mais lui parler» (p. 499). Vava, pour
tant, va se confier à son père dans une 
lettre dont elle résume ainsi le contenu : 
«Je me suis vidé le cœur pour la pre
mière fois de ma vie. Je lui ai dit que 
j'en avais assez de l'entendre dire qu'il 
aimerait que j'aie un char, une maison, 
un mari et des enfants, assez» (p. 510). 
On apprend que la souffrance ravivée par 
le sombre Michel, c'est celle du rejet par 
le père. Derrière le cirque de ses voyages 
autour du monde et autour de l'amour, 
au-delà de ses tentatives de fuite dans la 
transcendance mystique ou dans la mul
tiplicité de ses vies antérieures, Vava 
glisse une petite confidence. Elle parle 
de ce seuil que tout être doit franchir, à 
sa manière, pour vaincre sa peur la plus 
intime. Après avoir entonné toutes les 
rengaines à la mode, Vava parle avec sa 
vraie voix, triste et à peine audible. Après 
avoir pleuré beaucoup devant tout le 
monde, elle cache ses larmes en nous 
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montrant son vrai chagrin. Et à la fin du 
roman, elle dit qu'elle l'a surmonté, 
qu'elle est devenue «celle qui est sans 
peur et qui enlève la peur aux autres» 
(p. 7), celle à qui le livre est dédié. Se 
confondant peut-être avec Villemaire, 
Vava explique sobrement que tout ce 
grand jeu d'écriture auquel elle a parti
cipé n'avait pour seul but que de sur
monter «la douleur qu'on éprouve 
d'avoir manqué une rencontre et qui 
persiste, et qui même demeure vive», 
comme le dit Ernst Jûnger cité en épi
graphe. Les bouffonneries de Vava n'ex
cluent donc pas un certain sérieux qui 
donne son poids au roman. Villemaire 
parvient même à éviter le happy ending 
remplacé par un tempo qui suggère une 
sérénité finale ainsi résumée par Vava : 
«Je me dis que je vais au moins me ma

rier avec moi-même» (p. 624). Cette paix 
intérieure ne doit rien ni au nitrate 
d'amyle, ni à l'alcool, ni à l'ésotérisme, 
revu et corrigé par les gourous. 

Ce gros roman affronte avec succès le 
défi de la correction du style. Mais, en 
donnant à l'héroïne la liberté de parler 
de n'importe quoi, Villemaire pose le 
problème du travail de la matière et des 
formes que requiert la reproduction d'un 
«flux de conscience», si vague soit-il. 
Faut-il se satisfaire d'un effet mondain 
qui engendre l'ironie en reproduisant les 
brochures de l'agence Viau et en don
nant une nouvelle liste des amants 
d'Emmanuelle? L'écriture au premier 
degré pose des problèmes que Yolande 
Villemaire n'a pas tous résolus. D 
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«Un cri d'affirmation et de libération 
violent...» Guy Ferland, Le Devoir 
«...un os juteux. . . un rythme d'enfer... il 
s'y cache quelque charge de dynamite." 
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mauvaise en littérature: il 
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