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ROMAN 

par Louise Milot 

Le dernier 
Marie-Glaire Biais 

L'Ange d e la so l i tude de Marie-
Claire Biais, Montréal, VBL éditeur, 
1989,135 p. 

Le hasard a fait que je lise L'Ange de la 
solitude, de Marie-Claire Biais, en même 
temps qu'un roman de Dominique Fer
nandez, Dans la main de l'ange1, qui a reçu 
le prix Goncourt en 1982. Drôle de coïn
cidence, non seulement de ces deux 
«anges», dans les titres, mais aussi des 
sujets : la solitude des membres d'une 
«commune de filles» chez Marie-Claire 
Biais; la vie tragique de Pier Paolo Pa-
solini, que reconstitue librement Fer
nandez, avec, comme centre, l'homo
sexualité, manifestation simplement 
plus voyante d'une marginalité bien plus 
générale. 

On a beau ne pas valoriser outre me
sure le genre «biographie romancée» ou 
«roman biographique», — et c'est mon 
cas, — il faut admettre que le roman de 
Fernandez est un travail fouillé, tou
jours ingénieux, souvent étonnant. Mon 
intention n'est aucunement de mener 
une comparaison entre ce roman et celui 
de Marie-Claire Biais, encore moins de 
souhaiter que Marie-Claire Biais écrive 
comme Dominique Fernandez. Mais 
enfin, il y a des titres qui, dans leur en
semble et indépendamment de leur po
sition dans une quelconque typologie, 
semblent faire le poids, d'autres qui ne 
le semblent pas; et j'ai l'impression, 
peut-être ai-je tort, que le nième roman 
de Marie-Claire Biais que propose VLB 
fait partie de la seconde catégorie. L'Ange 
de la solitude pose la question jamais ré
solue mais toujours incisive de savoir 
comment l'éditeur aurait accueilli un tel 
manuscrit venant d'une auteure incon
nue. 

Matériellement, le texte se présente 
d'abord en une structure disons surpre
nante sinon suspecte : une première 
partie, «L'Univers de Johnie» (p. 9-93), 
très longue, et une seconde, beaucoup 

24 

plus brève, «Le Seuil de la douleur» 
(p. 93-135). On se dit que sans doute la 
deuxième partie doit recouvrir un revi
rement important. Et c'est le cas en un 
sens, car Gérard, l'amie de Johnie2, dis
paraîtra, au terme de la première partie, 
la seconde partie s'enclenchant dès lors 
sur l'angoisse des recherches : Gérard 
sera retrouvée morte dans l'incendie 
d'une maison délabrée où elle s'était 
comme réfugiée, plutôt que de revenir à 
l'appartement de Johnie ou à la com
mune des filles. Voilà donc une fin tra
gique, mais qui est difficilement perçue 
comme telle à la lecture, car de toute fa
çon, que le désespoir aille jusqu'à la mort 
physique ou pas, la situation de toutes 
ces femmes était donnée comme déses
pérée et sans issue depuis le point de 
départ. Le roman ne marque pas vérita
blement de progression à cet égard, mais 
évoque plutôt, comme en simultanéité, 
un étalement, une accumulation et une 
juxtaposition de solitudes. 

En dépit de différences supposément 
significatives, parfois visibles dans l'écart 

Marie-Claire Biais 

des générations ou la façon de s'habiller, 
— entre Johnie l'écrivaine, Doudouline 
la musicienne, Polydor la théologienne, 
l'Abeille la peintre, voire Sophie la co
médienne, — une amertume générale, 
une «pensive léthargie» sont de rigueur. 
Même si on dit par ailleurs que l'Abeille 
devrait être «le peintre de notre généra
tion» (p. 13), même si Doudouline est 
vraiment douée, comme l'attestera, au 
milieu du roman, le succès de son con
cert, même si Sophie la mère de Dou
douline et Paula, son amie, sont déjà cé
lèbres, rien n'y fait, au sens où chaque 
activité, chaque personnage, est déjà 
neutralisé et aplati. L'«habituelle lan
gueur» de la page 13, la «négative phi
losophie de l'existence» de la page 19 ne 
sont pas sensiblement différentes de la 
«tiède souffrance du dégoût» de la page 
53 ou de «la conspiration de l'attente 
dans l'ennui» de la page 96. De la même 
façon, le désordre de l'appartement où 
vivent les «filles» et où, au petit matin, 
l'Abeille rentre alors que Gérard en sort, 
est aussi dysphorique, mais pas plus fi
nalement, que la dissolution progres
sive des couples et des groupes : Thé
rèse qui, juste avant le début du roman, 
avait quitté l'Abeille pour s'occuper des 
sans-abris; l'Abeille qui, chaque nuit de 
pleine lune, fuit la commune pour 
l'aventure; Lynda, qui avait jadis préféré 
à Johnie un homme; Johnie elle-même, 
qui abandonnera quelque temps Gérard 
pour aller se reposer au soleil, et finale
ment Gérard, qui laissera Johnie et les 
autres dans l'inquiétude et sans nouvel
les. 

Tout se passe comme si les divers fils 
de l'anecdote, donnés comme englués 
dès le début, restaient figés jusqu'à la fin. 
Au fond, il n'y a pas d'anecdote — la dis
parition de Gérard, comme je l'ai dit, ne 
«porte» pas : il y a des personnages tou
jours dans la même situation. On peut 
— on a pu — faire des romans avec cela, 
et marquer l'étouffement, l'impossibi
lité d'être, etc. Marie-Claire Biais elle-
même l'a fait, avec cette écriture opaque 



bloquée en d'interminables paragra
phes, dans certains autres romans — je 
pense en particulier à Visions d'Anna1 ou 
à Pierre : la guerre du printemps 1981*. Là, 
l'opacité de l'écriture faisait autre chose 
que tenter de «redoubler» le récit : elle 
l'accompagnait, car il comportait sa pro
pre force de conviction. Tant dans le per
sonnage d'aAnna que d.îns celui de Pierre, 
et, dans leur destinée en quelque sorte, 
le relief se révélait suffisamment puis
sant pour être apte à traverser l'écriture, 
en tout cas à faire office de contrepoint. 
Ce n'est pas le cas ici, où le groupe de 
lesbiennes, pourtant décrit en surface à 
travers des types bien variés, laisse avant 
tout une impression tout juste standard. 

Je ne sais pas s'il faut en penser que 
la nécessité de l'écriture sans espace et 
sans aération de Marie-Claire Biais peut 
ne pas s'imposer à tout coup, et son effet 
ne pas toujours avoir la même efficacité. 
Je crois plutôt que cette écriture, carac
térisée par un très fort immobilisme, re
quiert, pour que s'instaure une dyna
mique et un mouvement, un sujet, des 
caractères, ou une anecdote qui puis
sent se définir de façon autonome par 
rapport à elle. Sinon, comme le sens, qui 
ne fonctionne toujours qu'à la diffé
rence, l'écriture, quelque originale et ty
pique qu'elle soit, finit par ne plus rien 
signifier. 

Ici, c'est un peu ce qui se passe. Le 
caractère de Johnie — si tant est que 
d'après le titre de la longue partie, c'est 
lui qui devrait se distinguer — n'a pas 
la force requise : il se fond et se neutra
lise dans le tableau d'arrière-plan de la 
«commune des filles», et toute l'anec
dote vient alors redupliquer la neutra
lité de l'écriture d'ensemble au lieu de 
la relancer. 

J'ai essayé de cerner quelques raisons 
qui m'ont fait paraître la lecture de ce 
dernier roman de Marie-Claire Biais si 
longue. Il en est peut-être une autre, que 
le texte du roman lui-même, comme par 

une autoculpabilité, nous indique : il fait 
démodé. Je ne dis pas qu'il est démodé 
mais qu'il fait démodé. Introduisant pour 
la première fois l'idée que les «filles» 
dont il est question depuis le début vi
vent en «commune», le narrateur/la nar
ratrice croit bon de préciser, «d'ailleurs, 
ce terme n'était déjà plus à la mode» 
(p. 19-20). En effet, ce roman, en plus, 
crée l'impression de «déjà vu» : certains 
thèmes si bouleversants parfois dans des 
œuvres antérieures de Marie-Claire 
Biais, l'isolement des jeunes, l'irréduc
tible des relations parents-enfants, et, en 
corollaire, l'aveuglement des familles, 
pour ne retenir que ces exemples, sont 
bien là, mais cette fois, ils ne nous attei
gnent pas. 

Et les lecteurs n'ayant pas, contraire
ment aux éditeurs, le poids de certaines 
contraintes, ils ne sont pas non plus te
nus à la même tolérance. D 

Notes 

1. Dominique Fernandez, Dans la main de 
l'ange, Paris, Grasset, 1982, 454 p. 

2. Presque tous les personnages féminins 
portent des prénoms masculins, ce qui né
cessite, à la lecture, non seulement au dé
but mais tout au long, une incessante 
gymnastique mentale. 

3. Visions d'Anna ou le Vertige, Montréal, 
Stanké, 1982, 174 p. 

4. Pierre : la guerre du printemps 81, Montréal, 
Primeur, 1984, 165 p. 
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