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LECTURE

DEUX ARTISTES, DEUX POETES

Les Mots ont le temps de venir.
Poésies d’Annie Cohen et Madeleine
Gagnon, Cesson et Trois-Rivi¢res, La
Table Rase et les Ecrits des Forges, 1989,
n.p.. 8%.

Deux voix qui se répondent. Deux
voix qui se disent la place et le sens du
dessin dans leurs vies, le besoin de ce
geste, l'apport de son mouvement, ce
qu'il délie, ce qu’il guérit. L’économie
de I'épistolaire a toujours arrété mon at-
tention, deux voix qui se parlent a une
certaine distance et deux voix de femmes
écrivaines, artistes par surcroit, c'est
précieux, cela découpe une aréte sur la
sombre pellicule que nous appelons
aussi culture. Un tel échange exige que
I'on fasse une pause dans la chambre
noire et que I'on se penche plus en avant
sur les documents en question. J'ai re-
marqué qu’irrépressiblement le texte me
déportait vers le dessin. Et, pourtant,
J'essayais de résister, vieille habitude de
binarisme culturel... on ne mélange pas
les genres. Mais, fait indubitable, une
langue (picturale) s’infiltrait dans I'autre
(le verbe) et la débordait avant de recu-

ler. Le processus avait quelque chose
d’inéluctable et d’enchanteur a la fois,
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J'ai aussi fait un va-et-vient continu en-
tre les lettres de Madeleine Gagnon et
d’Annie Cohen, l'ordre chronologique
rencontrant chez moi une certaine résis-
tance et ces aller-retour étaient fulgu-
rants comme des voix qui montent dans
des criques de montagne, ou de ma-
giques mansardes. Deux poétes et deux
artistes qui se parlent et dessinent, ci-
stlent des mots et posent des traits.
Continents compacts et denses de vie
chez Cohen, tracés fulgurants et aériens
chez Gagnon. Dans le chassé-croisé de3
paroles qui s"échangent, qui disent le la-
cis des vies, deux voix se tracent et se
font un contrepoint & travers 1'Atlan-
tique. Je suppose que j'y ai cherché des

cultures, des altérités, des contrastes. J'y
ai trouvé deux voix de femmes, riches,
elles-mémes multiples, avec des ombres
et des pulsions cosmopolites. Oh! certes,
leurs géographies étaient différentes
(une lontaine ville méditerranéenne
dans le passé distant de Cohen, une
longue marche dans les jardins de Ver-
sailles au présent, pour Gagnon le froid
et la neige d'un hiver aussi sensuel
qu‘archétypal), mais l'essentiel n’était
pas la. Le jeu était dans le tracé des mots,
wesquisses d’axiomesn, dit Gagnon el
wles territoires bouclés des dessins», note
Cohen, dans leur plongées d’explora-
trices vers ces errances volcaniques de
sens. Ce sont des découvertes qui ou-
vrent I'imaginaire, le délient de ses far-
deaux. J'ai oublié les menus ou graves
impedimenta de ma vie en suivant —
lentement — leurs imaginaires. Elles
m'auront offert le plus beau cadeau
qu’on puisse faire : une échappée de col
de montagne, le pan d‘une paroi illu-
minée et le souffle du vent qui la tra-
verse. J'aimerais y revenir, un soir trés
tard ou dans la fraicheur d’un matin et
rouvrir le livre au hasard, sur ma table. [

Caroline Bayard

COLLOQUE

Critigue(s)/écrivaing/lecteurs

ENTRE NOUS LA CRITIQUE : CRISE ET TICS

Sautons les pages : ni la critique ni le
critique n'y sont. La littérature est ab-
sente. Seule, peut-étre, I'observation
critique est active et réelle. C'est elle,
d‘ailleurs, qui se plaint de I'absence de
débat. Au fait, peut-on I"éviter lorsqu’il
surgit? Oui. O0? Quand? Comment? Au
collogue des associations d‘écrivains :
I’Académie canadienne-francaise, la So-
ciété des écrivains canadiens, le Centre
québécois du Pen club international,
I'Union des écrivaines et écrivains qué-
bécois. Les 3 et 4 novembre 1989, a
Mont-Rolland, la critique faisait face a
ses critiques. Réunis mais pas tous. Les
principaux y étaient : les universitaires
et les journalistes. Le public? D’humbles

écrivains et d'inconnus lecteurs. De la
métaphore entre amis quoil Pourtant, il
y avait un théme : critique(s)/écrivains/
lecteurs.

Une négation subtile de la littérature
québécoise actuelle est apparue. C'est
ainsi qu‘un Jean Ethier-Blais put affir-
mer que seul le lecteur étranger donne a
I'eeuvre nationale sa véritable dimen-
sion universelle. Fort intéressant parce
que, quelque part, c'est vrai. Mais qu‘est-
ce qu'une mémoire critique, la sienne —
vouée aux auteurs étrangers — qui ne
retient plus que ce qui est morcelé?
Comment peut-il arréter la littérature
québécoise a Gabrielle Roy et & Roger

Lemelin? Pourquoi l'a-t-on laissé dire
que «nous avons une littérature qui n'est
pas la notren? Ce n'est pas parce que
notre littérature n'est plus européenne
qu‘elle nous devient étrangére. Euro-
péenne, était-elle alors qu'une ceuvre de
sauvegarde? Le discours du dernier prix
David participe de la négation du pré-
sent québécois. Il est de son époque.
C’est ce que jappelle une ouverture
fuyante, Si la critique a fait naitre la lit-
térature d’ici, on pourrait se demander
si, par sa négation, elle n'est pas en train
de I'achever. La mémoire critique choi-
sit ses écrivains; I'idéologie a laquelle
elle appartient les élimine. Pendant ce
temps, dans la salle, nous sommes aux
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premiéres heures du collogque, un jeune
poéte posait la question du terrorisme
intellectuel. Un glissement vers le si-
lence s'est vite opéré. Pourquoi nous
demande-t-on d’étre ce que nous ne
sommes pas encore aujourd’hui, ajouta
une autre voix? La confusion des si-
lences s'installa... puis le bavardage.

Mais, insistera Jean Ethier-Blais, c’est
la notion d'ceuvre qui importe. C'est
I'ensemble qui compte. «Chaque livre est
une page de I'ceuvre totale. L'ceuvre ne
peut étre ratée ou réussie, Parce que c’est
la continuité qui détermine la posté-
ritén. Parce que la mémoire raméne a
I'essentiel, la critique A la justesse. Pour
Gabriel-Pierre Ouellette, I'ceuvre est la
seule qui devrait étre dite. Appartenant
4 un humus, le choix des ceuvres devrait
s‘imposer de lui-méme. Pour Madeleine
Ouellette-Michalska, la critique idéale
se répartit également entre le savoiret le
désir. Mais, en définitive, elle choisit la
part du désir dans I'engagement du cri-
tique parce que, face a une ceuvre créa-
trice, le primat de l'objectivité est im-
possible. Elle a bien raison. Mieux vaut
le désir avec le savoir que le savoir sans
le désir.

Pourtant, rappelle Jacques Allard,
l'activité de la critique constitue la dé-
fense d'un savoir. Elle devient ici une
épreuve du miroir. Allard avance méme
que la critique est une question perdue
sous forme de dialogue. Entre le dog-
matisme universitaire et le relativisme
populaire, la sociologisation de la litté-
rature passe par la critique dialogique.
De l'ordre du spectacle quoi! En atten-
dant, il faut retrouver le débat, le retour-
ner contre les microteurs qui réduisent
I'espace critique, ce qu'Allard nomme
ul’'effet Péladeau». Mordant. Réaction
dans la salle.

La culture générale n'existe plus, ren-
chérit André Brochu. Les écrivains su-
bissent les contrecoups de sa désaffec-
tion. Heureusement, moins disciple,
moins sectaire, la critique universitaire
se situe dans un postmodernisme litté-
raire qui voue une dévotion a autrui.
Enfin! Moins masturbatoire, cette criti-
que plus spécialisée doit participer au
mouvement créateur de la littérature.
C'est souvent oublier, et Brochu le pré-
cise, que la recherche a souvent causé le
plus grand tort 4 la critique. Retenons,
pour l'avenir, sa salutaire attention a
I'autre. Parce que [‘'universitaire est aus-
si (et de plus en plus?) un écrivain. C’est
ainsi que la critique peut aller vers I"ame,
ajoute René Lapierre, La fonction de lec-
ture (fonction critique), comme élément
créateur, est inhérente a I'ceuvre elle-
méme, La création et la critique, c’est un
couple. Qu‘on se le dise.

Mais la mort rode. «Ca meurt beau-
coup, ces temps-ci, dans la littérature
québécoisen, note Pierre Nepveu. Tout
se passe comme si ¢a n'arrivait pas,
comme si rien n‘arrivera. La mort per-
siste comme une blessure, comme un
handicap, comme une épidémie d'ab-
sents et de pertes. En identifiant I'iso-
topie de la mort, Nepveu donne I'im-
pression que celle-ci occupe, ces der-
niers temps, tout 'espace de notre ima-
ginaire. D'ou les indices d'une inquié-
tude grandissante quant a l'avenir méme
de notre «corps social». Les suites du ré-
férendum quoi! Peut-étre. Voila bien un
exemple de lecture idéologique.
Imaginons-en une autre. En effet, une
trajectoire différente pourrait modifier
cette perception de notre imaginaire ;
I'axe nord-sud. Relisons Greenwich (Mi-
chel Bélil), La Troisiéme personne (Pierre
Turgeon), Un réve américain (Jacques
Godbout), Volkwagen blues (Jacques Pou-
lin), etc., etc. L’'Europe nest plus une ré-
ponse globale et satisfaisante au ques-
tionnement de notre identité. Les exilés
wcanadiens-frangais» y sont moins
nombreux. Au plan thématique, une
tendance s'impose : les voyages en
Amérique s'accompagnent du retour au
source. Yoyager est une démarche d'ap-
prentissage de soi. Ne plus voyager en
exilé, ne plus vivre en exilé, voila, je
pense, une réponse pleine de santé. Ne
plus vivre en «mort». Voyager et revenir
chez soi mieux informé, plus riche, plus
vivant quoi! Les dimanches, en Amé-
rique, ne sont pas si mortels... Il y a des
soirs de danse, a Varennes, qui battent
au rythme de la vie, pas de la mort. Com-
ment en douter? La mort est une ma-
niére précaire de sentir la vie. Insistons :
les yeux ne sont pas faits pour voir la
mort. M’enfin! Quand une lecture subit
des déplacements idéologiques... Au
colloque, une idée circulait: nous
sommes en train de finir des choses.
Comme si on n'en commencail jamais!
D’un c6té la mort, de I'autre I"’Amérique.
Et si nous nommions ce que nous
commengons?

Etat de la question et malaise du cri-
tique : I'adoption d'une idéologie pour
se défendre. La critique fait-elle abstrac-
tion de I'évacuation de la culture qué-
bécoise? Elle joue rarement, dans les
médias électroniques, le rile de barri-
cade pour son «dme». Elle pourrait étre,
pourtant, le lieu des multiples raccords.
La critique, contrairement a l'ceuvre (G.-
P. Ouellette) ne peut se fonder sur une
absence. Signaler ses ressources, C'est la
faire exister et non l’abattre. Ou alors, la
critique doit inscrire la culture adans
I'amalgame des marginalités» (Sheri Si-

mon). La culture, précise-t-elle, tend a
indiquer une multitude d’identités d’on
la fragmentation de la langue, de 'ex-
pression, etc. Trés universaliste! Ici, la
critique est un lieu de questionnement
sur la culture. Locale ou marginale? Na-
tionale ou internationale? Le noeud
d’analyse de la critique québécoise, c'est
le désarroi identitaire doni la problé-
matique s'incarne dans la métaphore de
la trace. Signes de piste ou signes de
mort?

Autre point. Plus quotidien. Il est clair,
atrompette» Guy Cloutier, que la litté-
rature ne trouve pas son compte dans
cette «industrie de la distraction» que
sont les médias. Lieu de facilité et de
complaisance, on assiste a une mise a
I'écart de la pensée critique. Superficia-
lité, mode, argent, patrons, impéria-
lisme : autant de facteurs qui appau-
vrissent les pages littéraires de nos mé-
dias. Nous sommes a I'heure de I'his-
toire gqui abolit la notion méme de
culture. Les écrivains assistent, impuis-
sants, au terrorisme de la consommation
et constatent I'anémie intellectuelle des
médias électroniques. La critique, par
son absence, ne peut que émoigner de
cette absence. Le spectacle remplace la
critique, la forme se substitue au conte-
nu, la nouvelle élimine la pensée, la pu-
blicité supplée a la culture. Consé-
quences : anonymat du livre et dé-
chéance de la critique. La négation par
I'absence, I'oubli par le silence et une
constante : la censure. La culture de
masse nuit a la «vraie» culture. Celle-ci
a donc des cases sociales, pour ne pas
dire des classes... M‘enfin!

S‘éloigner du discours académique,
entrer dans le silence médiatique, ne pas
céder alI'impérialisme de la presse écrite
et parlée ; tout cela pour étre capable
d’émotions, cdame Paul-André Bourgue.
Car chaque livre est un parcours singu-
lier, un lieu de dissidence ot le confor-
misme est interdit de séjour. La culture,
suggére Guy Cloutier, est indissociable
de l'esprit critique. Ecrire rétablit I'in-
tégrité de la pensée et de la culture, Dans
«la solidarité d"une solidité intellec-
tuelle», ajoute Jean Royer méme si,
précise-t-il, 'organisation de la critique
n‘est pas innocente. En effet, les idées
sont des organisations influentes. Il
s'agit d’en connaitre les mécanismes de
fonctionnement pour mieux rester libres,
Une seule source : la critique. La vraie.
Un colloque sur le sujet s'impose... Un
théme : I'asservissement des médias a
l'argent ou «la tentative de neutralisa-
tion de la pensée sociale» dans les mé-
dias (Gilles Toupin). En attendant, res-
tons sur notre faim. [J

Bruno Roy
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