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Dire oui à Clarice Lispector 

Une pe t i te l iber té et L'Homme en fu i te sont deux pet i ts recuei ls à 

gl isser dans son sac ou à poser sur la table de nuit . 
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Ils sont petits, on peut les lire d'un trait. Mais on 
peut aussi faire durer le plaisir et n'en prendre 
qu'une bouchée à la fois. D'une façon ou d'une 
autre, ils se lisent bien. Ils suscitent la réflexion, 
stimulent l'imagination. 
Aux grosses briques qui n'en finissent plus de 
peser de tout leur poids sur les tables de travail, 
les rayons des bibliothèques, et qui bouffent 
comme des insatiables tout l'espace disponible, 
le peu d'espace qu'il reste pour les livres dans 
les bibliothèques, les librairies, les journaux et 
les revues, je préfère, et de loin, les « petits » 
livres, ceux qu'on dépose doucement sur la 
table de chevet, qu'on traîne avec soi dans son 
sac et parfois même dans la poche d'un 
manteau, les « petits » livres dont le poids n'est 
pas que de papier, les « petits » livres vastes 
comme des forêts dans lesquelles on se perd, ou 
se cache, ou dans lesquelles on trouve parfois 
enfin ce que l'on cherchait depuis longtemps — 
parfois sans le savoir. 
Les « petits » livres ressemblent souvent à ceux 
de Marie-Ange Depierre et d'Alain Pontaut: plus 

on avance dans leur lecture, plus on a l'impression de 

grandir, de trouver des dimensions qui nous con
viennent, de devenir enfin égal à soi-même. 
L'Homme en fuite comprend sept nouvelles; la 
plus courte fait à peine quatre pages, la plus 
longue en compte soixante. C'est donc dire que 
les textes de ce recueil sont particulièrement 
variés. La forme, le style, le contenu se modèlent 
l'un sur l'autre, et il n'est pas facile de dire avec 
certitude que le style de telle nouvelle s'est 
développé en accord avec le thème abordé ou 
que dans tel autre texte, c'est plutôt le person

nage qui a marqué l'écriture. Mais on voit bien 
que la façon d'écrire varie d'une nouvelle à 
l'autre. La phrase s'adapte, le vocabulaire aussi. 
Ça donne un recueil varié, coloré, qui pourtant 
ne parle que d'une seule chose sous des dehors 
constamment changeants : la condition humaine 
et les vissicitudes de l'existence à laquelle elle 
nous « condamne ». 

Les grandes prisons 
Le titre du recueil de Pontaut est bien choisi: 
dans chacune de ces sept nouvelles, il est 
question de L'Homme en fuite, non pas nécessai
rement de l'homme qui s'évade et fuit, comme 
c'est le cas dans la nouvelle qui ouvre le recueil 
et lui donne son titre, mais d'un être — des 
hommes, des femmes — prisonnier bien malgré 
lui d'une habitude, d'un vice, ou de la solitude, 
de la vieillesse, de son incapacité à commu
niquer, de tous ces carcans, ces pièges, ces 
contraintes qui sont le propre de la condition 
humaine, la lâcheté, le désespoir, l'ambition, la 
jalousie, la possession, les troubles de l'esprit et 
le mal de vivre. Les plus grandes prisons, ici, ne 
sont pas les barreaux d'une cellule dans un 
pénitencier ou un bordel SS pendant la guerre. 
De ces prisons bien concrètes , on peut 
s'échapper, s'évader. C'est ce que font Jeanne 
dans « Jeanne la folle » et Paul dans la nouvelle 
éponyme. 
Non, les plus grandes prisons, celles qui font de 
bien des êtres des êtres éternellement en fuite, 
ce sont les peurs et les vides, le désir de 
vengeance, de puissance, les fils barbelés des 
apparences et des formules creuses. 
Mais la fuite, dans certaines nouvelles, c'est 
aussi le seul salut possible. C'est ce qui sauve 



par exemple l'aspirant cinéaste en vacances à 
Belgrade dans « La nuit sourde » : son ami Misha 
sur les bras (Misha, le comédien déchu, cons
tamment ivre mort, totalement prisonnier de 
l'alcool), le jeune homme qui aspire à devenir 
cinéaste trouve d'abord le moyen de se défaire 
du poids que représente Misha, Misha dont on 
ne peut rien tirer, poids mort qu'il ramène 
finalement à sa mère, puis il trouve le moyen de 
partir, 

fuyant à la fois la confusion et la détresse de la dame et l'envie 
qu'elle pourrait avoir de m'entraîner à son tour dans un de ces 
savoureux dialogues qui savent si bien s'ouvrir et se refermer 
sur eux-mêmes, ineptes et souriants, d'une parfaite et 
mystérieuse opacité. 

La communication aura été du début à la fin 
impossible, l'échange, malgré tous les efforts du 
jeune homme, n'aura pas eu lieu, et le seul 
moyen qui lui reste de se sauver lui-même, de ne 
pas s'enfoncer plus profondément dans le 
bourbier dans lequel il s'est retrouvé bien 
malgré lui, est la fuite pure et simple. Et le nar
rateur aspirant cinéaste de conclure: «Pauvre 
Misha! Je suis devenu cinéaste, il n'a pas, que je 
sache, retrouvé le chemin des studios... » 
Même petit, il y en a pour tous les goûts dans 
L'Homme en fuite: des nouvelles de toutes les 
longueurs, des nouvelles plutôt dramatiques, 
une qui frôle le fantastique, une autre qui glisse 
dans le loufoque, des clins d'œil, de l'humour, 
des ambiances réussies et des personnages 
crédibles, qui fuient, restent prisonniers de leur 
propre vie, emprisonnent les autres, pour
suivent ceux qui fuient ou bien s'enfuient à 
toutes jambes. Comme dans la vraie vie. 

Le tout petit livre de Marie-Ange Depierre, Une 
petite liberté, met en scène des fillettes, des 
jeunes filles, des jeunes femmes très seules à 
qui il manque bien des choses pour être 
heureuses: d'abord l'amour, bien sûr, mais aussi 
de la compassion, la possibilité de partager, 
mais d'abord et avant tout quelque chose à 
partager avec d'autres, l'espoir de pouvoir un 
jour réaliser leurs rêves, mais aussi des rêves à 
réaliser, des projets, enfin: une sorte de feu vert, 
une liberté, comme une permission de vivre qui 
n'est pas donnée d'emblée, pour laquelle elles 
doivent se battre, qu'elles doivent prendre de 
force ou qu'elles n'auront tout simplement 
jamais la force de prendre. 

Les exclues 
Dans plusieurs cas, par exemple celui de Vera 
qui commence à aimer l'ennui, l'hiver, la mort 
(«Vera»), de Virginia revoyant sans cesse en 
rêve une femme dans un camp de Dachau 

(«Elle»), d'Aurélia qui assiste au cinéma à la 
projection de Shoah (« Shoah »), d'Adrienne en 
visite chez sa famille («La table») ou de 
Christina, une jeune suppléante en train de 
perdre sa langue maternelle («La langue 
morte»). U s'agit de jeunes femmes exilées, 
d'immigrées qui, en échange d'une «nationalité 
qui avait tout son poids dans le monde interna
tional», ont perdu leur langue, leur pays, leur 
passé, parfois leur capacité d'émerveillement, 
leurs illusions, le goût de vivre, parfois tout cela 
en même temps. 
Une formule revient souvent dans ces très 
courts récits : « exilée dans un pays froid et dur ». 
Les femmes dont il est question sont seules dans 
ce pays, réfugiées, abandonnées dans un lieu 
qu'elles n'aiment pas, et finissent par souhaiter, 
étonnant paradoxe, « que l'hiver dure toujours », 
cette «répétition interminable», tellement 
semblable à la mort que les êtres côtoyés dans 
ce pays de glace sont « à la limite de leur dispa
rition, une page blanche, uniforme ». 
Une seule de ce femmes semble heureuse de 
s'être arrachée à son passé, d'avoir quitté, voire 
fui sa famille, d'avoir troqué une façon de voir le 
monde pour une autre: Adrienne (la seule 
femme de tous ces récits dont le nom ne finisse 
pas en a). Lorsqu'elle revient dans son pays, 
séjournant quelque temps dans la maison 
familiale, coincée entre une mère et une grand-
mère dont la vie entre-temps n'a pas changé 
d'un iota, elle constate que par son départ elle a 
«arrêté le destin de médiocrité et de haine qui 
accompagnait toutes les femmes de sa famille » 
et comprend «qu'elle s'était volontairement 
exclue, par son refus d'enfant, de cette lignée de 
femmes qui avaient transmis la race, mais non 
pas la vie». La vie, une vie: voilà ce qui manque 
le plus aux nombreux personnages féminins de 
ce recueil. 

Il y a aussi Une petite liberté — et ce sont peut-
être finalement mes préférés — quelques textes 
mettant en lumière l'enfance, ses absolus et ses 
contraintes: «Le tournesol», «L'insupportable 
héritage », « L'Anglais », « Le viol de la petite fille », 
« De vive voix » sont des récits touchants qui don

nent envie que le monde soit vraiment différent de ce 

qu'il est, et qui aident a comprendre que certaines 
personnes n'aient envie que de le fuir — tel qu'il 
est vraiment. 
Une petite liberté est un livre un peu triste, très 
dense, qui aborde les choses en douceur, lucide
ment, avec rigueur. Dans ces textes comme dans 
les vies qu'ils mettent en scène, l'humour rend 
supportables certains moments qui autrement 
feraient naître une trop grande douleur et peut-
être bien un refus de continuer. Lq 
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