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—criture et gratuité

Voici trois livres qui nous invitent a nous interroger sur la nature et le

ESSAIS
Michel Gaulin

pourquoi de I'écriture.

Les deux premiers abordent des thémes abstraits,
vieux comme le monde, et que des écrivains
venus d'horizons divers retournent dans tous les
sens avec |'espoir d'y trouver encore de I'inédit.
Le troisiéme, quant & lui, se présente sous la
forme d'un journal ol I'auteur consigne au jour le
jour aussi bien les petits faits de son quotidien
que le mouvement confus et les intrigues d’'un
certain milieu paralittéraire montréalais. Deux
formes d'écriture sont donc ici confrontées: I'une
réfiéchie, volontiers savante, mais toute retournée
sur elle-méme et, partant, souvent hermétique;
I'autre, au contraire, en prise directe sur la vie,
spontanée, coulant au fil de la plume, mais
véhiculant dans son cours toutes les scories du
réel. Chacune, a sa fagon, pose néanmoins la
question de I'écriture comme acte gratuit,

Les traquenards du sujet

Imposé

On imagine assez facilement la hantise qui doit
s'emparer d'un écrivain lorsqu'il recoit une
invitation & venir réfléchir en rencontre
internationale sur des sujets aussi vastes et
hérissés d'embiiches que la solitude ou la
liberté de |'écrivain. Un certain nombre de
stratégies s'offrent alors a lui: le témoignage
personnel, la réflexion de type philosophique, le
cas d'espeéce, 'apologue élaboré a partir d'un
grand théme littéraire universellement connu,
celui de Robinson, par exemple, lorsqu'il s'agit
de solitude. Voila donc, en gros, de quoi sont
faits les deux recueils d'actes de la Rencontre

Aborder, en 1989, le sujet de la liberté de I'écri-
vain, c'était, presque fatalement, ouvrir la porte
a des considérations inspirées tant par le
bicentenaire de la Révolution francaise que par
I'affaire Rushdie. Et la plupart des auteurs de
communications réunis en cette occasion ne se
sont pas fait faute de sacrifier devant ces autels.
J'excepterai toutefois de cette réserve l'allo-
cution inaugurale de Fernand Ouellette, tout a
fait remarquable & mon avis, et précisément
parce que Ouellette, écartant d'emblée les
« idées recues [...] les codes socio-politiques ou
[...] les idées historiques sur lesquelles nous
nous fondons depuis deux siécles» (p. 13-14),
axe plutot son propos sur 'écrivain et sa liberté,
c'est-a-dire sur les conditions nécessaires a sa
disponibilité face a I'appel de I'ceuvre en lui.

La solitude constituait peut-étre, en définitive,
un théme plus riche que celui de la liberté,
parce qu'elle entraine dans sa mouvance des
questions aussi fondamentales que le rapport a
soi et a l'autre (individu tout autant qu'espéce),
mais peut-8tre surtout le rapport a la mort, 4 sa
propre « morition », pour reprendre le mot de
Michel Deguy (p. 91) et que, de tout temps,
comme le rappelle entre autres Philippe Haeck,
I'écriture s'est donné pour mission de conjurer.
Sans doute Naim Kattan s’est-il trouvé a résumer
avec bonheur le sentiment d'une majorité des
participants a cette Rencontre en observant que

«écrire n'est pas fuir la solitude, mais la confirmer, la

vivre dans une plénitude », s’en servir pour «lancer

québécoise internationale des écrivains pour les  ’appel et [...] entamer I'échange~ (p. 135). Car il y a, oo
années 1988 et 1989. Des deux recueils, le pour I'écrivain, une solitude féconde et une

volume consacré a I'examen de la solitude m'a solitude stérile, la premiére, qui conduit a

paru de loin le plus intéressant. «|'écriture comme fondement et comme 47
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testament, comme nécessité inaugurale », selon
la belle formule de Lise Gauvin (p. 123), I'autre,
qui méne, au contraire, au «rien a dire» dans
lequel «on se laisse devenir malade, on régresse
vers le coeur sombre et pourri de son étre
nucléaire» comme |'énonce avec combien de
vérité Jacques Brault (p. 21).

L a retraite : solitude et liberté

Tenir son journal, pour un homme a la retraite
amateur de mots, c'est, dans la liberté retrouvée
du temps et de la parole, aborder une autre
forme de communication avec soi-méme et avec
les autres, tenter encore une fois de conjurer
par 1'écriture aussi bien la solitude que I'éché-
ance du terme final qui pointe le bout de 'oreille
4 mesure qu'avance le temps.

Hélas, force est bien de constater que le livre de
I'ex-libraire Henri Tranquille reléve assez mal le
défi que posait le genre du journal. On trouvera
difficilement, dans ce livre, de quoi retenir
longuement et valablement I'attention. Le tissu
de la vie s'y réveéle mince et terne, fait tout & la
fois de récits de rages de dents, de potins sur le
monde de 'édition en petit circuit, de visites de
membres de la secte des Apotres de 'amour
infini (!) et d’interminables cogitations sur
d'éventuelles dédicaces de livres. Cela sans
parler des fastidieux dénombrements d’éti-
quettes adressées, d'enveloppes scellées et
affranchies pour l'expédition d'un nombre X
d'exemplaires des éphémeres Carnets de
quelgue obscur regroupement de «gens du
livre» qui explique par ailleurs le titre somme
toute trompeur donné au volume.

Publie-t-on trop de livres ?

Dans sa communication & la Rencontre des
écrivains de 1989, Eva Demski attirait l'attention
sur le nombre désormais époustouflant de livres
en montre, chaque année, & la Foire de
Francfort. Dans le méme collectif, par contre,
plusieurs de ses confréres et consceurs rangent
au rang des impératifs de la liberté de I'écrivain
le droit de ce dernier a étre publié, comme si un
auteur, aujourd’hui, éprouvait encore du mal a
trouver un éditeur complaisant disposé a jeter
son ceuvre dans le public.

Ce n’est pas sans regret, il faut bien le dire, que
I'on voit un livre aussi décevant que celui
d'Henri Tranquille ternir le souvenir d'un
libraire dont toute la carriére fut marquée par la
générosité et 'audace (comment oublier, & ce
propos, gue c'est dans sa librairie que fut lancé
le Refus global de Borduas 7).

Mais il v a lieu, je pense, de s'interroger égale-
ment sur l'utilité véritable qu'il peut y avoir (si-
non pour satisfaire aux exigences des instances
subventionnaires 7) a4 publier année aprés année
les textes lus 4 la Rencontre québécoise inter-
nationale des écrivains, textes dont la plupart

(les autres font presque figure d’anomalie)
planent & des niveaux si élevés des sphéres de
I'hermétisme qu'on est fondé de se demander de
combien de lecteurs, exactement, ils retiendront
I'attention.

Je ne conteste pas I'utilité, le nécessité méme —
pour rompre la solitude qui est le lot, en quelque
sorte congénital, de I'écrivain —, de rencontres
comme la Rencontre québécoise. Je reconnais
aussi le caractére obligatoirement gratuit de
toute écriture véritable. Mais je pose quand
méme la question: faut-il vraiment fout publier?
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