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nne Dandurand 
a chair des mots RENCONTRE 

Jean Barbe 

Elle a ciselé ses nouvelles comme des objets rares, aux détails polis 

et repo l is pour en fa i re des ob je ts ronds et doux qu i v ib ren t 

doucement sous la caresse. 

Mais on a surtout retenu ses personnages de 
femmes qui parfois baisent et parfois se mas
turbent en attendant l'amour. 

Sulfureuse, Anne Dandurand ? 
D'accord, elle a déjà écrit cette histoire d'une 
fille qui faisait une pipe à un vicaire pour se 
procurer de la drogue, mais, allons, nous n'avons 
pas cinq ans, et j'estime pour ma part que la très 
vaste majorité des lecteurs et lectrices québé
cois ne sont plus vierges depuis un bail. Et puis, 
ce n'était pas l'anecdote qui était importante, 
mais la jubilation de l'écriture qui nous laissait 
pudiquement (!) entendre, au détour du 
paragraphe, que « le vicaire goûtait surette »... 

Pornographe, Anne Dandurand ? 
D'accord, dans son premier roman, Un cœur qui 
craque, elle écrit «bandé comme un building». 
Mais c'est l'allitération, surtout, qui fait rougir 
l'auteure lorsqu'elle regarde le building des 
Coopérants... Et pour qu'elle accepte le statut 
de pornographe, il faudrait que l'acte sexuel soit 
le sujet principal de son écriture, ce qui est loin 
d'être le cas. Le cul en fait partie, certes, mais au 
même titre que le boire et le manger; il est 
besoin, soif d'une autre source, désir quand la 
faim tenaille, partie charnue de l'anatomie sur 
laquelle on s'assoit en attendant quelque 
chose... En attendant quoi? Que vienne la 
phrase, sans doute... 

« Ton style, c'est ton cul», chantait Léo Ferré. Or le cul 
(et le pied), pour Anne Dandurand, c'est son 
style. Et elle se le peaufine à longueur de 

journée, orfèvre maniaque dont l 'extrême 
centration sur les atomes de la phrase lui 
permet d'oublier un instant que dehors souffle 
le vent et que le froid de l'hiver fait éclater les 
pierres. Et qu'en dedans, on gèle à fendre l'âme 
parce qu'il manque d'huile pour le chauffage. On 
n'écrit pas pour l'argent. 
Et pourtant, auteure à temps plein, Anne 
Dandurand et sa narratrice jugulent l'ennui à 
coups de mots, stoppent l'hémorragie des jours 
à grands renforts de syntaxe. 
De dire la narratrice: «Où est ma vérité: dans le 
gribouillis illisible et plaignard de mon journal 
intime, d'où émerge quelques fois par année 
l'odorant saphir d'une courte phrase? Ou ici 
[devant son écran d'ordinateur], où je besogne 
patiemment à enfiler les minuscules perles des 
mots ? Ma vérité a-t-elle besoin de choisir entre les 

saphirs et les perles ? » 
De dire Anne Dandurand : « Dans mon cas, le plus 
important, c'est écrire. Dieu sait si j'ai fait 
d'autres choses dans ma vie, travailler et écrire, 
ou pas écrire du tout et juste vivre, je l'ai fait 
pendant un bon dix-huit ans. Je n'ai plus le choix 
maintenant. J'écris. Ou j'écris, ou je deviens 
folle, ou je me tue. Ou les deux en même temps. 
Mon roman, c'est Un cœur qui craque; moi, c'est 
" Un cœur en ruines " ». 
C'est ça. Oubliez le cul. Ce n'est pas le soufre 
que l'on sent, à lire Anne Dandurand, mais un 
parfum composé de mille petits riens. Ses mots 
s'agencent en alambic à travers les méandres 
duquel se distille... le désespoir. 
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Journal imaginaire 
Un désespoir tranquille d'autant plus prenant 
que le livre d'Anne Dandurand est un «journal 
imaginaire»... Un quoi? 
«Le journal imaginaire, c'est une de mes deux 
méthodes de travail. C'est aussi une forme. 
Forme quotidienne avec ses moments creux, ses 
moments pleins. Un peu de température... Les 
Japonais ont deux sortes de journaux intimes. 
Un journal intime, et un autre, plus secret. Moi 
j'ai un journal, près de mon lit, un journal que je 
traîne avec moi en voyage, et un autre, sur 
disquette, constitué de petits bouts disséminés, 
codés. Le journal sur disquette s'étend. Non seu

lement j'y vide mon cœur, mais la fiction commence à 
s'y mêler... Il y a des petits bouts de poèmes... c'est 

tata, dérisoire... Mais ça fait du bien. Alors je 
regarde tout ça, ce qui est réel et ce qui est fictif, 
je me demande ce que je pourrais "fiction-
naliser" encore, ce que je pourrais écrire pour 
me faire tripper sur ma propre réalité. Ce que je 
pourrais faire pour métamorphoser un réel 
somme toute assez ennuyant. Parce qu'il y a un 
bonheur dans le fait de passer sa journée à 
écrire — qu'est-ce que tu peux rêver! Moi, j'aime 
rêver à journée longue... » 

Oui, bon. Et fantasmer, à journée longue aussi, en 
désespoir de cause. Et elle ne se gêne pas, en plon

geant tête première dans sa propre fiction, pour 
éclabousser les autres au passage. 

Un cœur qui craque 
Dans Un cœur qui craque, on reconnaîtra 
quelques personnages vaguement publics, ce 
jeune auteur gueulard, par exemple, joliment 
nommé Crépin Vandegueux, que la narratrice 
envoie à l'hôpital dans un coma prolongé après 
qu'il eût tenté de la violer, le sale individu. 
Où cet autre, là, jeune journaliste appelé Pierre-
Marie Moustache (Moustache, vraiment!), elle 
l'aurait rencontré à la réunion des Fous du livre 
(c'est pas vrai, c'était les Gens du livre). Elle 
aurait partagé avec lui un repas au restaurant 
l'Européen (c'est pas vrai, c'était le Continental). 
Et elle imagine, l'espace d'un chapitre, une baise 
torride dans les toilettes d'un train à destination 
d'Ascheberg (Allemagne), baise au cours de la
quelle elle réussit enfin à lui enlever ses lu
nettes, et tout le reste (d'accord, je porte des 
lunettes, mais je ne suis jamais allé en Alle
magne). M'enfin, la littérature a tous les droits. 

Surtout quand elle est bonne. 
« Il y a des gens qui ont un potentiel fantas
matique...», dit-elle en soupirant. Et elle me 
regarde par-dessus la table dévastée du restau
rant, et elle sourit d'un sourire sans illusion. 

L'écriture 
Elle aurait voulu avoir des enfants. Mais elle 
aurait voulu que ses enfants aient un père aussi. 

Il ne s'est jamais manifesté. U lui reste ses en
fants de papier, ceux de sa narratrice à la fin du 
roman, qui trouve le bonheur dans l'écriture et 
la vie, quand l'une n'a pas à remplacer l'autre. 
« Contrairement à ma narratrice, je ne pourrais 
plus m'occuper d'enfants, d'un homme à temps 
plein. L'écriture a pris trop de place. Nous sommes 
comme des jumelles identiques, ma narratrice et 
moi. Il n'y a que moi qui sais à quel point nous 
sommes différentes. Moi, j'en aurais six, des 
enfants, mais à condition d'avoir un mari. Et une 
bonne. Je ne pourrais m'empêcher d'écrire. » 

« Mais puisqu'il ne m'arrive rien, je m'invente », d i t - e 11 e 
dans un souffle. Et ce souffle attise encore un 
peu les braises du désespoir tranquille. 
«Le fond de tristesse, d'amertume que j'ai est 
vingt fois pire que dans le livre, continue-t-elle. 
Le livre, il est guilleret ! Pour moi, la vie est une 
geôle. Les relations hommes-femmes, je ne suis 
vraiment pas douée. C'est tout le vingtième 
siècle qui n'est pas doué... Ceux qui s'aiment 
sont des miraculés. » 
L'amour, pas évident, l'amour. Alors l'écriture, ce 
baume sur les plaies, cette liqueur qui enivre et 
chasse les brumes, alors l'écriture s'installe pour 
combler les petites failles, les moments creux. 
Puis l'écriture s'étend, et prend de plus en plus 
de place. Et remplace. Pas d'amour? Inventons-
nous de l'amour ? Pas de cul ? Inventons-nous du 
cul. Un ou douze, pas d'importance, puisque la 
différence n'est que dans la marque du pluriel, un 
s à la fin d'un mot. 
« Même les petits plaisirs de la vie quotidienne, 
je ne les goûte pas tellement...», dit Anne 
Dandurand. 
Alors, il faut les écrire, ces petits plaisirs, pour 
en extraire l'essence, un parfum concentré, enfin 
perceptible à travers les effluves nauséabonds 
de la fin du siècle: «... ef j'ai bu aussi du jus de 

poire au goût si calme, si voluptueux, dans une flûte de 
verre couleur chair, le bonheur se trahit dans les choses 
les plus infimes ». 

Comment, en effet, goûter sur le vif ces petits 
bonheurs, lorsque alentour les murs sont fis
surés, le ciel barbouillé de suie et que les arbres 
perdent leurs feuilles en juillet ? Comment goûter 
l'odeur du pain quand tant de gens ont faim ? 
«Moi qui ne suis innocente de rien...», disent 
ensemble Anne Dandurand et sa narratrice. 
« Je me lève le matin, très très en forme, dit Anne 
Dandurand. Au coin de chez moi, il y a un bloc 
appartements assez horrible. Dans ce bloc 
appartements horrible vit une espèce de vieux 
qui a un œil fucké, se déplaçant en chaise rou
lante et dont un handicapé mental s'occupe. Les 
deux puent tellement ils sont sales. Les deux, je 
les ai entendus parler ensemble, parlent le 
langage des vers de terre. Je suis sûre qu'ils 
s'entendraient bien avec les vers de terre. C'est 
d'une misère tellement profonde que ça me 
" fucke " ma journée... 



— Une sur-sensibilité au malheur ambiant? 
— Pas juste ambiant, international! Moi, j'aurais 
été bien au Moyen Âge. Quand t'avais juste des 
nouvelles de ton patelin. Et encore, sans doute 
que je me serais énervée pour celui qui aurait 
été atteint de la danse de Saint-Guy. Mais au 
vingtième siècle... Et je suis masochiste! Je lis 
les journaux... ça me jette dans des transes... Ça 
m'empêche... non, ça ne m'empêche pas d'être 
heureuse parce que, comme je peux en parler, 
ça me libère un peu. Mais si je n'écrivais pas, 
christ, je me tuerais, c'est pas compliqué, c'est 
une merde totale. Le petit bonheur ordinaire, 
j 'aimerais ça savoir ce que c'est... Le petit 
couple dans le métro qui se tient par la main et 
qui en bave... Oui, c'est une question de sur
sensibilité... Je regarde un commercial de 
fromage Kraft à la télé, j'entends chanter: "Tu 
grandis... " Je vois un petit enfant... Ça me porte 
aux larmes à chaque maudite fois... Qu'est-ce 
que tu veux que je fasse, dans la vie, mainte
nant? C'est une geôle... Évidemment, les 
sources de bonheur, si tu n'as pas la littérature, 
il n'en reste plus grand-chose. » 

Elle a la littérature. Le sel des jours. Des murs de papier 
contre le vent. Et Anne Dandurand écrit, envers et 
contre tout. Tout contre. 

Le cul? Oui, il y en a. Partout, alentour. 
Un monde de cul. Lq 

Daniel Gagnon 

Circumnavigatrice 

XYZ 
l ' i t-t- nouvelle 

102 p. XYZ 12,95$ 

nouveautés 
JEAN-CHARLES CLAVEAU 

Ma terre, Québec... 
Essai sur le Québec en marche 

262 pages 19,95$ 

SYLVAIN RIVIÈRE 
L'œuf à deux jaunes 

Théâtre 
86 pages 12,95 $ 

MAURICE ELIA 
Sur l'écran noir de mes nuits blanches 

Roman 
190 pages 17,95 $ 

DANIELLE ZANA 
journal d'une nomade 

au pays de Jacques Cartier 
132 pages 13,95 $ 

ANDRÉ PATRY 
Les années folles à Paris 

92 pages 9,95 $ 

JORGE FAJARDO 
Votre manteau mouillé 

Récit 
70 pages 9,95 $ 

GASTON LAURION 
Le crocodile amoureux 

Poèmes 
102 pages 14,95$ 

ROSE RIOUX-DURETTE 
Va dire à mes amis... 

Témoignage 
76 pages 12,95$ 

ttl UMAN1TAS 
n o u v e l l e o p t i q u e 

5780 Decelles, Montréal, Québec, Canada H3S 2C7 
Commandes téléphoniques acceptées 

(514) 737-1332 
13 


