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Jean-Paul Daoust 

De la vie comme art 
poétique 

Mi 
'onstre ailé. De l'ange. Et les 
oiseaux sont ce qui reste des 

.dinosaures. Et moi ? Comment 
saisir l'image ? Si le miroir n'est que 
sable. La peau qu'anecdote. Où aller ? 
Sinon dans l'ouragan de la passion 
pour faire danser l'éphémère. Entre 
deux mesures de lumière. Prisonnier 
de labyrinthes d'images. L'écriture est 
mon fil d'Ariane qui me jette dans la 
gueule du Minotaure. C'est qu'il faut 
oser affronter ses monstres. Les mots 
sont les marques laissées par le cer­
veau. Et je suis un archéologue aux 
histoires d'insomniaque. Je jongle 
avec les temps de ma vie. Dédales à 
déchiffrer. Les mots sont des poses 
entre l'ombre et la lumière, codés 
dans toute leur fureur. Ils sont à notre 
ressemblance : amalgame de théories, 
maelstrom de sentiments. La ligne 
droite ne m'intéresse pas. J'aime trop 
être surpris par le détour d'un voyage. D'une ville. D'une épaule. Mais 
le danger d'additionner est de multiplier, donc de diviser, de séparer. À 
quoi bon l'ordre quand la vie s'accroche aux arêtes blanches du 
squelette. Mais la luxuriance des yeux. Je ne m'y habituerai jamais. Car 
la folie est plus que naturelle. Plus touchante. Surtout quand le corps 
est élégant. Certes la raison est importante, elle nous protège. Nous sert 
de scaphandre. Mais avec elle, c'est toujours un aller et retour. 

C'est une question délicate de demander à un auteur de spécifier son 
projet d'écriture. Est-ce le temps perdu ? Retrouvé ? L'amour ? La justice ? 
Dieu ?... Comme si toutes ces quêtes s'excluaient. L'écrivain est comme 
une ville : des rues, des quartiers, des noms. Au cœur de l'œuvre 
s'agite un trafic fou. Et chaque livre vient compliquer le réseau tout en 

le précisant. Les voyelles me fascinent moi aussi. Non pas tant par leurs 
couleurs que par leurs formes. Des sculptures qui me font rêver, donc 
écrire. Mais les civilisations et leurs villes s'estompent pour produire, 
parfois, des mines fascinantes. Être Dieu ? Pourquoi pas ? Graver dans 
la chair vive des mots ses aventures. Que la ponctuation met en 
évidence. Et maintenant sur l'écran le mot s'allume, chorus Une de 
stars. Et si nous vivions actuellement un deuxième déluge : de sons, 
d'images, de mots. Que puis-je faire sinon choisir justement les mots 

qui sauveront de toute urgence 
certains de mes paysages. Pourquoi 
écrit-on, vraiment ? Peut-être pour 
rendre sa vie plus esthétique. 

J'écris actuellement d'une villa, 
blottie dans la jungle costaricienne, 
surplombant le Pacifique. Pour l'ins­
tant, le corps est ici. Mais les rêveries, 
les souvenirs, les désirs, les peurs... les 
temps s'entrelacent, histoires de 
nuages qui rendent le crépuscule plus 
éloquent. Mais les mots font des 
signes dans la marée de l'heure. Et les 
projets de voyages (Tikal au Guate­
mala au début d'avril, puis les États-
Unis, pour comparer ces rituels 
d'Amériques, puis l'Europe...), d'écritu­
res (poésie, roman...), et de lectures 
comme de rencontres... Je suis un 
dandy mystique à l'écriture américai­
ne, qui me sert de guide dans la 
trajectoire fulgurante que devrait être 
toute vie. Je ne suis pas un mendiant 
d'absolu. Ni un vendeur d'éternité. Je 
vis et j'écris. Pour faire une lecture 
intelligente, voire géniale, de ma vie. 



N'est-ce pas un projet qui, même s'il n'est pas mené à terme, reste très 
valable ? Je n'aime pas souffrir. On n'écrit pas avec désinvolture même 
si les mots ont l'air de flasher. Sparkles de sang. Il y a aussi des étoiles 
en enfer. Et il n'y a pas pire juge envers soi-même que soi-même. Alors 
parler de mes phrases... J'ai la générosité de la fête, le goût du risque, 
le chic (ou la naïveté) de vous croire complices. J'aime donc le jeu. 
Perdre ou gagner m'est égal. Chaque livre est un hologramme que la 
vie traverse, où je m'offre, et... la vie continue. J'écris pour cultiver mes 
propres fleurs du mal, pour chanter de fabuleux naufrages, pour 
m'élancer en fusée décapotable. Mes yeux ont serti les diamants de la 
nuit que j'offre à l'aube aux démons roses, ceux qui s'endorment dans 
mes bras, tiges de mots aux caresses savoureuses. C'est connu : j'ai le 
cœur peuplé de garçons magiques ! Si j'ai le corps nerveux, c'est qu'il 
surveille constamment dans le rétroviseur des mots la mort pour savoir 
où elle en est rendue. Mais je ne la crains pas. Comme je n'ai jamais fui 
l'insomnie. Sinon comment écrire, puisque chaque caractère est une 
capsule d'infini, une énigme où la violence n'est faite qu'aux clichés. Je 
cherche les théories aux images dérangeantes. Les épithètes 
trépidantes. Laissez-moi aimer comme je veux. Et tant mieux si parfois 
d'un texte jaillissent, comme des éclairs de chaleur, des instantanés de 
désespoir, de tendresse. Car l'humour est l'orchidée du néant. 

Prenez ce texte. Il est à vous. Moi ? Je suis ailleurs, en train d'en 
écrire un autre. 

Le 5 mars 1991 
Puerto Quepos, Costa Rica 
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