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Ecrire pour vivre 
Cela constitue sans doute un lieu commun que de rappeler 

que l'écrivain véritable est, la plupart du temps, 
un écorché vif. 

Philippe Haeck 

Parler loin 
Papiers d'écolier 1 

essais 

T EL EST POURTANT le témoignage que donnent, une fois de plus, 
chacun à sa façon, les deux auteurs qui font l'objet de la 
présente recension. D'une part, les carnets de Pierre Turgeon, 

tenus épisodiquement pendant près de vingt-cinq années d'une 
existence trépidante, pour conjurer le désespoir, l'appréhension de la 

folie et la tentation du suicide; de l'autre, les 
«papiers d'écolier» de Philippe Haeck, 
consacrés à une exploration du pouvoir 
transformateur de l'acte littéraire, appréhendé 
dans ses deux éléments indissociables, lecture 
et écriture. À travers les deux démarches, 
toutefois, toujours la même notion de l'écriture 
comme processus d'ascèse, creuset qui oblige à 
jeter bas les masques et à consentir à cette 
nudité fondamentale où prend sa source la 
«voix singulière» qui constitue, aux yeux de 
Philippe Haeck, non seulement la pierre de 
touche de toute écriture authentique, mais, 
également, d'une vie vécue en plénitude. 

Écrire en solidarité 
Haeck a recours au double 

mode de l'autobiographie 
et de la réflexion pour 

tenter de débrouiller le 
«noir de l'origine» (I, 9), 

raconter comment, et dans 
quelles conditions, la littéra­
ture s'est progressivement 

imposée à lui comme une issue 
salvatrice, le fil d'Ariane qui 
allait lui permettre de triompher 

de son labyrinthe personnel, dont 
il tente ici de nous «dessiner la 

carte» (1,143). 
Pour lui, l'appel de l'écriture a eu 

tôt fait de se faire entendre. Enfant, 
déjà, il «colorie-barbouille avec 

application en disant «j'écris» (I, 14-
15). La jeunesse est studieuse et 

féconde, en prise directe sur les 

richesses de la bibliothèque paternelle dont les rayonnages occupent 
«presque tout le salon» (II, 41). Mais cet état n'était paradisiaque 
qu'en apparence et dissimulait une «première blessure» (I, 26), 
primordiale, le pressentiment qu'eut très tôt cet enfant intelligent et 
sensible d'un désaccord profond entre ses parents. Ce partage, cet 
écartèlement entre «le discours raisonnable du père» et les «éclats de 
rire ou les crises de larmes de ma mère que je trouve déplacée, trop 
voyante» (I, 19) seront à l'origine d'un traumatisme profond, 
longtemps enseveli dans le subconscient, et qui empoisonnera la vie 
émotive et relationnelle de l'homme fait, au point qu'il faudra quinze 
mois à Haeck, allongé sur le divan-cercueil d'une psychanalyste, pour 
se délivrer de ces pulsions de mort. 

C'est donc la chronique d'une descente dans la mort affective et 
d'une seconde naissance, libératrice, celle-là, que fait ici Philippe 
Haeck, et son livre, une fois délesté du récit du traumatisme originel, 
abonde en images de fécondation, de gestation et de naissance. La 
principale source de fécondation, pour lui, est la lecture, par 
l'entremise de laquelle il s'inscrit à la fois «dans une durée, dans une 
histoire» (II, 33) et éveille sa propre parole. Montaigne, tenaillé par la 
pierre (la «gravelle»), s'enferme dans sa bibliothèque pour dialoguer 
avec les grands esprits de l'antiquité. Haeck, lui, aux prises avec la 
migraine, se réfugie dans la sienne, dont il a fait «un énorme placenta, 
un vaste océan, un gâteau énorme, [son] ventre» (I, 79)- C'est là, dans 
la solitude favorable à l'écoute de la parole des autres, que s'instaure le 
«je» qui permet de «parler loin» (sans doute comme on dit, dans la 
langue familière, «voir loin») et non seulement de descendre au fond 
des choses, mais aussi de produire ce «Uvre que j'aurais tant aimé hre 
et que personne n'écrivait» (II, 69). Mais «parler loin», c'est aussi 
«écrire proche» (II, 170), c'est-à-dire «pour quelques proches, des 
inconnus, qui ont une faim semblable à la mienne» (II, 9). Ainsi 
l'écriture est-elle d'abord et avant tout un geste de solidarité aussi bien 
avec ceux qui nous ont précédés et qui nous permettent, par la lecture, 
de les «piller», selon le mot de Philippe Haeck, de nous nourrir de leur 
substance, qu'avec ceux qui accepteront de faire route avec nous en 
nous lisant. En somme, la lecture/écriture comme quête amoureuse. 

Mais pour Philippe Haeck, qui est aussi professeur de littérature, la 
notion de solidarité comporte des impératifs encore plus immédiats. 
Une grande part de son second volume est consacrée à nous expliquer 
comment il conçoit son métier de «lisant-enseignant-écrivant» (II, 92), 
ce métier dont le premier devoir consiste, pour lui, à faire vivre à ses 
élèves, par le biais de la lecture, l'«exode» (1,86) vers la Terre Promise 
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de l'écriture. Ainsi s'explique le titre que Haeck 
donne à son second volume, «préparatifs 
d'écriture», par lesquels il désigne une méthode 
de «lecture active» destinée à déboucher sur 
l'écriture (II, 95). Dans la dernière partie de ce 
second tome, Haeck reproduit d'ailleurs, appa­
remment in extenso, le plan d'étude qu'il 
propose à ses élèves en début d'année scolaire 
et si ces pages détonnent quelque peu, à mon 
avis, par rapport au ton plus soutenu qu'exige 
l'essai en tant que genre littéraire, elles 
constituent par contre une contribution utile au 
débat qui s'est engagé depuis quelque temps, 
grâce, entre autres, aux interventions 
remarquées de Jean Larose, autour de 
l'enseignement de la Uttérature. Je ne suis pas 
sûr que Jean Larose, s'il était appelé à se 
prononcer, serait d'accord en tous points (pas 
plus que je ne le suis moi-même) avec le 
programme de lectures que Philippe Haeck 
propose à ses élèves, mais les deux hommes tomberaient sans doute 
d'accord pour affirmer, comme le fait Philippe Haeck, que «la 
Uttérature est la clef de voûte de la langue materneUe» (II, 9 0 et que 
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sans le rapport dynamique et fécond qui nous 
unit aux écrivains, «nos langues seront bientôt 
coupées [et] nous n'aurons plus qu'à posséder 
un code restreint apte à assurer notre survie» 
(ibid.). Réflexion utile, me semble-t-il, pour 
notre fin de siècle, si entichée de «communi­
cation» et de littérature de consommation, 
appelée fort justement par Haeck 
«paralittérature d'excitation-endormissement» 
(II, 44). 

On le constate, ces deux volumes offrent au 
lecteur qui prendra la peine de tendre l'oreiUe à 
la parole si singuUère et fraterneUe à la fois de 
Philippe Haeck une moisson très riche de 
questions (amputées de leur point d'interroga­
tion, auquel Haeck semble réfractaire) et de 
réflexions que l'on pourrait aisément transfor­
mer en aphorismes. C'est que Philippe Haeck 
est, en dernière analyse, un moraUste dont les 
idées ne cessent de nous interpeUer et qui n'a 

à la question de l'enfance : «Pourquoi ceci, pourquoi 
rien, pourquoi tout.» Il ne faut pas, nous dit PhiUppe 

jamais renonce 
cela, pourquoi 
Haeck, «perdre l'instinct du pourquoi» (II, 141) 
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Ecrire contre le désespoir 
Le Uvre somme toute un peu mince de Pierre Turgeon souffre peut-

être de la comparaison lorsqu'il est ainsi réuni, par les hasards d'une 
chronique, à l'ouvrage substantiel de Philippe Haeck. Qu'à cela ne 
tienne. On trouve ici aussi une voix personnelle à la recherche d'elle-
même, et qui demande à l'écriture soulagement et réconfort face au 
mal de vivre. 

Pour Turgeon, l'écriture isole, elle protège, elle permet à celui qui 
jette, aux moments difficiles, son dévolu sur le stylo, de se 
«rassembler» (p. 39), d'éviter de s'abîmer «dans l'indistinct et le 
chaos» (p. 43). Comme Philippe Haeck, Turgeon aime s'isoler en 
compagnie de ses Uvres. Il se compare à une tortue qui «transporte ses 
Uvres sous sa carapace» (p. 52), autre image de refuge, et affirme ne 
lire toujours qu'un seul et même livre grâce aux «montages qu' [il] 
effectue dans [sa] bibUothèque» tout comme il n'écrit qu'«un seul et 
même texte, à travers la diversité des scénarios, des articles, des 
romans» (p. 75). 

Turgeon aussi se cherche dans la nuit (p. 62) et rend grâce à 
l'écriture de lui servir de soupape de sûreté dans les moments où il 
implose, sans quoi, affirme-t-U, il se détruirait (p. 82). 

Comme je l'ai dit en introduction, les textes qui constituent ce recueil 
s'étalent sur une période de près de vingt-cinq ans. Leur principal 
intérêt me paraît être de permettre de mesurer l'approfondissement de 
la quête de soi chez Turgeon. Mais l'essentiel de ce qu'il a à dire est 
vraisemblablement à chercher aiUeurs dans son œuvre. __ 
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