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EL EST POURTANT le 1émoignage que donnent, une fois de plus,
T chacun 2 sa fagon, les deux auteurs qui font 'objet de la
présente recension. D'une part, les carnets de Pierre Turgeon,
tenus épisodiquement pendant prés de vingt-cing années d'une
existence trépidante, pour conjurer le désespoir, I'appréhension de la
q folie et l4 tentation du suicide; de I'autre, les
«papiers d'écolier» de Philippe Haeck,
consacrés 4 une exploration du pouvoir
transformateur de I'acte littéraire, appréhendé
dans ses deux éléments indissociables, lecture
et écriture. A travers les deux démarches,
toutefois, toujours la méme notion de 1'écriture
comme processus d'ascése, creuset qui oblige 4
jeter bas les masques et 4 consentir 4 cetie
nudité fondamentale ol prend sa source la
«voix singuliéres qui constitue, aux yeux de
| Philippe Haeck, non seulement la pierre de
touche de toute écriture authentique, mais,
| également, d'une vie vécue en plénitude.

Ecrire en solidarité

Haeck a recours au double
— mode de I'autobiographie
% | et de la réflexion pour
“ure | tenter de débrouiller le

2 [ «noir de l'origine» (1, 9),
raconter comment, et dans
quelles conditions, la littéra-
ture s'est progressivement
imposée i lui comme une issue
| salvatrice, le fil d'Ariane qui
allait lui permettre de triompher
de son labyrinthe personnel, dont
il tente ici de nous «dessiner la
carte» (I, 143).

Pour lui, I'appel de I'écriture a eu
10t fait de se faire entendre. Enfant,
déja, il «colorie-barbouille avec
application en disant «j'écris» (I, 14-
15). La jeunesse est studieuse et
féconde, en prise directe sur les
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Ecrire pour vivre

Cela constitue sans doute un lieu commun que de rappeler
que l'écrivain véritable est, la plupart du temps,
un écorché vif,

richesses de la bibliothéque paternelle dont les rayonnages occupent
«presque tout le salons (I, 41). Mais cet éat n'élail paradisiaque
qu'en apparence et dissimulait une «premiére blessure» (I, 26),
primordiale, le pressentiment qu'eut trés tot cet enfant intelligent et
sensible d'un désaccord profond entre ses parents. Ce partage, cel
écartélement entre «le discours raisonnable du pere» et les «éclats de
rire ou les crises de larmes de ma mére que je trouve déplacée, trop
voyante» (I, 19) seront & I'origine d'un traumatisme profond,
longtemps enseveli dans le subconscient, et qui empoisonnera la vie
émotive et relationnelle de I'homme fait, an point qu'il faudra quinze
mois 4 Haeck, allongé sur le divan-cercueil d'une psychanalyste, pour
se délivrer de ces pulsions de mort,

C'est donc la chronique d'une descente dans la mort affective et
d'une seconde naissance, libératrice, celle-12, que fait ici Philippe
Haeck, et son livre, une fois délesté du récit du traumatisme originel,
abonde en images de fécondation, de gestation et de naissance. La
principale source de fécondation, pour lui, est la lecture, par
I'entremise de laquelle il s'inscrit 2 la fois «dans une durée, dans une
histoire» (II, 33) et éveille sa propre parole. Montaigne, tenaillé par la
pierre (la «gravelle»), s'enferme dans sa bibliothéque pour dialoguer
avec les grands esprits de I'antiquité. Haeck, lui, aux prises avec la
migraine, se réfugie dans la sienne, dont il a fait «un énorme placenta,
un vaste océan, un giteau énorme, [son] ventre» (I, 79). C'est I, dans
Ia solitude favorable 2 I'écoute de la parole des autres, que s'instaure le
«je» qui permet de «parler loin» (sans doute comme on dit, dans la
langue familiére, «voir loin») et non seulement de descendre au fond
des choses, mais aussi de produire ce «livre que j'aurais tant aimé lire
et que personne n'écrivait» (1I, 69). Mais «parler loin», c'est aussi
«éerire proches (11, 170), ¢'est-d-dire «pour quelques proches, des
inconnus, qui ont une faim semblable 4 la miennes» (11, 9). Ainsi
I'écriture esi-elle d'abord et avant tout un geste de solidarité aussi bien
avec ceux qui nous ont précédés et qui nous permettent, par la lecture,
de les «piller», selon le mot de Philippe Haeck, de nous nourrir de leur
substance, qu'avec ceux qui accepteront de faire route avec nous en
nous lisant. En somme, la lecture/écriture comme quéte amoureuse.

Mais pour Philippe Haeck, qui est aussi professeur de littérature, la
notion de solidarité comporte des impératifs encore plus immédiats.
Une grande part de son second volume est consacrée i nous expliquer
comment il congoit son métier de «lisant-enseignant-écrivant» (I1, 92),
ce métier dont le premier devoir consiste, pour lui, 2 faire vivre d ses
éleves, par le biais de la lecture, I'«exode» (1, 86) vers la Terre Promise
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de I'écriture. Ainsi s'explique le titre que Haeck
donne 4 son second volume, «préparatifs
d'écriture», par lesquels il désigne une méthode
de «lecture active» destinée 2 déboucher sur
I'écriture (11, 95). Dans la derniére partie de ce
second tome, Haeck reproduit d'ailleurs, appa-
remment iz extenso, le plan d'étude qu'il
propose i ses éléves en début d'année scolaire
et si ces pages détonnent quelque peu, 3 mon
avis, par rapport au ton plus soutenu qu'exige
I'essai en tant que genre littéraire, elles
constifuent par contre une contribution utile au
débat qui s'est engagé depuis quelque temps, | |
grice, entre aulres, aux interventions 1
remarquées de Jean Larose, autour de |
I'enseignement de la littérature, Je ne suis pas
siir que Jean Larose, s'il était appelé a se
prononcer, serait d'accord en tous points (pas
plus que je ne le suis moi-méme) avec le ﬂd

EN ACCELERE

T o

sans le rapport dynamique et fécond qui nous
unit aux écrivains, «nos langues seront bientdt
coupées [et] nous n'aurons plus qu'a posséder
un code restreint apte 4 assurer notre survie»
{#bid.). Réflexion utile, me semble-t-il, pour
notre fin de siécle, si entichée de «communi-
cation» et de littérature de consommation,

appelée  fort justement par Haeck
| «paralittérature d’excitation-endormissement»
(11, 44).

On le constate, ces deux volumes offrent au
lecteur qui prendra la peine de tendre l'oreille 2
- | la parole si singuliére et fraiernelle a la fois de

| Philippe Haeck une moisson trés riche de
questions (amputées de leur point d'interroga-
.| tion, auquel Haeck semble réfractaire) et de
réflexions que l'on pourrait aisément transfor-
mer en aphorismes. C'est que Philippe Haeck
est, en derniere analyse, un moraliste dont les

programme de lectures que Philippe Haeck
propose A ses €léves, mais les deux hommes tomberaient sans doute
d'accord pour affirmer, comme le fait Philippe Haeck, que «la
littérature est la clef de voiite de la langue maternelle» (11, 91) et que
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— idées ne cessent de nous interpeller et qui n'a
jamais renoncé 2 la question de I'enfance : «Pourquoi ceci, pourquoi
cela, pourquoi rien, pourquoi tout.» Il ne faut pas, nous dit Philippe
Haeck, «perdre I'instinct du pourquoi» (11, 141).
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Ecrire contre le désespoir

Le livre somme toute un peu mince de Pierre Turgeon souffre peut-
étre de la comparaison lorsqu'il est ainsi réuni, par les hasards d'une
chronique, 4 I'ouvrage substantiel de Philippe Haeck. Qu'a cela ne
tienne. On trouve ici aussi une voix personnelle 4 la recherche d'elle-
méme, el qui demande a I'écriture soulagement et réconfort face au
mal de vivre.

Pour Turgeon, I'écriture isole, elle protege, elle permet i celui qui
jette, aux moments difficiles, son dévolu sur le stylo, de se
«rassembler» (p. 39), d'éviter de s'abimer «dans I'indistinct et le
chaos» (p. 43). Comme Philippe Haeck, Turgeon aime s'isoler en
compagnie de ses livres. 1l se compare 4 une tortue qui «iransporte ses
livres sous sa carapace» (p. 52), autre image de refuge, et affirme ne
lire toujours qu'un seul et méme livre grice aux «montages qu'[il]
effectue dans [sa] hibliothéque» tout comme il n'éerit qu'«un seul et
méme texte, i travers la diversité des scénarios, des articles, des
romans» (p. 75).

Turgeon aussi se cherche dans la nuit (p. 62) et rend grice a
I'écriture de lui servir de soupape de siireté dans les moments oi il
implose, sans quoi, affirme-t-il, il se détruirait (p. 82).

Comme je I'ai dit en introduction, les textes qui constituent ce recueil
s'étalent sur une période de preés de vingl-cing ans. Leur principal
intérét me parait étre de permettre de mesurer I'approfondissement de
la quéte de soi chez Turgeon. Mais I'essentiel de ce qu'il a 4 dire est
vraisemblablement a chercher ailleurs dans son ceuvre.
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