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Les couleurs du rêve 
Certains romans, plus que d'autres, animent nos désirs. 

C'est le cas des trois fictions qui suivent et dans lesquelles dominent de: 
d'éternité, de réconciliation et d'évasion. 

•HMBHHB 

7"^V ERNIER THÉÂTRE est le troisième roman de Jean-Robert 
I J Sansfaçon, chroniqueur au journal Le Devoir. Son héros, Paul 

-*—^ Longtin, est le narrateur de ce récit à la première personne. 
Dès les premières Ugnes, il nous confie son projet principal, séduire et 
peut-être retenir Céline L'Oiseau, sa voisine, en l'invitant à un dîner 
dont il attend tout : «L'avenir c'est tout de suite, pour eUe et pour moi» 
(p. 9). Il évoque sa première rencontre avec la jeune bibliothécaire 

qu'il a aidée à emménager, encouragé par Madeleine, sa 
femme, quand eUe vivait encore avec lui. Progressivement, 
il se confie et raconte que lorsqu'il était un comédien 
soUicité, il a été trahi par son agent qui a négocié ses 
contrats en les falsifiant, lui laissant à peine de quoi 
vivre. Pierre Longtin se plaint aussi qu'à cette même 
époque, sa femme Madeleine l'a quitté, ayant peut-
être reconnu «l'instant propice pour prendre le 
large des grands voyages» (p. 15). 

À l'évocation de ses malheurs, le narrateur 
mêle l'aveu de son âge, soixante-quatorze ans, et 
cette mise au point jette une lumière imprévue 
sur l'avenir qu'il dit rêver de partager avec sa 
jolie voisine. Quand il explique, à la fin du 
chapitre, comment il a, en quelque sorte, 

sous-entendu son invitation à dîner à la jeune 
femme, on n'est pas surpris d'apprendre qu'il finit, ce soir-là, 

par trinquer seul avec le verre plein de son invitée absente... C'est 
ainsi que l'auteur nous plonge dans une réaUté aux contours imprécis 
dont le désir est le seul garant. Car, ayant conclu que Céline n'a pu le 
prévenir, le héros reprend, impavide, le fil de son rêve. 

Oublier 
Nous comprenons aussi le sens du titre de ce roman quand le 

narrateur avoue : «Il m'arrive, lorsque je suis seul, de me faire mon 
propre théâtre» (p. 32). C'est d'ailleurs sous plusieurs formes que le 
théâtre apparaît dans le texte. Suggéré d'abord par le métier du héros 
qui fut comédien, il est repris dans deux décors. Il y a la petite scène 
que le narrateur a construite dans son salon double pour donner des 
représentations privées à sa femme qu'effarouchaient les spectacles 
publics. Plus tard, c'est la cabane des gamins de son quartier qui a joué 
ce rôle et il a laissé là ses accessoires d'acteur. Enfin, tout le récit est la 
mise en scène de ce théâtre intérieur que se joue le narrateur contre 
toute vraisemblance, avec une aveugle obstination. 

On apprend progressivement que Longtin refuse de comprendre que 
sa femme est morte, comme s'il ne pouvait parler de ce drame qu'en le 
maquillant en trahison. On découvre aussi que Céline n'est pas 
bibtiothécaire, mais qu'eUe travaiUe au Centre communautaire où l'on 
prend soin des solitaires du troisième âge. Et, alors que le héros 
s'obstine à prendre pour un dialogue avec eUe son propre monologue 
intérieur et qu'il interprète comme un acquiescement secret le silence 
de la jeune femme, il la rencontre avec un ami. Mais, chaque fois qu'un 
facteur de réaUté apporte sa lumière sur les faits, le narrateur choisit 
l'amnésie pour pouvoir poursuivre la comédie qu'il se joue. 

Du pittoresque au tragique 
On avance ainsi, lentement et fatalement, vers le tragique. À la fin du 

roman, la famille Longtin, alertée par le Centre communautaire, 
organise l'entrée de Paul dans une institution. Mais l'impénitent 
vieillard fausse compagnie à ceux qui lui ont organisé un shower pour 
son départ, les laissant, le verre à la main, se réjouir de la solution 
qu'ils ont choisie. Dans la cabane de ses jeunes amis, vêtu de sa cape 
de velours bordée de fausse fourrure, il choisit la seule identité qu'il 
puisse accepter et, pour la première fois, confie qu'U se sent «calme et 
détendu, presque heureux» (p. 193). 

La confrontation du vrai et du faux qui nourrit le texte de ce roman 
est menée souvent laborieusement par l'auteur. Il ne parvient pas, en 
particuUer, à juxtaposer d'une manière convaincante les deux niveaux 
de fiction. Il y a trop souvent télescopage entre le réel romanesque, ce 
mensonge au premier degré, et la comédie que se joue le héros, ce 
leurre au second degré. Si Paul Longtin se replonge sans peine dans les 
fantasmes de son désir chaque fois que le réel se rappeUe à lui, il n'en 
est pas de même pour le lecteur que gênent ces ruptures de ton. Un 
texte moins prosaïque aurait peut-être mieux donné son sens au rêve 
du héros d'échapper au réel. Mais on reste sensible à la substance du 
récit, à ce vieti homme qui a choisi l'amnésie salvatrice pour échapper 
à la soUtude et aux chagrins. Par aiUeurs, la subtilité et l'humour ne 
manquent pas à Jean-Robert Sansfaçon et il a raison quand il suggère, 
entre les lignes, que le théâtre intime de son héros est aussi bien 
souvent le nôtre, toutes réserves gardées. 

Un roman épistolaire 
Cher Hugo, chère Catherine est le second roman de Bianca Côté. Il 

est composé de lettres que s'écrivent principalement Hugo et sa fille 
Catherine. Cet échange s'échelonne sur une quarantaine d'années, pour 



lui de trente à soixante-dix ans, pour eUe, de sept à cinquante ans. Ces 
missives, qu'ils s'envoient de New York, de Paris, d'Msterdam ou de 
Bangkok, sont composées de confidences et d'aveux exceptionnels. Car 
une communion privilégiée s'établit grâce à la médiation de l'écriture, 

qui permet un dévoilement défiant toutes les 
pudeurs qui font si souvent obstacle au discours. BIANCA COTE 

CHER HUGO, 
CHÈRE CATHERINE 
LES HERBES ROUGESflOMAN 

Tout dire 
Chacun des correspondants exprime en effet ce 

qu'U n'a jamais confié à personne. Au dialogue entre 
le père et la fille s'ajoutent des lettres de Hugo à 
Edouard, son ami devenu son amant, et de Catherine 
à Patricia, son ancienne maîtresse d'école devenue 
brièvement son amante. Une interrogation se 
poursuit de part et d'autre sur le besoin de devenir 
soi-même et sur les efforts pour y parvenir. Mais le 
souci principal de l'auteure reste l'expression de 
l'amour, dans une volonté de formuler un non-dit 
essentiel. Hugo parle à sa fiUe de sa relation avec 
Edouard, lui confiant que c'est sous le regard et 
sous les mains de celui-ci, seulement, qu'U s'est 
senti «désirable et de surcroît désirant» (p. 34). 
Catherine, eUe, raconte à son père son amour 
pour Patricia. Chacune de leurs lettres apparaît 

comme la tentative plus ou moms réussie de dire 
l'indicible. À treize ans, Catherine met à jour une blessure 

de son enfance : «Je parle pour oublier les regards sans chaleur de 
maman [... ] Même petite eUe ne m'a jamais touché le visage» (p. 23). 
EUe se plaint aussi à son père qu'il ait désapprouvé par un insidieux 
silence sa relation avec Patricia et qu'en apprenant qu'eUe attendait une 
fille U ait dit : «Une petite fille ? Ill n'es pas faite pour avoir des enfants» 
(p. 56). aAinsi les dards les plus blessants sont, un à un, retirés de la 
chair des souvenirs par un patient travail d'écriture qui consiste, pour 
chaque correspondant, à ressusciter les «personnages-tabous» que 
dissimule l'inconscient. Une réflexion s'amorce ainsi sur l'interaction 
de l'amour et de la création : «Créer, c'est pour qu'U en reste quelque 
chose, s'aimer soi-même» (p. 67). 

Catherine raconte l'échec de son amour pour Siegfried et la mort de 
Marlene, son premier enfant, mais aussi le bonheur découvert avec 
Christian qui sait communiquer à tout ce qui l'entoure l'amour qu'U 
ressent pour eUe et pour Frédéric, né de leur rencontre. Hugo évoque à 
son tour l'échec de son mariage qu'U attribue à son désir de se trouver 
un nid et il se déclare «père en faillite» (p. 84). À travers ces 
dévouements bienfaisants et parfois diffitiles se fait jour une écriture de 
l'amour, l'amour de soi et de l'autre, qui panse les blessures mises à 
jour. La dernière lettre de Catherine est ceUe qu'eUe adresse à son père 
mort et qu'elle lit le jour de son enterrement, à l'église. Dans des 
messages prévus comme devant lui survivre, le père poursuit post 
mortem sa tâche paternelle en plaçant la tendresse en tête de ses 
recommandations. À son petit-fils, U lègue sa dernière découverte, «la 
gaieté du dépouiUement» (p. 116). 

Écrites dans une langue poétique et charnelle qui, en animant le 
désir et la souffrance, fait triompher la quête de soi et ceUe de l'autre, 
ces lettres ont la forme originale de poèmes épistolaires. Leur lecture 
n'est pas toujours facile, car elle exige une active participation du 

lecteur. Mais aUer au-devant des mots, n'est-ce pas cela, la magie de la 
lecture ? La substance de ce voyage intérieur à double face trouve une 
forme à sa mesure. Car, avec un bonheur à peu près constant, l'auteure 
manie une langue inventive, mettant sa parole au service d'une 
thématique de réconciliation. 

Un hiver d'exil 
Auteur d'un essai et codirecteur de Trente Ans de Révolution 

tranquille, Marc Lesage débute dans la fiction avec un premier roman 
intitulé L'Exil de Sullivan. Écrit à la première personne, ce récit 
s'étend sur cinq mois, de septembre à février. C'est un hiver d'exti que 
le héros, Auguste Lentaigne, passe successivement à Toronto et à Paris. 
Originaire de Québec où U a été étudiant avant de devenir chanteur 
folk, U s'éloigne de ses Ueux familiers pour trouver l'isolement créateur 
nécessaire à la préparation de son deuxième album. Loin de ses 
origines, U est amené à une réflexion sur lui-même et en particuUer sur 
son enfance. 

L'esprit de famille 
Sa famiUe joue un grand rôle dans la vie du narrateur, 

comme le révèle l'espace qu'eUe occupe dans son texte. 
Il y a surtout sa grand-mère materneUe, Mary SulUvan, 
ramenée par son grand-père d'un séjour outre-mer. 
Décrite aussi comme une anarchiste des années 
trente, Mary SulUvan semble avoir beaucoup marqué 
le narrateur. Son ami d'enfance, Paulo, l'a bien 
compris et c'est pour cela qu'U surnomme Auguste 
SulUvan. On lui suggérera de donner à son futur 
album le titre L'Exil de Sullivan, qui devient 
celui du roman. Cette grand-mère mythique 
fascine Paulo et, par son intermédiaire, un 
éditeur de Chicago qui envisage, semble-t-il, de pubUer 
tout ce que Mary Sullivan a écrit. U croit en effet pouvoir faire d'eUe 
«une superstar des campus américains, un mélange d'Anaïs Nin et de 
Frantz Fanon» (p. 9)- On aura compris que le narrateur souhaite nous 
dérider et que son texte a pour but de nous distraire. Il nous parle 
brièvement de son père, professeur un peu distrait, et de sa mère, la 
fille de Mary SulUvan, surnommée «la magnifique» pour sa séduction 
exceptionneUe. Il nous présente aussi Violaine, sa fiUe venue lui rendre 
visite à Toronto, de Florence où elle étudie le violoncelle. Nous ne 
connaîtrons d'eUe que sa Uaison avec un de ses professeurs et le nom 
de son ami, Sébastien. Mais c'est eUe qui encourage le narrateur à 
écrire ses chansons et cette soUdarité est précieuse pour lui, car U n'est 
pas ambitieux. 

Comme des ombres 
Des femmes ont traversé la vie de Sullivan, d'abord Catherine la 

mère de Violaine dont U ne parle pas, peut-être parce qu'un accident 
l'a retirée aux siens, un jour d'hiver. Mais on apprend qu'à cette 
époque le narrateur courtisait une jeune a\méricaine. Il y a aussi ces 
deux autres femmes, Brigitte et Maude, dont seuls les noms éclairent 
brièvement le texte. Sullivan nous parle davantage de Marie, la jeune 
danseuse nue d'un bar de Montréal devenue esthéticienne à Toronto. 
Mais le désir qu'eUe lui inspire ne se matérialise pas plus en Ontario 
qu'au Québec. Sarah, l'amie de Paulo, lui inspire brièvement un 
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Marc Lesage 

trouble intense, mais il n'est pas de ceux qui trahissent un ami. Julia, 
la fille de ses hôtes torontois, a plus de chance mais, pour la 
remercier, il ne lui offre que de partir avec lui... rejoindre sa fille à 

Rome. Le narrateur, on le voit, aime beaucoup les 
femmes de sa famille. À cette caractéristique s'en ajoute 
une autre, il croit ne pas être le fils de son père, sa 
mère ayant eu un ami au moment de sa naissance. Cette 
interrogation est présentée sans être approfondie, dans 
un appel téléphonique entre le narrateur et sa mère. Et 
une lettre du poète parisien, que ceUe-ci a finalement 
rejoint, rassure Sullivan sur l'authentique paternité de 
son géniteur. 

Dans une langue souple, Marc Lesage trace une 
fresque aux couleurs variées. D'où vient qu'eUe ne parvient pas à 
s'animer ? Les personnages sont tous plus ou moins réduits à un trait 
et aucun ne réussit à s'imposer, même pas Sullivan, malheureuse
ment. Ils défilent comme des ombres, avec de petits rôles qu'on 
oublie aussitôt. Le parti pris de l'auteur de ne rien approfondir 
correspond peut-être au désir de conserver un registre ludique. Mais 
le plus souvent on reste insatisfait entre un récit réaliste qui ne 
s'enracine pas dans le terreau de la fiction et un propos 
humoristique qui ne prend pas vraiment son envol. 
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Atelier Lise Dubois 
643, avenue Me Eachn 
Outremont (Québec) 
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Demande d'envoi 
de livres 

Prix littéraires du 
Gouverneur général 

Le Conseil des Arts du Canada demande 
aux éditeurs de livres de littérature générale 
en première édition, dont les auteurs, 
illustrateurs ou traducteurs sont des 
citoyens canadiens ou des résidents 
permanents du Canada, de lui soumettre les 
titres publiés depuis le 1er octobre 1991 e n 
vue de l'attribution des Prix littéraires 1992 
du Gouverneur général. Dans le cas de la 
traduction, l'oeuvre originale doit aussi être 
d'un auteur canadien. 

Les ouvrages doivent parvenir au Conseil 
des Arts au plus tard le 30 septembre 1992. 

Les livres soumis doivent être accompagnés 
d'un formulaire d'envoi de l'éditeur qu'on 
se procure au : 
Service des lettres et de l'édition 
Conseil des Arts du Canada 
99, rue Metcalfe 
Case postale 1047 
Ottawa (Ontario) 
K1P5V8 
Téléphone: (613) 598-4376 
Télécopieur : (613) 598-4410 
Le Conseil accepte les appels à frais virés 
de numéro à numéro. 

La liste des finalistes sera annoncée au 
début novembre. Seront également publiées 
alors les listes, par catégorie, de tous les 
titres candidats aux Prix. 

Les Prix littéraires du Gouverneur général, 
d'une valeur de 10 000 $, sont décernés 
tous les ans aux meilleurs ouvrages en 
langue française et en langue anglaise de 
chacune des sept catégories suivantes : 
romans et nouvelles, études et essais, 
poésie, théâtre, littérature de jeunesse 
(texte), littérature de jeunesse (illustrations) 
et traduction. 

Conseil des Arts du Canada 
The Canada Council 
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