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Jacques 
Boulerice 

De quelques nécessités 
lointaines 

L'enfance, la mort, et ces quelques années qui nous sont données 
entre ces deux échéances : des nécessités lointaines traitées 

tantôt avec austérité ou légèreté, tantôt avec ironie et stupeur. 

J
ACQUES BOULERICE a publié son premier livre il y a près de vingt-cinq 
ans déjà. Le Vêtement de jade semble toutefois être son premier 
recueil de récits. Jusqu'ici, Boulerice nous avait donné 
exclusivement des recueils de poésie. Du moins, je ne connais rien 

d'autre de cet auteur. Et de son tout récent livre paru à L'Hexagone, ce 
Vêtement de jade qui est également le titre d'une sorte de prologue au 
recueil, je ne sais finalement trop que penser. 

Incertaine, ambivalente après une première lecture très attentive et 
assez ardue, je l'ai relu une deuxième fois, une troisième fois, et mes 
réactions furent les mêmes à chaque fois. J'ai chaque fois bien aimé 
certains textes et chaque fois eu envie de sauter les mêmes. Et j'ai 
chaque fois été véritablement déroutée par cette écriture à la fois 
austère et frivole, parfois si abstraite qu'elle en devient carrément 
hermétique et parfois peut-être un peu trop ludique. 

Un livre vraiment bizarre 
S'il fallait résumer en deux, trois impressions ce que je retiens de ce 

livre, je dirais : je trouve que c'est un Uvre vraiment bizarre dont même 
la bizarrerie, cependant, a fini par m'intéresser. En refermant ce livre, 
je me suis sentie chaque fois comme quelqu'un dont la curiosité a été 

piquée. Je ne sais pas encore franchement si j'aime ou non 
le style de Boulerice tel qu'il se déploie dans la plupart de 
ces très courts «récits» qui souvent n'en sont pas vraiment. 
Pour certains textes, je dirais spontanément non et pour 
d'autres, je répondrais sans hésiter que le style et le propos 
se soutiennent bien mutuellement et que, donc, et 
principalement pour cette raison, oui. Mais dans l'ensemble, 
disons que c'est surtout étonnant, que c'est un livre dont le 
style joue beaucoup sur les effets étonnants et que je suis, en 
toute conséquence et comme il se doit, d'abord et avant tout 
étonnée, intriguée par cette écriture. 

Le Vêtement de jade contient trois parties, mais cette division me 
semble bien arbitraire et pas très éclairante : je ne vois pas tellement de 
différences entre «Le même amour», «Paysage» et «La beauté des 
choses». Les récits contenus dans chacune de ces trois parties traitent à 
peu près des mêmes thèmes et les traitent sensiblement de la même 
façon. Les deux grandes distinctions que je pourrais faire sont les 

suivantes : la première partie met en scène davantage de personnes et 
est de loin — à mes yeux — la plus intéressante. La troisième partie 
est à la fois la plus hermétique et celle où l'aspect ludique me semble le 
plus développé — dans le sens de «répandu» 
et non de «profond», «approfondi». Les 
textes de cette troisième partie m'ont le plus 
souvent agacée (le jeu avec la langue 
restant à mon avis très superficiel) et la 
plupart du temps laissée sur ma faim. En 
ce qui concerne ceux de la partie 
centrale, je les situerais — sans savoir 
si cela obéit vraiment à une logique 
quelconque — quelque part entre 
les deux, entre l'intérêt plus soutenu 
que suscitent les récits du début et 
l'agacement provoqué par les 
récits qui ferment le recueil. 

Il y a dans la plupart de ces 
courts récits (qui vont de 
quelques lignes à moins de 
trois pages) une grande sensibilité. Cette 
sensibilité me paraît s'exprimer à son mieux dans 
la première partie du recueil, celle où des êtres humains sont au centre 
du récit. Le style de Boulerice est alors très efficace, tout en finesse et 
en nuances, avec juste ce qu'il faut de tournures étonnantes et d'effets 
voulus pour qu'on apprécie et qu'on goûte vraiment. Mais cette 
sensibilité, j'ai l'impression qu'elle tourne parfois à la sentimentalité et 
à la mièvrerie dans la deuxième partie et de temps en temps à la 
caricature, presque, dans la dernière partie du recueil, comme si le 
mécanisme tournait à vide, les formules éblouissantes, les ai>sociations 
audacieuses et les métaphores résolument hardies ou abstraites 
donnant l'impression d'être là pour elles-mêmes, pour provoquer 
l'étonnement du lecteur, l'impressionner. 

L'abus des anthropomorphismes 
Mais ce qui finit par être vraiment lassant, dans ces récits qui 

autrement seraient, pour une bonne part (les moins intéressants restant 
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d'après moi les petits «récits» en forme de poèmes), tout à fait 
intéressants, originaux, c'est l'abus que fait l'auteur d'une forme 
d'anthropomorphisme qui ne mène pas plus loin qu'à des descriptions 
«étonnantes», surprenantes (par le biais de métaphores audacieuses, 
de jeux de mots) de situations, de paysages, d'objets, d'animaux 
n'ayant, dirait-on, d'autre raison d'être que celle de permettre de telles 
descriptions surprenantes, de tels effets de surprise. 

Dans la première partie du recueil, ce phénomène est encore 
marginal par rapport au déroulement d'un récit complet et l'effet est 
plutôt charmant. C'est étonnant, charmant, frais, un peu poétique, 
parfois, et au début, je n'ai pas détesté Ure, dans la description que fait 
l'auteur d'une skieuse séduisante, des passages comme celui-ci : 

Elle a les yeux gris mais la lumière qui s'y rend les tourne au 
vert et se rend. Ses cheveux châtains sont ramenés derrière 
et la barrette qui les retient en pince pour chacun d'eux. 
Quand elle bouge les épaules, se tourne ou se penche un 
peu, les murs ont le vertige jusqu'aux chambranles. Des 
taches de rousseur sur ses joues font filer doux le vent qui 
flâne en l'attendant sur la terrasse. 
Sans perdre de vue laporte où forcément elle réapparaîtra, 
il parle de sève à la cantonade puis siffle, amoureux fou, 
dans les sapinages du mont Desrochers. Cela donne à rêver 
aux cocottes et de l'espoir aux mélèzes, (p. 19) 

Mais le procédé prend de plus en plus de place au fil des textes et 
finit par constituer l'essence même du «récit» (qui se résume souvent à 
une description d'un mielleux consommé), comme c'est le cas dans 
«Méditation», où il est question d'une rivière qui pense, ressent, a des 
occupations et agit comme un être humain, ou dans «Toute la vérité», 
où soleil et neige sont décrits comme des personnes ayant des 
intentions, des sentiments, des gestes et des désirs tout à fait humains. 
Ça fait un peu conte de fée, à la longue, un peu «Dame Nature m'a 
conté», ces récits constitués principalement ou uniquement de «Au 
moment où l'hiver se frotte les mains, quand la lune s'arrondit la panse 
et croit la partie gagnée, la rivière surprend les têtes foUes qui ne voient 
pas plus loin que le givre de leurs lunettes» ou de «Mais la neige ne 
dort pas. Sitôt posée comme nous eUe s'inquiète, surveiUe et cherche 
jusque dans ses rêves» ou «Quand le soleil, de rage, fait fondre tout 
d'un coup l'hiver»... 

Et puis, il y a tout cet air, ce vent, ce doux, ces spirales qui reviennent 
sans cesse. Je sais bien que chacun est finalement prisonnier de son 
imaginaire et qu'on a trop facUement tendance à puiser constamment 
dans le même fichu réservoir de comparaisons, de métaphores, 
d'images, de thèmes, de Ueux, mais quand ce sont les mêmes mots et 
les mêmes expressions qui réapparaissent sans cesse, par exemple 
«lanterner», «faire du temps», «travailler au noir», surtout dans des 
contextes où ces expressions sortent de l'ordinaire parce qu'eUes sont 
employées pour parler non pas de personnes, mais d'objets ou de 
situations, le lecteur finit par ne voir que ces mots et ces expressions-là 
et par ressentir une impression de redite, de manque, de pauvreté qui 
diminue eUe aussi le plaisir qu'on pourrait éprouver à Ure ces textes. 
Car il y a certainement des lecteurs que le recours systématique à 

l'anthropomorphisme ne gêne pas et arrive même à séduire. Mais 
même ceux-là pourraient bien se fatiguer qu'on leur serve toujours le 
même air, les mêmes spirales, le même vent, le même doux. 

Ceci dit, il y a dans la première partie de Le Vêtement de jade 
quelque chose d'austère, de très assuré et de maîtrisé qui est malgré 
tout très convaincant, et on sent bien la longue pratique de l'écriture 
qui soutient ces récits. Dont les plus réussis, les plus achevés et les plus 
émouvants sont à mon avis «Salut», «Pour alléger la pierre» et 
«Rituel», trois récits de la première partie qui plongent dans les 
souvenirs, la souffrance, la tendresse et parlent d'affection, de manières 
d'être attentif aux autres qu'on aime, de les soutenir, de les soigner, de 
les consoler. C'est très touchant. Dommage que l'auteur ait cru bon 
devoir s'éloigner par la suite de ce territoire pour s'adonner à des 
voltiges d'un bucohsme et d'une inutilité vraiment désolants. 

Du début à la fin : intensité 
GiUes y\rchambault : écrivain, animateur de nombreuses émissions 

Uttéraires, animateur d'émissions sur le jazz, j'ai l'impression depuis 
toujours que tout le monde le connaît. Rien n'est moins vrai. Sachant 
que j'aUais parler d'un de ses Uvres, j'ai fait un petit test, pour voir. 
Pendant quelques semaines, j'ai demandé autour de moi : «Vous 
connaissez Gilles Archambault ? — Qui ?» Pourtant, il pubUe depuis 
trente ans. Mais, c'est vrai (On l'a assez dit), son œuvre est discrète 
(Comme l'homme, comme l'écrivain) et intimiste. Non seulement 
l'œuvre et l'écrivain ne se donnent pas en spectacle, mais ils sont 
même tous deux terriblement discrets, effacés, presque... Ça me plaît. 
Je trouve simplement dommage qu'on ne connaisse pas davantage 
l'œuvre d'a r̂chambault. 

Un recueil revu et corrigé 
De cette nouvelle édition d'Enfances lointaines, paru pour la 

première fois en 1972, on dit qu'eUe fut entièrement revue par l'auteur. 
Je n'ai pas eu la possibilité de comparer les deux éditions et j'ignore si 
Gilles Archambault a apporté beaucoup de modifications à ces 
nouveUes écrites il y a donc plus de vingt ans déjà. (Je peux simplement 
soupçonner qu'U y a eu plus de retraits que d'ajouts, l'édition originale 
comptant une bonne vingtaine de pages de plus que celle-ci.) Mais 
c'est par simple curiosité que j'aurais bien aimé pouvoir comparer les 
deux versions, car l'important, ce n'est pas que l'auteur ait changé tel 
ou tel détaU, «améhoré» ou biffé tel ou tel passage, mais qu'il ait cru 
bon (intéressant, utile) de nous offrir à nouveau ces treize nouveUes 
sous forme de recueU, qu'U en soit d'une certaine façon encore assez 
«près» pour avoir envie de nous les faire partager. 

Bien sûr, on peut imaginer que toute une nouvelle génération de 
lecteurs aura ainsi accès à un Uvre qu'eUe n'aurait autrement peut-être 
pas eu la chance de découvrir, mais beaucoup de lecteurs de quarante, 
cinquante ans n'ont jamais ouvert un Uvre de Gilles Archambault et 
gagneraient à Ure Enfances lointaines avant d'aborder des Uvres plus 
récents de cet écrivain, car même s'U est vrai que l'œuvre, teUe qu'eUe 
nous est présentée, en tout cas, ne date pas, n'a pas «vieilli» d'un poil, 
l'écrivain, lui (qu'il me pardonne de le rappeler !), a vingt ans de plus, 
et dans le cas d'Archambault, qui nous parle toujours de choses 
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«intimes» (c'est-à-dire d'une manière intime de toutes ces choses qui 
font la grandeur et la misère de la vie et nous relient intimement à 
eUe), de préoccupations, d'intérêts, de questionnements, de remises en 
question, d'étonnements, de craintes et de doutes qui semblent 
toujours très près d'une certaine zone d'intimité de l'auteur, je crois 
qu'il est particulièrement intéressant, instructif, peut-être même 
franchement souhaitable d'entrer dans l'œuvre de l'auteur le plus 
possible de la même façon que celui-ci l'a abordée, écrite, pubUée, 
dans le même ordre, celui des ans qui passent, des soucis qui 
changent, des réatités qui se transforment, des questions nouveUes qui 
surgissent au détour des décennies et contribuent à accentuer, par 
ailleurs, les véritables grandes angoisses d'une vie, font ressortir la 
personnalité d'un être, son caractère profond, sa vraie nature et les 
particularités de son cheminement, de son destin aussi, peut-être. 

Un livre étonnant, émouvant même 
Pour le lecteur qui suit l'œuvre d'Archambault depuis ses débuts et a 

lu ses Uvres dans l'ordre de leur pubUcation, pour qui s'intéresse à tout 
ce que Gilles Archambault fait, ses livres, ses émissions, ses 

chroniques, pour qui, donc, Archam­
bault est depuis longtemps une figure 
famiUère, amicale, pour qui a connu au 
fur et à mesure les diverses manières 
d'Archambattlt d'être tout à fait unique, 
pour qui connaît les nouveUes variantes 
des thèmes fondamentaux de son 
œuvre, la façon actuelle de regarder 
les gens et les choses, d'aborder le 
monde, que ce soit dans une nouveUe, 
une chronique, un commentaire dans 
une entrevue, pour ce lecteur initié, 

Gilles • • apprivoisé, accompagnateur, «con-
Archambault \ ^k^*^* temporain» de l'auteur, plonger 

dans Enfances lointaines aujourd'hui a quelque 
chose d'un peu étonnant et d'émouvant, même. 

L'auteur a beau parler d'enfance (de ses déchirements multiples, ses 
atrocités, ses découvertes fondamentales), d'exils (de toutes sortes), 
d'amour, bien sûr, d'amitié, de la relation père-fils (et fils-père), de la 
paternité et du sentiment de l'échéance de la mort, du sentiment 
d'échec, de la difficulté de prendre racine dans l'existence et une 
certaine place au soleil, il a beau aborder ici des thèmes qu'il 
reprendra par la suite constamment au fil de ses Uvres, U n'en parle pas 
tout à fait de la même manière qu'aujourd'hui, et ça fait tout drôle de 
découvrir ces petites différences, de revenir par exemple à des 
narrateurs ou des personnages qui ont plus souvent autour de quarante 
ans que cinquante ou soixante, à des points de vue, des perspectives 
qui sont plus souvent (explicitement ou implicitement) ceux de la 
quarantaine que de tout autre âge. 

Mais ici comme dans tous les autres Uvres de Gilles Archambault, on 
retrouve la même écriture coulante, toute fine et toujours traversée par 
l'ironie, un style très direct, précis, économe, efficace, totalement au 
service du propos et qui fait intimement partie de la manière 
y\rchambault. 

< - '< , 

Ceux qui auraient raté ce livre, 
autrefois, devraient en profiter. Il y a 
dans ce recueU de très beUes nouveUes 
et dans ces nouvelles de très beaux 
passages, des mots et des phrases qui 
vont droit au cœur et (pour re­
prendre une phrase que l'on retrou­
ve en quatrième de couverture et 
qui résume avec une très grande 
justesse ce dont il est question 
ici) qui parlent tout simplement 
de l'existence, «ce frémissement 
de stupeur et de vague souf­
france qu'U y a dans le simple 
fait d'être au monde et de 
savoir en même temps que le 
monde ne nous convient pas tout à fait». 
C'est exactement ça. De diverses manières. À travers treize 
nouveUes très différentes mais toutes très intenses. Que je suis contente 
d'avoir redécouvertes. __ 

i o i n t . Unes 

f^MJ 
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