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NOLVELLL

D Monigue

Jacques
Boulerice

Jacques Boulerice, Le Vétement de jade, Montréal, L'Hexagone, 1992, 116 p., 14,95 8.
Gilles Archambault, Enfances lointaines, Montréal, Boréal, 1992, 102 p., 1595 8.

De quelques nécessités
lointaines

L'enfance, la mort, et ces quelques années qui nous sont données
des nécessités lointaines traitées
tantOt avec austérité ou légereté, tantdt avec ironie et stupeur.

entre ces deux échéances :

acues Bovrerice a publié son premier livee il y a prés de vingt-cing

ans déja. Le Vétement de jade semble toutefois étre son premier

recueil de récits. Jusqu'ici, Boulerice nous avait donné

exclusivement des recueils de poésie. Du moins, je ne connais rien
d'autre de cet auteur. Et de son tout récent livre paru 4 L'Hexagone, ce
Vétement de jade qui est également le titre d'une sorte de prologue au
recueil, je ne sais finalement trop que penser.

Incertaine, ambivalente aprés une premiére lecture trés attentive et
assez ardue, je I'ai relu une deuxieme fois, une troisiéme fois, et mes
réactions furent les mémes a chaque fois. J'ai chaque fois bien aimé
certains textes et chaque fois eu envie de sauter les mémes. Et j'ai
chaque fois été véritablement déroutée par cette écriture 4 la fois
austére et frivole, parfois si abstraite qu'elle en devient carrément
hermétique et parfois peut-étre un peu trop ludique.

Un livre vraiment bizarre

S'il fallait résumer en deux, trois impressions ce que je retiens de ce
livre, je dirais : je trouve que ¢’est un livre vraiment bizarre dont méme
la bizarrerie, cependant, a fini par m'intéresser. En refermant ce livre,
je me suis sentie chaque fois comme quelqu'un dont la curiosité a été
piquée. Je ne sais pas encore franchement si j"aime ou non
le style de Boulerice tel qu'il se déploie dans la plupart de
ces (rés courts «récits» qui souvent n'en sont pas vraiment.
Pour certains textes, je dirais spontanément non et pour
d"autres, je répondrais sans hésiter que le style et le propos
se soutiennent bien mutuellement et que, done, et
principalement pour cefte raison, oui. Mais dans I'ensemble,
disons que c'est surtout étonnant, que ¢'est un livre dont le
style joue beaucoup sur les effets étonnants et que je suis, en
toute conséquence et comme il se doit, d’abord et avant tout
étonnée, intrigude par cette écriture.

Le Vétement de jade contient trois parties, mais cette division me
semble bien arbitraire et pas trés éclairante : je ne vois pas tellement de
différences entre «Le méme amour», «Paysage» et «La heauté des
choses». Les récils contenus dans chacune de ces trois parties traitent 2
peu pres des mémes thémes et les traitent sensiblement de la méme
fagon, Les deux grandes distinctions que je pourrais faire sont les

suivantes : la premiére partie met en scéne davantage de personnes el
est de loin — 2 mes yeux — la plus intéressante. La troisitme partie
est 4 la fois la plus hermétique et celle ot I'aspect ludique me semble le
plus développé — dans le sens de «répandu»
et non de «profond», «approfondi». Les
textes de cette troisiéme partie m'ont le plus
souvent agacée (le jeu avec la langue
restant 4 mon avis trés superficiel) et la
plupart du temps laissée sur ma faim. En
ce qui concerne ceux de la partie
centrale, je les situerais — sans savoir
si cela obéit vraiment 4 une logique
quelconque — quelque part entre
les deux, entre I'intérét plus soutenu
que suscitent les récits du début et
I'agacement provoqué par les
récits qui ferment le recueil.

Il v a dans la plupart de ces
courts récits (qui vont de
quelques lignes 4 moins de
trois pages) une grande sensibilité. Cette
sensibilité me pardit s'exprimer @ son mieux dans
la premiére partie du recueil, celle oii des étres humains sont au centre
du récit. Le style de Boulerice est alors trés efficace, tout en finesse et
en nuances, avec juste ce qu'il faut de tournures élonnantes et d'effets
voulus pour qu'on apprécie et qu'on gofite vraiment. Mais cette
sensibilité, jai I'impression qu'elle tourne parfois 2 la sentimentalité et
i la miévrerie dans la deuxiéme partie et de temps en temps 2 la
caricature, presque, dans la derniére partie du recueil, comme si le
mécanisme tournait 2 vide, les formules éblovissantes, les associations
audacieuses et les métaphores résolument hardies ou abstraites
donnant I'impression d'étre la pour elles-mémes, pour provoquer
I'étonnement du lecteur, l'impressionner.

1
L'abus des anthropomorphismes
Mais ce qui finit par étre vraimeni lassant, dans ces récits qui
autrement seraient, pour une bonne part (les moins intéressants restant




d'aprés moi les petits «récits» en forme de poémes), tout a fait
intéressants, originaux, c'est I'abus que fait 'auteur d'une forme
d'anthropomorphisme qui ne méne pas plus loin qu'a des descriptions
«étonnantes», surprenantes (par le biais de méaphores audacieuses,
de jenx de mots) de situations, de paysages, d'objets, d’animaux
n'ayant, dirait-on, d'autre raison d'étre que celle de permettre de telles
descriptions surprenantes, de tels effets de surprise.

Dans la premiere partie du recueil, ce phénoméne est encore
marginal par rapport au déroulement d'un récit complet et Peffet est
plutét charmant. C'est étonnant, charmant, frais, un peu poétique,
parfois, et au début, je n'ai pas détesté lire, dans la description que fait
I"auteur d'une skieuse séduisante, des passages comme celui-ci :

Elle a les yeux gris mais la lumiére qui s’y rend les tourne au
vert el se rend. Ses cheveux chilains sont ramenés derriére
el la barrette qui les retient en pince pour chacun d'eux.
les épaunles, se lourne ou se penche un
ont le vertige jusqu’aux chambranles. Des
eur sur ses joues font filer doux le vent qui
4 sur la terrasse.

p la porte oii forcément elle réapparaitra,
cantonade puis siffle, amoureux fou,
du mont Desrochers. Cela donne a réver

Mais le procédé prend de plus en plus de place au fil des textes et
finit par constituer I'essence méme du «récit» (qui se résume souvent i
une description d'un mielleux consommé), comme c'est le cas dans
«Méditation», ol il est question d'une riviére qui pense, ressent, a des
occupations et agit comme un ére humain, ou dans «Toute la vérité»,
oil soleil et neige sont décrits comme des personnes avant des
intentions, des sentiments, des gestes et des désirs tout 2 fait humains.
(a fait un peu conte de fée, i la longue, un peu «Dame Nature m'a
conté», ces récits constitués principalement ou uniquement de «Au
moment oil 'hiver se frotte les mains, quand la lune s'arrondit la panse
et croil la partie gagnée, la riviere surprend les tétes folles qui ne voient
pas plus loin que le givre de leurs lunettes» ou de «Mais la neige ne
dort pas. Sitdt posée comme nous elle s'inquiéte, surveille et cherche
jusque dans ses révess ou «Quand le soleil, de rage, fait fondre tout
d'un coup I'hivers. ..

Et puis, il v a tout cet air, ce vent, ce doux, ces spirales qui reviennent
sans cesse. Je sais bien que chacun est finalement prisonnier de son
imaginaire et qu'on a trop facilement tendance i puiser constamment
dans le méme fichu réservoir de comparaisons, de métaphores,
d'images, de themes, de lieux, mais quand ce sont les mémes mots et
les mémes expressions qui réapparaissent sans cesse, par exemple
«lanterner», «faire du temps», «travailler au noir», surtout dans des
contextes oil ces expressions sortent de 'ordinaire parce qu'elles sont
employées pour parler non pas de personnes, mais d'objets ou de
situations, le lecteur finit par ne voir que ces mots et ces expressions-li
et par ressentir une impression de redite, de manque, de pauvreté qui
diminue elle aussi le plaisir qu'on pourrait éprouver 4 lire ces textes.
Car il y a certainement des lecteurs que le recours systématique i

I'anthropomorphisme ne géne pas et arrive méme 4 séduire. Mais
méme ceux-1a pourraient bien se fatiguer qu'on leur serve toujours le
méme air, les mémes spirales, le méme vent, le méme doux.

Ceci dit, il y a dans la premiére partie de Le Vétement de jade
quelque chose d'avstére, de trés assuré et de maiirisé qui est malgré
tout trés convaincant, et on sent bien la longue pratique de I'écriture
qui soutient ces récits. Dont les plus réussis, les plus achevés et les plus
émouvants sont 4 mon avis «Salut», «Pour alléger la pierre» et
«Rituel», trois récits de la premiére partie qui plongent dans les
souvenirs, la souffrance, la tendresse et parlent d'affection, de maniéres
détre attentif aux autres qu'on aime, de les soutenir, de les soigner, de
les consoler. C'est trés touchant. Dommage que l'auteur ait cru bon
devoir s'éloigner par la suite de ce territoire pour s'adonner 2 des
voltiges d'un bucolisme et d'une inutilité vraiment désolants.

Du début a Ia fin : intensité

Gilles Archambault : écrivain, animateur de nombreuses émissions
littéraires, animateur d'émissions sur le jazz, j'ai l'impression depuis
toujours que tout le monde le connait. Rien n'est moins vrai. Sachant
que j'allais parler d'un de ses livres, j'ai fait un petit test, pour voir.
Pendant quelques semaines, j'ai demandé autour de moi : «Vous
connaissez Gilles Archambault ? — Qui ?» Pourtant, il publie depuis
trente ans. Mais, c'est vrai (On I'a assez dit), son ceuvre est discréte
(Comme I'homme, comme I'écrivain) et intimiste. Non seulement
I'ceuvre et I'écrivain ne se donnent pas en spectacle, mais ils sont
méme tous deux terriblement discrets, effacés, presque... Ga me plait.
Je trouve simplement dommage qu'on ne connaisse pas davantage
I'ceuvre d'Archambault.

Un recueil revu et corrigé

De cette nouvelle édition d'Enfances lointaines, paru pour la
premiére fois en 1972, on dit qu'elle fut entiérement revue par I'auteur.
Je n'ai pas eu la possibilité de comparer les deux éditions et j'ignore si
Gilles Archambault a apporté beaucoup de modifications & ces
nouvelles écrites il y a donc plus de vingt ans déja. (Je peux simplement
soupgonner qu'il y a eu plus de retraits que d'ajouts, I'édition originale
comptant une bonne vingtaine de pages de plus que celle-ci.) Mais
c'est par simple curiosité que j'aurais bien zimé pouvoir comparer les
deux versions, car l'important, ce n'est pas que I'auteur ait changé tel
ou tel déeail, «amélioré» ou biffé tel ou tel passage, mais qu'il ait cru
bon (intéressant, utile) de nous offrir & nouveau ces treize nouvelles
sous forme de recueil, qu'il en soit d'une certaine fagon encore assez
«prés» pour avoir envie de nous les faire partager.

Bien siir, on peut imaginer que toute une nouvelle génération de
lecteurs aura ainsi acces 2 un livre qu'elle n'aurait autrement peut-ére
pas eu la chance de découvrir, mais beaucoup de lecteurs de quarante,
cinquante ans n'ont jamais ouvert un livre de Gilles Archambault et
gagneraient i lire Enfances lointaines avant d'aborder des livres plus
récents de cel écrivain, car méme s'il est vrai que I'ceuvre, telle qu'elle
nous est présentée, en tout cas, ne date pas, n'a pas «vieilli» d'un poil,
I'écrivain, lui (qu'il me pardonne de le rappeler !), a vingt ans de plus,
et dans le cas d’Archambault, qui nous parle toujours de choses
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«intimes» (c¢'est-A-dire d'une maniére intime de toutes ces choses qui
font la grandeur et la misére de la vie et nous relient intimement 2
elle), de préoccupations, d'intéréts, de questionnements, de remises en
question, d'étonnements, de craintes et de doutes qui semblent
toujours trés pres d'une certaine zone d'intimité de I'auteur, je crois
qu'il est particulitrement intéressant, instructif, peut-étre méme
franchement souhaitable d'entrer dans 1'ceuvre de I'auteur le plus
possible de la méme fagon que celui-ci I'a abordée, écrite, publie,
dans le méme ordre, celui des ans qui passent, des soucis qui
changent, des réalités qui se transforment, des questions nouvelles qui
surgissent au détour des décennies et contribuent & accentuer, par
ailleurs, les véritables grandes angoisses d'une vie, font ressortir la
personnalité d'un étre, son caractére profond, sa vraic nature et les
particularités de son cheminement, de son destin aussi, peut-étre.

Un livre étonnant, €mouvant méme

Pour le lecteur qui suit I'ceuvre d’Archambault depuis ses débuts et a
lu ses livres dans I'ordre de leur publication, pour qui s'intéresse i tout
ce que Gilles Archambault fait, ses livres, ses émissions, ses
chroniques, pour qui, donc, Archam-
bault est depuis longtemps une figure
familiére, amicale, pour qui 4 connu au
fur et & mesure les diverses maniéres
d'Archambault d'étre tout 2 fait unique,
pour qui connait les nouvelles variantes
des thémes fondamentaux de son
ceuvre, la fagon actuelle de regarder
les gens et les choses, d'aborder le
monde, que ce soit dans une nouvelle,
une chronique, un commentaire dans
une entrevue, pour ce lecteur initié,

apprivoisé, accompagnateur, «con-

temporain» de |'auteur, plonger
dans Enfances lointaines avjourd'hui a quelque
chose d'un peu éonnant et d'émouvant, méme.

L'auteur a beau parler d'enfance (de ses déchirements multiples, ses
atrocités, ses découvertes fondamentales), d'exils (de toutes sortes),
d'amour, bien siir, d'amitié, de la relation pére-fils (et fils-pere), de la
paternité et du sentiment de |'échéance de la mort, du sentiment
d'échec, de la difficulté de prendre racine dans ['existence et une
certaine place au soleil, il a beau aborder ici des themes qu'il
reprendra par la suite constamment au fil de ses livres, il n’en parle pas
tont a fail de la méme maniére qu'aujourd’hui, et ¢a fait tout drole de
découvrir ces petites différences, de revenir par exemple i des
narrateurs ou des personnages qui ont plus souvent autour de quarante
ans que cinquante ou soixante, 4 des points de vue, des perspectives
qui sont plus souvent (explicitement ou implicitement) ceux de la
quarantaine que de tout autre fge.

Mais ici comme dans tous les autres livres de Gilles Archambault, on
retrouve la méme écriture coulante, toute fine et toujours traversée par
I'ironie, un style trés direct, précis, économe, efficace, totalement au
service du propos et qui fait intimement partie de la maniére
Archambault.

Gilles
Archambaudt

Ceux qui auraient raté ce livre,
autrefois, devraient en profiter, 11 y a
dans ce recueil de trés belles nouvelles
et dans ces nouvelles de trés beaux
passages, des mots et des phrases qui
vont droit au ceeur et (pour re-
prendre une phrase que I'on retrou-
ve en quatritme de couverture et
qui résume avec une trés grande
justesse ce dont il est question
ici) qui parlent tout simplement
de I'existence, «ce frémissement
de stupeur et de vague souf-
france qu'il y a dans le simple
fait d’étre au monde et de
savoir en méme temps que le
monde ne nous convient pas tout a faits,
C'est exactement ¢a. De diverses maniéres. A travers treize
nouvelles trés différentes mais toutes trés intenses. Que je suis contente
d"avoir redécouvertes.
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