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Chimie du verbe 
Laxisme d'éditeurs 

Nadine Ltaif 

Entre les fleuves 

E N ART, me semble-t-il, la pensée intervient non pour dominer la 
sensibilité mais pour lui faire rendre tout ce qu'eUe contient. 
EUe opère comme ces procédés d'extraction de l'or qui forment 

des amalgames que l'on chauffe dans des cornues pour séparer le 
métal de la gangue. Plus un art est porteur de vérité, plus U 
exige dans sa pratique un traitement, une pesée de tous les 
instants. Aux confins du minerai et du langage, pour le 
poète comme pour ceux qui tamisent l'or des rivières, le 
vrai à l'état brut est plus faux que le faux. Ni les auteurs ni 
les éditeurs n'échappent à cette chimie. 

Nadine 
Ltaif 

Riches alliages 
D'origine Ubanaise, Nadine Ltaif vit à Montréal. Déjà Les 

Métamorphoses d'Ishtar, son deuxième recueil, paru en 
1987, avait retenu l'attention. D'entrée de jeu, il faut saluer 
chez cette poète l'instinct de l'analogie. Une véritable 
logique des profondeurs règle la procession des images de 
son dernier recueil Entre les fleuves. Souvent associées à 

l'eau, ceUes-ci figurent le départ et la naissance, tout 
comme la précarité du Ueu. Le titre du Uvre évoque à 
travers cette symbolique la traversée de plusieurs 
identités cultureUes. De prime abord, ce serait une 
erreur grave que de se laisser rebuter par les fautes 
de ce texte et par son ton moyenâgeux : une 
passion vibre des proses de Nadine Ltaif. Sitaé aux 

confluents des quatre cultures qui ont nourri l'Occident (Egypte, 
Grèce, Rome et culture judéo-chrétienne), Entre les fleuves est le livre 
de l'exil. La parole exilée m'apparaît d'aiUeurs plus incarnée que ne le 
sous-entend le commentaire au plat verso du recueU. 

Manifestement, ce qui fait le charme de cette œuvre, c'est l'audace 
avec laquelle Ltaif se confie pleinement aux ressources du rêve qui, 
paradoxalement, ne cesse de rendre perceptible la tension de l'auteure 
vers l'expression de la réalité difficile de l'exilé-e. Dès la première 
prose intitulée «À la beUe dame sans merci», Ltaif a élu un langage à la 
limite de la pure évocation, de la pure adoration. De page en page, la 
parole proférée sème des noms propres pour appeler l'autre au loin : 
Hécate, Lilith, Morgane, Hathor, etc. Ces noms issus de la Uttérature 
universelle traduisent, dans un esprit de ferveur, la conviviaUté Orient-
Occident et christiano-musulmane qui traverse le recueU. Parmi cette 
diversité, le nom de la dame (dans la pure tradition de la lyrique 
courtoise), aux résonances maladroites, d'une intense vérité, retient 
l'attention. 

Ce dernier choix de Ltaif m'a paru des plus intéressants. Au sens 
profond du terme, et par delà les rivalités ataviques et les folles 
complexités historiques, la dame devient l'allégorie souffrante des 
aspirations souvent déçues de l'émigré-e. Je suppose que le choix de 
cette image-mère autour de laquelle gravitent nombre d'images du 
recueil n'est pas anodin puisque la poésie courtoise du XIIe siècle 
plonge ses racines dans le monde arabe. 

Sous-jacent à ce thème, se dessine comme en pointillé, tout au long 
du recueU, une méditation sur le déracinement : 

Celui qui ne fait pas seulement la guerre. Celui qui prend 
racine aux racines du déracinement profond qui se trouve à 
l'origine du sens de la vie en dedans de nous. 
(p. 28) 

D'autres ont déjà frayé la voie suivie par Ltaif. L'exU comme pensée 
de l'être, n'est-ce pas du Jabès revisité ? Du Jabès aussi, cette 
neutralisation de l'événement dans le symbole et l'imaginaire ? 
Pourtant, on apprécie le ton personnel, l'autorité enchanteresse de 
Ltaif, la profondeur natureUe de son écriture qui va effleurer des sujets 
immenses. Toute l'inquiétude historique, la réflexion millénaire d'un 
peuple, sa douleur et ceUe des femmes de son pays, eUe l'exprime avec 
justesse et gravité. Et mêlés à cet or, vices de syntaxe, coquilles et 
lourdeurs de la mise en page, imputables à l'éditeur, sont ici très 
navrants. 

L'or de guerre 
Une dialectique du clair et de l'obscur règne sur les poèmes de La 

Dernière Femme. Plein de puissance et de douceur, ce livre est 
intrigant; d'abord parce qu'U met en valeur les extrêmes, ensuite parce 
que le nœud du propos est de nature sexueUe. Toutefois, les poèmes 
sont conduits de telle façon, avec des ruptures, des lacunes, des 
descriptions objectives et des points de vue intérieurs, que le mystère 
n'est jamais dissipé. L'auteure, Claudine Bertrand, a mis son monde au 
diapason de l'urgence qui traverse le texte, avec le doigté et la rigueur 
du maître. Les phrases y ont la diction de l'indicible. Les pensées 
énoncées évitent le plus souvent ce qui reconduit à la prose. L'idée 
revendique avec justesse sa voix et un certain mode d'existence tout 
harmonique. 

La Dernière Femme module une histoire d'amour-haine avec/contre 
le père. La mise en procès du père par la fiUe apparaissait aussi dans 
Les Vies frontalières de Rachel Leclerc, mais ici le texte qui procède 
par notes cursives se contente davantage de rester une musique 
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économe dans les lettres. De plus, s'il y a un versant tempéré, à la 
lumière plus sereine, la rémanence du passé dans le présent reconduit 

insensiblement à la présence centrale du 
père, à son existence à la fois obsédante et 
imprécise. 

Le père revit donc en certains passages 
dans l'ombre de la scène primitive. Le texte 
dénude la blessure. Les aUusions plus ou 
moins directes à l'effraction sont 
reconstituables dans le recueil, encore 
que rien ne soit spécifié et que le mot 
inceste demeure discret. Au demeurant, 
Bertrand a disséminé dans son texte les 
dénotations, toujours éparses et 
fragmentaires, de la scène primitive 
refoulée qu'eUe fait jouer par l'«autre 
femme» qui habite son miroir et qui 
obéit à son nom : elle-même il y a 

vingt ans. Tout restant allusif, la poésie y 
devient un corps intraduisible et la fiction se réduit à des traces. 

Ce «journal du poème» (p. 121) ou ce «roman d'un sujet 
inavouable» (p. 141) comprend neuf chapitres titrés aux pages 
réduites le plus souvent à quelques phrases sinon à une seule. Le 
recueil se termine par une réflexion (un peu faible) sur l'émotion 
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poétique et par une évocation de la dernière femme méditant sur 
l'«entreprise d'effacement mémoire» (p. 133) et le pouvoir 
d'espérance. Aux dernières pages, tout se passe comme si la guerre 
déclarée au père s'éteignait, et comme si le langage ne pouvait que 
tendre indéfiniment vers la justice après avoir reconnu et pratiqué la 
guerre en soi. 

Voilà donc un beau texte, superbement iUustré par l'artiste et poète 
Célyne Fortin, et reflétant l'écoute et les soins des éditeurs. Un texte, en 
somme, inaltérable comme l'or ! 

Or ensablé 
De ce troisième Uvre de Daniel Guimond, je dirai qu'U serait un peu 

facile d'imputer aux seules carences de l'auteur les faiblesses de ce 
recueil. Il arrive trop souvent que des Uvres de poésie deviennent des 
choses de pure consommation, aussitôt abolies, sans exercices de 
l'esprit. Il est des choix éditoriaux qui représentent de bien tristes 
opérations. 

J'ai retenu ce Uvre à cause de son spleen, de sa grisaille et de son 
côté maso-léger. À travers ses maladresses et l'ennui qu'il distille, U 
reflète le désœuvrement, le blasement, la dégradation du temps sur 
fond d'impuissance, bref une sorte d'état monochrome : 

Ma jeunesse est déjà vieille 
Le vent tranche malgré 

P ma figure encore humaine 
je m'attribue moins de souvenirs 
qu 'un noyé échoué sur la grève 
(p. 33) " 

Mieux travaiUée, la langue qui évite de poser, 
serait juste dans sa banaUté même. Si les titres 
des poèmes suggèrent avec à-propos une 
certaine marginalité, ceux du recueil et des 
trois sections me paraissent arbitraires. Le 
plaisir de l'écriture l'a cédé à la hâte. VoUà 
un Uvre phagocyté par les maladresses de 
sa propre composition. Un Uvre, de plus, 
qui loin de «donner un sens plus pur aux 
mots de la tribu», m'apparaît simpliste, 
L'or du poème n'est ici que pépites alluvionnaires, 
parceUes de métal engagées dans une matière informe. 
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