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Penser le poème 
Quelle étrange chose que la poésie 

qui nous réserve toujours des surprises. 

I 

C I-TTE FOIS-CI, C'EST NICOLK BROSSARD qui nous arrive avec un recueil 
audacieux, tout près de la pensée active, et c'est Patricia 
Lamontagne qui semble retenue par quelque prouesse 

formaliste. Les aspects du texte poétique québécois sont si multiples 
depuis quelques années qu'il y a bien un risque de s'y perdre un peu, 
du moins de ne pas s'y retrouver tant l'absence de cohérence, de 
cohésion, de pulsion sous-jacente semble vouloir le maintenir dans 
l'éclatement et le divers. 

Aimer la connaissance 
Après nous avoir donné un recueil d'une émotion toute empreinte de 

finesse et d'images avec ses Installations (Écrits des 
Forges, 1989), Brossard nous arrive cette fois avec ce qui 
est sans doute son recueil le plus difficile depuis 
longtemps, malgré des apparences d'un simplisme 
désarmant. Elle ne cesse par exemple d'exploiter jusqu'à 
l'exaspération le principe de la répétition; elle va 
nommer les choses, dire avec les moyens les plus simples 
sa pensée. Car voilà bien l'aspect le plus aigu de ce texte 
que d'être dans les pourtours de la philosophie, de se 
laisser séduire par la réflexion jusqu'à faire douter du 
poème. Or, par une espèce de prouesse d'écriture, le 
texte tient toujours le poétique à bout de bras, l'impose 
par l'aspect incantatoire de ses énoncés, par son aspect 
confidentiel, dirait-on, de ce qui se murmure ici des 
convictions et des doutes. Non pas poésie qui réfléchit, 
mais poèmes qui jouent de la pensée : la réflexion trouve 

ici dans et par le poétique une dynamique intrinsèque qui place l'idée 
comme au cœur de l'image. Entre «le chien de l'âme» et la 
«connaissance» se trame une force de conviction, une entreprise de 
traduction des objets de valeur, des sentiments et des joutes 
essentielles. Ainsi le dernier texte du recueil fait-il sens de toute part : 

J'en conviens la planète est une grande énigme 
dans nos voix modernes qui persistent entre 
l'angoisse et les lazzi. Il faudra s'entendre sur la 
noblesse du tourment. Chemin faisant, j e 
décrirai les grands gestes de séduction que le 
chien trace immanquablement quand il s'envole 
sans permission soulevant nos paupières et 
chaque fois l'or du délire, (p. 59) 

Pas simple cela, mais traversé par l'exemplaire exigence que cette 
œuvre a toujours maintenue depuis ses tout débuts. Il faut suivre alors 
cet itinéraire proposé qui nous mène du chien ailé aux confins des 
raisons, des langages, des idées, et comme «rien n'est jamais tout à fait 
décidé au milieu des idées, au cœur des artifices» (p. 41), la dérive à 
laquelle nous convie Brossard ressemble à celle qui conviendrait peut-
être à un journal écrit sur la tension toujours prégnante du monde. 
Constamment ce texte se tient à la limite de l'extrême, de l'ultime («Je 
m'intéresse à la connaissance parce qu'on pense facilement à l'éternité 
quand on caresse une femme», p. 44), comme si une exaltation 
soulevait la pensée jusqu'à la provocation : 

fe m'intéresse à la connaissance. Au prix à payer, 
par exemple, si on ampute prématurément la 
pensée de quelques utopies, (p. 18) 

Nicole Brossard fait le tour rapide de ses craintes, de ce qui, dans le 
monde, l'intéresse, de ce qui lui paraît devoir être dit du sentiment, de 
la passion, de l'autre qui en face ht ou écoute, du monde que la guerre 
meurtrit, bref d'elle dans le réel accablant ou comblant. Ce recueil est 
une pensée active autour de la vie, et l'auteure en écrit de façon 
poétique le détour et l'aboutissant, «ainsi la vie va son pari avec le rêve » 
(p. 15). Le texte poétique est ici une manière 
de traduire les inquiétudes les plus tenaces, 
mais aussi les convictions toujours aussi vives 
quand il s'agit de réclamer la vie. 

Collage du monde 
«D'où peut me venir ce je ne me le ne me le 

je ne le je ?», se demande Patricia Lamontagne 
en page vingt-trois. Et le lecteur reste souvent 
pantois devant ce que l'auteure peut bien 
réclamer de la vie pour en écrire si obscuré
ment ou de façon aussi saccadée, hachurée. Il 
faut bien le dire, ce texte rebute au premier 
abord, sa séduction ne pouvant être déduite 
que de l'étonnante vitalité des rythmes, des 
juxtapositions incongrues. Il y a là du collage, 
presque citationnel, tellement Patricia Lamontagne rebute à donner à 
son texte la moindre allure logique, la moindre structure qui pourrait, 
un tant soit peu, le rendre plus souple, plus abordable. Mais attention, 
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tout cela ne manque pas d'intérêt, bien au contraire; tout au plus nous 
trouvons-nous face à un texte dont la structure a un quelque chose d'un 
peu désuet, comme si les valeurs poétiques des années soixante-dix 
avaient toujours autant de vigueur, trouvaient à générer du poème avec 
la même énergie. Par exemple, dans cet extrait, l'auteure reste 
relativement limpide, écrit même l'émotion des heures du jour en 
investissant vraiment les dimensions émotionnelles qu'il lui importe 
d'identifier : 

L'alerte sera chaude. Extrêmement quelqu'une 
sur une question affectueuse. Bouillante je 
respirais toutes ses extravagances. Halte de nos 
détresses d'une heure à cinq presque tous les 
jours. Je te donne mon visage de très près afin de 
le le. (p. 13) 

Il est certain que se dégage de cette poésie une énergie rythmique 
tout à fait stimulante, et plus encore lorsque le discours se tient au plus 
près «aussi des expériences qui renversent. L'univers absolument 

intraitable s'écrit en brûleuse et bouleverse» 
(p. 21). C'est une tentative ultime, un 
déchirement entre dire les choses et les donner 
comme elles sont, éparses et parfois confuses, 
structurées, mais aussi dispersées. Mais, hélas, 
il y a aussi des facilités surréalisantes tout à fait 
usées, sinon dérisoires : «Savez-vous qu'il n'y a 
qu'un temps pour hacher un couteau avec du 
persil?» (p. 24), d'autres qui sont de curieuses 
mises en scène du texte dans des juxtapositions 
saugrenues : «Les poubelles pleines appel à la 
mémoire sont tirées sur le trottoir séquestré. 
Bousculer rang glace tenace qui compte ses pas 
et ses gars.» (p. 31) Mais d'où vient alors que 
cela continue à m'intéresser (et même 

beaucoup) sinon d'une certaine obstination saine dans l'audace, dans 
la volonté de chercher (aussi malhabile que soit cette recherche) dans 
le sens d'un texte fou, libérant. L'exigence même de cette poésie en 
situe les paramètres, et pour les trouver tout effort est utile. 
«L'insupportable vitrine verbale» (p. 59) dont elle parle tient aussi de 
cette confusion précise. «Des nœuds ajustés à la chose littéraire» 
(p. 37), c'est bien cela, une espèce de déferlement, une pulsion 
intrinsèque qui dépasse les exigences d'une compréhension linéaire au 
profit du choc, des heurts. 

La peur existe 
Dans Étrangeté, l'étreinte, France Théoret nous confie une angoisse 

si profonde, si constante que les moments de calme ne semblent venir 
que tard, la nuit, dans une chambre grise et seule, dans l'hiver 
tourmenté; et puis non, il n'y a pas de heu propice ni de temps propice, 
mais une «pensée» et des «mots» dont elle se méfie douloureusement, 
tragiquement. Livre affolant parce qu'imprenable, tourbillon 
incessamment contradictoire qui dit à la fois le noir et le blanc, la paix 
et le tragique, l'histoire et le silence. Tout désir convoque ici au bord de 
l'abîme. La «femme étrangère», la double ou la doublure refusée et 
envoûtante, est là dans le fond de la tête et des yeux, épiant et regardant 
le monde. Le malheur rôde depuis longtemps dans les textes de 

Théoret, mais jamais de façon aussi inquiète, aussi prégnante que dans 
ce texte-ci. Il y a là une peur de vivre si intense, si fragile que le 
moindre espoir, la moindre éclaircie se réalise en se scrutant à la 
loupe, fragment de vie épars et étonné d'être. 

J'écris depuis le commencement qu'il n'y a 
aucune issue prévisible, uniquement une 
marche, de longues enjambées, une courbe 
contre le temps certains jours, une somme de 
rythmes inégaux, une musique dans l'oreille. 
(p. 45) 

Et voilà que, parfois, l'ouverture se dessine quelque part, peut-être 
dans le fait même d'écrire, mais «la méfiance à l'égard des mots est 
telle qu'il faut davantage de mots» (p. 42). Le texte alors déferle à 
pleine page, défile au fil des pages, comme si jamais les contradictions 
de vivre n'allaient pouvoir se résoudre. Comme chez Brossard, là aussi 
le principe de la répétition joue, mais de manière plus obsessive, plus 
mouvante. Les récurrences sont plutôt incontrôlées, pulsionnelles, 
sorte d'échos angoissés, nœuds focaux autour desquels se délie le 
texte. «Femme étrange» qui dit du texte, des phrases, qui prononce des 
mots étrangers dans la quête de l'équilibre. C'est un livre d'une 
inquiétude exacerbée. Théoret nous dit : «Mes mots orientent une 
pensée ronde» (p. 36), et cette très belle image nous fait voir à quel 
tourbillon nous convoque ce livre. On y trouve aussi des mots terribles 
comme «défaitisme» ou «égarement», car là se cherche une manière 
de prendre le monde, d'en supporter la conséquence. Et malgré tout, 
l'espoir est impliqué dans ce texte, parfois aussi de terribles 
confidences : «La femme étrange existe comme sa part impersonnelle. 
Je connais l'intime, noyau incommunicable, sans langage et source de 
peines intenses. La douleur est répétitive, elle tue les mots, l'étrangeté.» 
(p. 22) En fait tout le projet de ce hvre tient dans cet aveu radical : 

Ne pas penser m'est difficile, ne pas ressentir > 
émotions plus difficile encore, fe suis 
étroitement liée au genre humain. L'étrangeté 
devient ma quête. Je raconte mon histoire de 
l'étrangeté, celle qui relie un matin à un autre. 
(p. 21) 

Et le plus terrible, c'est peut-être que d'appartenir au «genre 
humain» implique qu'il faut vivre coûte que coûte, avec la pensée, avec 
l'écriture, le gris des murs, la conscience d'être femme, avec la 
certitude d'avoir aussi ses «Poèmes des origines», comme le dit la 
seconde partie du hvre. France Théoret nous donne ici un hvre difficile, 
où le texte prend en compte les contradictions de la pensée elle-même, 
en fait le moteur sous-jacent à son écriture propre. Journal de la 
pensée qui s'écrit dans l'étrange conscience de vivre le jour, de vivre 
jour après jour, avec sa tête et ce qu'elle renferme, avec son passé et ce 
qu'il véhicule, avec l'obligation de traîner avec soi tout ce qui fut fait 
pour survivre, pour apprendre à continuer, malgré tout, d'être 
fatalement au monde. 
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