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Temps mort

Entre les lectures d'été et la rentrée littéraire,
les deux pieds dans le creux de la vague,
rien dans les mains, rien dans les poches.

LY
NOVVE Ill.

we-Monigue Davian

b/ ETE FUT MOCHE. Vraiment moche. L'été 1992 ? Restera gravé
dans ma mémoire comme un des plus désespérants qu'il m'ait
¢é1é donné de vivre. Piétre consolation : je ne serai pas la seule &

garder de ces mois-li un bien triste souvenir. Ne serait-ce qu'i cause
du temps qu'il a fait.

Il a plu, il a fait froid, c'était gris, morne. Ga n'en finissait plus.
Certains se sont évadés dans les livres, d'autres n'ont méme pas touché
aux ouvrages achetés en prévision de ces longs momenis de détente
qu'ils passeraient étendus dans le hamac ou sur la chaise longue,

L'été fut st moche et j"avais tellement lu tous les livres que j'attendais
la fin de cette insaison avec une impatience grandissant au fil des
semaines : quand viendrait septembre (mais quand ? mais quand ?), les
livres refleuriraient, partout on se frotterait contre de petits soleils qui
seraient autant de baumes sur nos plaies estivales qui enfin se
refermeraient.

Mais septembre est arrivé et avec lui une autre date de tombée, et les
recueils de nouvelles se faisaient encore attendre. Le temps mort
s'étirait.

Pas de livres a I'horizon ? Qu'a cela ne tienne, regardons du c6té des
nouvelles parues en revues ! Les deux pieds dans le creux de la vague,
je m'installe avec Meebius, Possibles et Ecrits du Canada frangais qui
viennent justement d'atterrir sur ma table de travail.

Attachez vos ceintures, ¢a y est, on part !

Jai faim, j’ai soif

Dans Ecrits du Canada frangais, deux petits contes de Pierre
Chatillon. Le premier, «Le dimanche», m'a intéressée le temps de deux
petits paragraphes. Premiére phrase du premier paragraphe : «Le
dimanche est le jour de I'ennui et cela depuis le tout début du monde.»
Le dimanche, jour d'ennui. Je me sens «interpellée», comme ils disent.
D'autant plus que je viens moi-méme de parler de ¢a dans une
nouvelle. Intéressant. Deuxiéme phrase : «Dieu lui-méme en fut la
premiére victime.» Ouais. (Le reste du paragraphe i I'avenant.) Mais
ce n'est pas grave, car le deuxieme paragraphe me re-séduit @ «Réjean
Deneault détestait le dimanche. Surtout lorsqu’il pleuvait. Surtout
pendant les mois d'automne. Aussi, en ce dimanche matin de
novembre, écoutant ruisseler les gouttes d'eau froide i sa fenétre,
n'avait-il pas le goiit de se lever.» On comprend ¢a (surtout quand
I'é1é a é¢é supermoche). Ca nous «parle», comme ils disent encore.
Troisieme paragraphe, premiére phrase : «Il traversait en outre une

période pauvre en inspiration.» Ah, non ! pas encore des histoires
d'écrivains en panne d'écriture... (Eh, oui!) Quatriéme paragraphe, et
c'est [ que je décroche ; «Réjean tarda donc 4 se lever. Et lorsqu'enfin
il se décida, il constata, ahuri, qu’il n'avait plus de corps. $a téte seule
reposait au milieu de I'oreiller.»

Mes yeux continuérent 2 lire, mais mon cerveau, lui, n'arrivait plus a
s'intéresser 4 ce qu'ils déchiffraient. Moi, je I'avoue, un texte (quand
bien méme il s'agirait d'un conte ou d'une nouvelle fantastique) dans
lequel on contemple sa téte sur l'oreiller, «comme un ceuf dans un
nid», me perd instantanément. Rien i faire. Je suis allergique.

Et 4 ce point de ma lecture, les deux pieds dans le vide, je me sens
un peu comme |'enfant qui, le voyvage & peine commencé, et parce qu'il
ne se passe toujours rien qui le remplisse (de joie, de peur, de
curiosité), se plaint qu'il a faim ou qu'il a soif. Oui, je me serais bien
mis quelque chose d’autre sous la dent. Car j'ai faim. De textes
consistants. Savoureux. Salés, sucrés, amers, peu importe. Mais j ai
envie de textes qui rassasient, Qui sont essentiels. Bien écrits. Qui font
que la vie n'est plus la méme, ensuite, qu'elle n'a plus la méme teinte.
Malgré la mocheté de I'éé ou la grisaille du paysage.

Le deuxiéme conte de Chatillon, toutefois, «Edmond Verneuil»,
malgré le «merveilleux» (fantastique) qui nous oblige 14 aussi 4 jouer
le jeu, & accepter la facilité, la naiveté auxquelles |'auteur peut se
permettre d'avoir recours, retient mon attention et réussit 2 soutenir
mon intérét jusqu’a la fin, peut-étre parce qu'il fait intervenir 'aspect
fantastique (ici un homme qui ne sait pas qu'il est mort depuis
longtemps) justement un peu plus tard, un peu plus loin dans le récit.
J'avais donc déji eu le temps de m'intéresser au destin de ce
personnage pour le moins étrange et d'éprouver avec lui la nostalgie
qu'il ressent en repensant & un amour d'antan... II m'intéressait déja
assez pour que je consente 4 me laisser ensuite gentiment mener en
bateau, le temps d'une fantaisie, d'une élucubration, d'un petit conte.

Mais j'ai encore faim.

Je m’ennuie

Jouvre donc Possibles. Deux courts textes de ficiion. Le premier,
signé Francis Dupuis-Déri et intitulé <Les mots pour le vivre», me
taquine les papilles. En fait, ¢’est un texte qui a une saveur particuliére.
C'est plein de petites surprises. Mais je crois qu'il aurait gagné a étre
resserré, retravaillé, allégé,

Je n'ai pas encore trouvé mon plaisir, les arbres défilent de chaque
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©0té, je suis comme I'enfant qui s'ennuie au fond de I'auto, les deux
pieds ballants, et qui réclame qu'on fasse une pause, qu'on joue au
ballon, n'importe quoi, pourvu qu'il ne soit plus condamné i rester
assis I, les pieds élernellement dans le vide, rien dans les mains, rien
dans les poches...

Le deuxiéme texte, une fiction de Ben Crayon, porte un titre
¢nigmatique, «Machalette», qui s'avére étre un prénom de femme —
personnage tout aussi énigmatique, mais combien étonnant, attachant !

Texte touchant, bizarre A souhait et qu'on pourrait quasiment
décrire avec les mots du narrateur parlant de ces textes écrils par la
petite Machalette : «Elle écrivit des histoires ot il n'y avait nulle action,
nulle trame et nul acteur. Des histoires qu'on oubliait & mesure qu'on
lisait, en dépit des efforts qu'on faisait. Une suite de sons, une musique
monetone qui blessait le cceur i force de langueur, languide comme
les drames de la vie de Machalette.» En lisant le texte de Ben Crayon,
on se sent tout triste, tout pris par la lecture, on lit, on lit, et c'est
comme si le texte s'effagait 2 mesure qu'on le lit, comme s'il entrait en
nous et 8’y perdait en nous envahissant. Comme s'il mourait en nous.
Comme une vague. Beau texte, vraiment. A la fin, il est écrit :
«Machalette pleura une fois pour toutes puis dit & sa mére : “Voild, j'ai
assez souffert.”» Et on referme en pensant : voild, c'élait bien, juste
assez, pas trop, la mesure étail atteinte, donc le texte s'est terminé, et
¢'était parfait ainsi.

Est-ce qu'on arrive bientot?

Aprés, malheureusement, ¢'est encore une fois les arbres qui
défilent. Ils se ressemblent beaucoup, beaucoup, beaucoup. Beaucoup
trop. Ga s'intitule <Le suspense», ¢a regroupe une quinzaine de
nouvelles, ¢'aurait pu étre palpitant, prenant, tenir en haleine, faire
peur, distraire totalement de la grisaille (souvent Maehius nous
présente des numéros qu'on lit d'un trait), mais non, pas cette fois,
cette fois fait se succéder des inspecteurs qui se ressemblent comme
des jumeaux, des assassins et des victimes et de petites amies et des
bureaux et des propos et un ton qu'on connait par ceeur pour les avoir
lus, entendus, vus mille fois déji. Et je tourne les pages en me
demandant avec une déception de plus en plus grande et un ennui qui
deviendra finalement mortel : quand est-ce que ¢a va finir ? («Esi-ce
gu'on arrive bientdt, 13 ?», hurle 'enfant qui n'en peut plus, les deux
pieds dans le creux de la vague, les veux fixant le vide, tout abruti par
l'incessant défilé des arbres.)

Quelques exceptions : 1a nouvelle d'Héléne Rioux, «Une rencontre
musicale», qui prend un autre chemin, tout en douceur, et crée une
ambiance qui va davantage du coté du mystére que de |'énigme
policiere; celle de Danielle Roger, «Programme double=, qui installe
un paralléle entre la vie et le cinéma ( prenant, ce mouvement de va-el-
vient entre la fiction et la réalité ); la nouvelle «Les empreintes du
vent», de Jean Frangois Bacot; le texte de Nathalie Parent, «Poussiére
de mots=, qui fait plutdt dans le poétique, un peu naif, un peu convenu,
miis qui a le mérite d'aborder le théme «Le suspense» (qui ne devait
pas nécessairement s"avérer «policier») sous un angle différent.

Je ne peux pas non plus passer sous silence deux nouvelles qui
m'ont particulierement ennuyée et profondément agacée (2 avoir envie
de jeter le livre par la fenétre) : d'abord «Au tapis» de Guy Lavigne, qui
met en scéne un macho qui vient de battre sa femme 4 mort. L'intention
est peut-éire bonne, je n'en sais rien (le dernier paragraphe est bien
peu convaincant), ce que je sais, par contre, c'est que I'enfer est pavé

de bonnes intentions et que y en a vraiment ras le bol de ce theme 2 la
mode qu'on retrouve un peu partout dans des ceuvres de fiction qui,
sous prétexte d'un message quelconque (qu'on ne peut parfois pas
méme deviner et qui pourrait bien ne pas exister), nous re-servent tous
ces gestes et ces propos violents face aux femmes, Puis il y a aussi
«U'enterrement de la polices. Un texte atterrant. Consternant. Vraiment,
c'est une chance que le ridicule ne we pas. Mais de quelle maladie
souffre-t-il donc, cet enfant, pour étre incapable de construire un
semblant de phrase sans déformer les mots d'une maniére aussi
ridicule ? Ou sommes-nous censés avoir affaire ici 4 des jeux de mots ?
Mais ce narrateur débile ne sait méme pas mettre quatre mots bout a
bout... Et il ferait des jeux de mots ? $i ce sont des jeux de mots, ils sont
vraiment 2 I'image de ce narrateur ridicule et de cette «nouvelle» qui
ne tient pas debout. En voici quelques exemples : (salon funébre, dans
I'exorciste de leur fonction, polices monirées, le parlementaire (pour
parlement), impressionniste (pour impressionnante), processus (pour
procession), indigeste (pour indécent), faire interruption {(pour
irruption), adultere (pour adulte) et j'en passe parce que certaines
constructions obligeraient i transcrire tout un paragraphe pour
comprendre ce qu'il est censé y avoir de dréle li-dedans. Je le répéte
heureusement que le ridicule ne tue pas, autrement..,

Et vivement I'automne, et I'hiver, 87l le faut, qu'on oublie tout ¢a,
I'été 1992 et le temps mort qui a suivi (et cette impression de vide, rien
dans les mains, rien dans les poches) et qu'enfin s'étalent autour de
nous des dizaines et des dizaines de livres nouveaux, originaux,
dérangeants, essentiels... o,

Rédactymots Enr.
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