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Nouvelle 
Diane-Monique l)a\ 

Temps mort 
Entre les lectures d'été et la rentrée littéraire, 

les deux pieds dans le creux de la vague, 
rien dans les mains, rien dans les poches. 

L} ÉTÉ FUT MOCHE. Vraiment moche. L'été 1992 ? Restera gravé 
dans ma mémoire comme un des plus désespérants qu'il m'ait 
été donné de vivre. Piètre consolation : je ne serai pas la seule à 

garder de ces mois-là un bien triste souvenir. Ne serait-ce qu'à cause 
du temps qu'il a fait. 

Il a plu, il a fait froid, c'était gris, morne. Ça n'en finissait plus. 
Certains se sont évadés dans les livres, d'autres n'ont même pas touché 
aux ouvrages achetés en prévision de ces longs moments de détente 
qu'ils passeraient étendus dans le hamac ou sur la chaise longue. 

L'été fut si moche et j'avais tellement lu tous les livres que j'attendais 
la fin de cette insaison avec une impatience grandissant au fil des 
semaines : quand viendrait septembre (mais quand ? mais quand ?), les 
livres refleuriraient, partout on se frotterait contre de petits soleils qui 
seraient autant de baumes sur nos plaies estivales qui enfin se 
refermeraient. 

Mais septembre est arrivé et avec lui une autre date de tombée, et les 
recueils de nouvelles se faisaient encore attendre. Le temps mort 
s'étirait. 

Pas de livres à l'horizon ? Qu'à cela ne tienne, regardons du côté des 
nouvelles liantes en revues ! Les deux pieds dans le creux de la vague. 
je m'installe avec Mœbius, Possibles et Écrits du Canada français qui 
viennent justement d'atterrir sur ma table de travail. 

Attachez vos ceintures, ça y est, on part ! 

J'ai faim, j'ai soif 
Dans Écrits du Canada français, deux petits contes de Pierre 

Chatillon. Le premier, «Le dimanche», m'a intéressée le temps de deux 
petits paragraphes. Première phrase du premier paragraphe : «Le 
dimanche est le jour de l'ennui et cela depuis le tout début du monde.» 
Le dimanche, jour d'ennui. Je me sens «interpellée», comme ils disent. 
D'autant plus que je viens moi-même de parler de ça dans une 
nouvelle. Intéressant. Deuxième phrase : «Dieu lui-même en fut la 
première victime.» Ouais. (Le reste du paragraphe à l'avenant.) Mais 
ce n'est pas grave, car le deuxième paragraphe me re-séduit : «Réjean 
Deneault détestait le dimanche. Surtout lorsqu'il pleuvait. Surtout 
pendant les mois d'automne. Aussi, en ce dimanche matin de 
novembre, écoutant ruisseler les gouttes d'eau froide à sa fenêtre, 
n'avait-il pas le goût de se lever.» On comprend ça (surtout quand 
l'été a été supermoche). Ça nous «parle», comme ils disent encore. 
Troisième paragraphe, première phrase : «Il traversait en outre une 

période pauvre en inspiration.» Ah, non ! pas encore des histoires 
d'écrivains en panne d'écriture... (Eh, oui !) Quatrième paragraphe, et 
c'est là que je décroche : «Réjean tarda donc à se lever. Et lorsqu'enfin 
il se décida, il constata, ahuri, qu'il n'avait plus de corps. Sa tête seule 
reposait au milieu de l'oreiller.» 

Mes yeux continuèrent à lire, mais mon cerveau, lui, n'arrivait plus à 
s'intéresser à ce qu'ils déchiffraient. Moi, je l'avoue, un texte (quand 
bien même il s'agirait d'un conte ou d'une nouvelle fantastique) dans 
lequel on contemple sa tête sur l'oreiller, «comme un œuf dans un 
nid», me perd instantanément. Rien à faire. Je suis allergique. 

Et à ce point de ma lecture, les deux pieds dans le vide, je me sens 
un peu comme l'enfant qui, le voyage à peine commencé, et parce qu'il 
ne se passe toujours rien qui le remplisse (de joie, de peur, de 
curiosité), se plaint qu'il a faim ou qu'il a soif. Oui, je me serais bien 
mis quelque chose d'autre sous la dent. Car j'ai faim. De textes 
consistants. Savoureux. Salés, sucrés, amers, peu importe. Mais j'ai 
envie de textes qui rassasient. Qui sont essentiels. Bien écrits. Qui font 
que la vie n'est plus la même, ensuite, qu'elle n'a plus la même teinte. 
Malgré la mocheté de l'été ou la grisaille du paysage. 

Le deuxième conte de Chatillon, toutefois, «Edmond Verneuil», 
malgré le «merveilleux» (fantastique) qui nous oblige là aussi à jouer 
le jeu, à accepter la facilité, la naïveté auxquelles l'auteur peut se 
permettre d'avoir recours, retient mon attention et réussit à soutenir 
mon intérêt jusqu'à la fin, peut-être parce qu'il fait intervenir l'aspect 
fantastique (ici un homme qui ne sait pas qu'il est mort depuis 
longtemps) justement un peu plus tard, un peu plus loin dans le récit. 
J'avais donc déjà eu le temps de m'intéresser au destin de ce 
personnage pour le moins étrange et d'éprouver avec lui la nostalgie 
qu'il ressent en repensant à un amour d'antan... Il m'intéressait déjà 
assez pour que je consente à me laisser ensuite gentiment mener en 
bateau, le temps d'une fantaisie, d'une élucubration, d'un petit conte. 

Mais j'ai encore faim. 

Je m'ennuie 
J'ouvre donc Possibles. Deux courts textes de fiction. Le premier, 

signé Francis Dupuis-Déri et intitulé «Les mots pour le vivre», me 
taquine les papilles. En fait, c'est un texte qui a une saveur particulière. 
C'est plein de petites surprises. Mais je crois qu'il aurait gagné à être 
resserré, retravaillé, allégé. 

Je n'ai pas encore trouvé mon plaisir, les arbres défilent de chaque 
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côté, je suis comme l'enfant qui s'ennuie au fond de l'auto, les deux 
pieds ballants, et qui réclame qu'on fasse une pause, qu'on joue au 
ballon, n'importe quoi, pourvu qu'il ne soit plus condamné à rester 
assis là, les pieds éternellement dans le vide, rien dans les mains, rien 
dans les poches... 

Le deuxième texte, une fiction de Ben Crayon, porte un titre 
énigmatique, «Machalette», qui s'avère être un prénom de femme — 
personnage tout aussi énigmatique, mais combien étonnant, attachant ! 

Texte touchant, bizarre à souhait et qu'on pourrait quasiment 
décrire avec les mots du narrateur parlant de ces textes écrits par la 
petite Machalette : «Elle écrivit des histoires où il n'y avait nulle action, 
nulle trame et nul acteur. Des histoires qu'on oubliait à mesure qu'on 
lisait, en dépit des efforts qu'on faisait. Une suite de sons, une musique 
monotone qui blessait le cœur à force de langueur, languide comme 
les drames de la vie de Machalette.» En lisant le texte de Ben Crayon, 
on se sent tout triste, tout pris par la lecture, on lit, on lit, et c'est 
comme si le texte s'effaçait à mesure qu'on le fit, comme s'il entrait en 
nous et s'y perdait en nous envahissant. Comme s'il mourait en nous. 
Comme une vague. Beau texte, vraiment. À la fin, il est écrit : 
«Machalette pleura une fois pour toutes puis dit à sa mère : "Voilà, j'ai 
assez souffert."» Et on referme en pensant : voilà, c'était bien, juste 
assez, pas trop, la mesure était atteinte, donc le texte s'est terminé, et 
c'était parfait ainsi. 

Est-ce qu'on arrive bientôt? 
Après, malheureusement, c'est encore une fois les arbres qui 

défilent. Ils se ressemblent beaucoup, beaucoup, beaucoup. Beaucoup 
trop. Ça s'intitule «Le suspense», ça regroupe une quinzaine de 
nouvelles, c'aurait pu être palpitant, prenant, tenir en haleine, faire 
peur, distraire totalement de la grisaille (souvent Mœbius nous 
présente des numéros qu'on lit d'un trait), mais non, pas cette fois, 
cette fois fait se succéder des inspecteurs qui se ressemblent comme 
des jumeaux, des assassins et des victimes et de petites amies et des 
bureaux et des propos et un ton qu'on connaît par cœur pour les avoir 
lus, entendus, vus mille fois déjà. Et je tourne les pages en me 
demandant avec une déception de plus en plus grande et un ennui qui 
deviendra finalement mortel : quand est-ce que ça va finir ? («Est-ce 
qu'on arrive bientôt, là ?», hurle l'enfant qui n'en peut plus, les deux 
pieds dans le creux de la vague, les yeux fixant le vide, tout abruti par 
l'incessant défilé des arbres.) 

Quelques exceptions : la nouvelle d'Hélène Rioux, «Une rencontre 
musicale», qui prend un autre chemin, tout en douceur, et crée une 
ambiance qui va davantage du côté du mystère que de l'énigme 
policière; celle de Danielle Roger, «Programme double», qui installe 
un parallèle entre la vie et le cinéma ( prenant, ce mouvement de va-et-
vient entre la fiction et la réalité ); la nouvelle «Les empreintes du 
vent», de Jean François Bacot; le texte de Nathalie Parent, «Poussière 
de mots», qui fait plutôt dans le poétique, un peu naïf, un peu convenu, 
mais qui a le mérite d'aborder le thème «Le suspense» (qui ne devait 
pas nécessairement s'avérer «policier») sous un angle différent. 

Je ne peux pas non plus passer sous silence deux nouvelles qui 
m'ont particulièrement ennuyée et profondément agacée (à avoir envie 
de jeter le livre par la fenêtre) : d'abord «Au tapis» de Guy Lavigne, qui 
met en scène un macho qui vient de battre sa femme à mort. L'intention 
est peut-être bonne, je n'en sais rien (le dernier paragraphe est bien 
peu convaincant), ce que je sais, par contre, c'est que l'enfer est pavé 

de bonnes intentions et que y en a vraiment ras le bol de ce thème à la 
mode qu'on retrouve un peu partout dans des œuvres de fiction qui, 
sous prétexte d'un message quelconque (qu'on ne peut parfois pas 
même deviner et qui pourrait bien ne pas exister), nous re-servent tous 
ces gestes et ces propos violents face aux femmes. Puis il y a aussi 
«L'enterrement de la police». Un texte atterrant. Consternant. Vraiment, 
c'est une chance que le ridicule ne tue pas. Mais de quelle maladie 
souffre-t-il donc, cet enfant, pour être incapable de construire un 
semblant de phrase sans déformer les mots d'une manière aussi 
ridicule ? Ou sommes-nous censés avoir affaire ici à des jeux de mots ? 
Mais ce narrateur débile ne sait même pas mettre quatre mots bout à 
bout... Et il ferait des jeux de mots ? Si ce sont des jeux de mots, ils sont 
vraiment à l'image de ce narrateur ridicule et de cette «nouvelle» qui 
ne tient pas debout. En voici quelques exemples : (salon funèbre, dans 
l'exorciste de leur fonction, polices montrées, le parlementaire (pour 
parlement), impressionniste (pour impressionnante), processus (pour 
procession), indigeste (pour indécent), faire interruption (pour 
irruption), adultère (pour adulte) et j'en passe parce que certaines 
constructions obligeraient à transcrire tout un paragraphe pour 
comprendre ce qu'il est censé y avoir de drôle là-dedans. Je le répète : 
heureusement que le ridicule ne tue pas, autrement... 

Et vivement l'automne, et l'hiver, s'il le faut, qu'on oublie tout ça, 
l'été 1992 et le temps mort qui a suivi (et cette impression de vide, rien 
dans les mains, rien dans les poches) et qu'enfin s'étalent autour de 
nous des dizaines et des dizaines de livres nouveaux, originaux, 
dérangeants, essentiels... — 

%idactymots <Enr. 
Révision • Correction • traduction 

Manon S&rgtrie, 
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