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Haute surveillance 
Sous l'égide du souverain d'un royaume souterrain bien connu, 

la poésie québécoise écorché la soi-disant réalité sensible 
et en révèle le principe premier. 

L ES UNS DISENT QUE LE PAYSAGE est dans l'œil de celui qui aime; 
les autres que l'œil de la mort est dans le paysage. Dans tous les 
cas, un inconfortable rapport s'établit entre l'un et l'autre (la 

tentation d'exister est irrésistible), rapport dont la poésie s'efforce de 
transcrire les modulations, puis de les monter en bateau. Serge Patrice 
Thibodeau, depuis La septième chute (1990), conquiert peu à peu la 

justesse d'expression qui lui sert de plate-forme pour atteindre 
à l'immensité d'une poésie qui se sait forte de ses 
préoccupations éthiques. Si la réalité ne se déploie pas aussi 
sévèrement dans Le passage des glaces que dans son tout 
premier recueil, reste que la précision et la rigueur 
poétiques avec lesquelles Thibodeau nous entretient 
d'approximations viennent en quelque sorte semer des 
engrammes de sens dans un paysage apparemment vide 
(ou, à tout le moins, préconstruit), mais plein de souffle 
et de fureur. Les interminables jeux de masques, signes 
de l'effondrement de plusieurs certitudes, délaissés 
chez Thibodeau au profit de l'érection de nouveaux 
complexes de signification habitables, mais toujours 

forts de leur précarité, sont tout autant évacués chez David 
Cantin et Bruno Roy, mais dans une moindre mesure, puisque, pour 
l'un, le lieu perdu l'est depuis toujours et à jamais et, pour l'autre, la 
tentation des voies sauvages ne donne lieu qu'à peu de renouvellement. 

Le principe des 
approximations successives 
Après La septième chute et Le cycle de Prague, Serge Patrice 

Thibodeau publie un autre recueil, celui-ci rodé «sans cesse à 
convoiter l'exil», comme le dit de la rigueur de vivre l'épigraphe de 
Char placé en tête du recueil. C'est très exactement dans cette 
perspective (Thibodeau est d'ailleurs outrancièrement fidèle à ses 
épigraphes : Char et Kafka) que se situe l'écriture intransigeante du 
Passage des glaces : immobile, sans pour autant s'abandonner à la 
disgrâce des éléments naturels, le narrateur construit, à travers la 
présence imaginaire de l'amant une fois entrevu, dans l'absence réelle 
de tout autre, dans la solitude constitutive de toute commune présence, 
un sens «à transformer tout l'hiver en un spasme d'aveu» (p. 55). Ne 

nous-y trompons pas, c'est bien d'exil qu'il s'agit ici, mais moins d'un 
exil intérieur, d'une plongée au cœur d'un imaginaire doucereux, que 
de l'incorporation de l'exil et de toutes ses ramifications (la souffrance 
réhabilitée, la séparation, etc.) afin d'aménager en chacun un espace 
exemplaire de communication poétique, lequel est toutefois 
désespérément proche de cette éternelle nuit silencieuse, formellement 
signifiée par un dispositif de chute syntaxique et de ponctuation 
singulièrement «complicative». Il est vrai qu'à partir de là, «la pierre 
est à tailler» (p. 11), mais avant d'obtenir une coïncidence parfaite des 
temporalités et des rythmes poétiques, 

les rêves, 
les uns des autres s'égouttent 
devant mon visage : 
rebondissent, 
aux prochains labeurs 
inondent ma nudité. 
gémissant, ventre à terre : 
j'arrive ainsi, (p. 10) 

La tentation de s'abandonner aux forces ambiantes est rendue 
sensible dans Le passage des glaces par la résistance que Thibodeau 
(sous la forme du pronom personnel collectif «nous») oppose à toutes 
«les formules prêtes-à-penser» (p. 43), mais il ne cède en rien à 
l'abandon de soi ou à la destruction stérile. Au contraire, toute 
l'entreprise poétique de l'auteur de La [très forte] septième chute, 
soutenue par une heureuse économie de fard, mais non d'outils 
rhétoriques, consiste justement à systématiser «le deuil de notre 
intellect» (p. 43) en reproduisant à l'envi l'image de l'impossible 
pureté, en approchant par approximations successives, c'est-à-dire par 
un rigoureux calcul de la distance infinitésimale qui sépare l'avoir de 
l'être, la sainteté de nos forces brutes, tels l'instinct ou l'intuition. Sans 
doute parvient-on en fin de parcours à une forme d'existence 
pathétique, à un poème dont la densité se relâche parfois, mais qu'à 
cela ne tienne, il suffit d'intérioriser lucidement les procédés de mise à 
distance de soi (l'exil) et de ne jamais sombrer dans l'illusion parfaite. 
aAinsi consacré, le rituel du passage, qui nous rend «sereinement 
inconnus l'un de l'autre» (p. 58), s'il ne nous permet pas de toucher 
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du doigt l'autre allégorique, nous autorise à le ramener à une forme de 
vie élémentaire. 

L'audace de Thibodeau, dans Le passage des glaces, aura été d'avoir 
convoqué des thèmes et des motifs on ne peut plus ressassés dans la 
poésie québécoise contemporaine (silence, absence, oubli, exil, corps, 
intimité, sécheresse, froid, hiver, nuit, blancheur, etc.) et de les avoir 
littéralement détournés, non pas vers quelque espoir de résorption ou 
de salut, mais vers les lueurs de l'invention, de la renaissance. Ce n'est 
d'ailleurs pas sans raison que le recueil est suivi d'un très expansif et 
trompeur «Lamento» : de toutes les évidences qui peu à peu 
s'effondrent sous les yeux et la main de Dieu, seule celle de la suite du 
monde demeure. 

Ce qu'est un lieu perdu 
Il n'en va pas de même avec le tout premier recueil de David Cantin. 

Grave et éminemment sérieux, comme le 
sont la plupart des recueils publiés récem
ment par de jeunes poètes (Cantin est né en 
1969), La mort enterrée porte un regard 
véritablement désenchanté tant sur la 
réalité ambiante que sur les conditions 
existentielles, vitales et poétiques que 
cette réalité doit remplir pour être 
susceptible de nous apparaître pres
que viable. Or, Cantin s'est efforcé 
d'extraire de cette façade d'habitu
des, de cette dereliction (devenue 
presque automatisée) du monde 
monderne, l'évidence fondamen

tale qui lui sert de mécanisme de régu
lation. C'est bien sûr à la mort que David Cantin pense 

lorsqu'il prête sa voix à une conscience intemporelle qui reconnaît 
partout des signes de l'inéluctable disparition. Mieux, et c'est le 
principal mérite du recueil d'avoir su éviter un trop grand 
manichéisme, le paysage lui-même interpelle cette conscience et lui 
propose avec insistance, mais toujours de façon maladroitement 
elliptique, de «traduire ce Ueu perdu» : 

• l"] 

déjà l'espace couvert de cendres 
cherche refuge 

au milieu de la terre 
un peu de sang au pied du Ht (p. 30). 

Le parcours de La mort enterrée, partagé entre une première 
section qui donne son titre au recueil, «Distance», «Dépouilles» et 
«Respirations», se lit comme un petit traité d'indifférence ou 
d'indifférenciation. Parfois tragique, parfois simplement observatrice, 
la voix maigre (principale conséquence du peu de musicalité et de 
rythme) et par trop impressionniste de Cantin s'acharne dans un 
premier temps à disloquer les apparences, à voir le présent comme 
une inaliénable distance de l'homme à lui-même, puis dans un second 
temps à sacrer le passé comme «la chair antique vénérée» (p. 21), 
seule chair accessible et ce, par le jeu de la mémoire. Il serait sans 
doute abusif de voir là ce que la quatrième de couverture appelle une 
«recherche du lieu perdu, de l'origine» puisque le recueil se structure 

précisément comme un implacable constat d'échec du lieu ou, du 
moins, comme l'évidage progressif du lieu par le regard. Un des écueils 
de La mort enterrée est d'hésiter entre ce décor de carton-pâte, sans 
âme, et cette conscience pure, abstraite, qui y circule sous la 
surveillance du regard de la mort, sans qu'on comprenne le lien qui les 
unit (qui n'est visiblement pas une absence de Uen), autre signe d'un 
usage parataxique du langage. 

De trop singulières paroles 
Le paysage poétique qu'esquisse Bruno Roy, spéciaUste de 

la chanson et, depuis 1987, président de l'UNEQ, dans son 
troisième recueil, Peuple d'occasion, expUcite davantage 
ses enjeux, mais ne parvient pas pour autant à rendre 
compte de la singularité d'une voix. Non loin de céder 
aux traditionnelles quêtes de l'origine et de l'identité, la 
voix qui se déploie dans ce recueil est placée sous le 
signe d'une naissance désirée. Le désespoir de 
l'éterneUe secondarité structure tant le rapport de 
l'homme au langage, à l'histoire qu'à sa condition à 
la limite de l'humanité. Et c'est là le reproche 
principal que j'adresserai à ce recueil : il n'a pas 
su mêler intimement, dans un réseau 
d'alimentation sémantique continuelle, les 
différentes instances relationnelles qui se 
présentaient à lui. Entre les «paroles 
itinérantes» et le «compagnon d'aube», entre la 
«violence des sources» et le «peuple d'occasion», titres des 
parties qui composent le recueil, peu de paroles sont échangées; 
chaque partie semble isolée de ceUes qui l'entourent. Il ne s'agit pas ici 
d'avancer qu'aucun Uen n'est perceptible, dans la mesure où, dans un 
cas comme dans l'autre, la naissance désirée, la rupture originaire, le 
meurtre du père et de la mère régissent leurs interventions successives, 
mais bien plutôt que ces différents thèmes souffrent de leur inscription 
dans un territoire langagier trop univoque. Le projet de 
H | : dénombrer ks bruits 

I en mon lieu public 
i dire 

échelonner de paroles 
mes voies sauvages (p. 20) 

en plus de me sembler contredire le surgissement nécessairement 
intempestif d'une singularité indépendante de toute volonté, sinon de 
celle, sacrée, du poème, ne dépasse guère le «tertre des mots 
essoufflés» (p. 20). L'écriture affolante à laquelle le narrateur souscrit, 
d'ailleurs de façon bien peu affolante, ne suffit pas à dépasser le 
«... temps cloîtré des certitudes» (p. 27), encore aurait-il faUu que 
cette rencontre du temps et du langage (sans doute ce qu'on appeUe 
l'engagement Uttéraire) se fût produite dans des conditions propres à 
leurs réaUsations réciproques. Ici, comme chez bien des poètes de 
cette génération, c'est le poète qui est sous la vigilante et, disons-le, 
irritante survefflance du poème, dans l'attente un peu mystique de la 
naissance d'une singularité poétique à partir de paroles par trop 
singuUères. 
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