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Drogue dure : 
attention poésie 

Voyages réels ou drames d'exister, 
encore des textes qui associent l'écriture poétique à la douleur. 

D ONNER À PENSER QUE ÇA FAIT MAL, c'est bien ce à quoi 
s'attardent parfois les poètes, comme Yves Gosselin qui 
souffre, ou Josée Yvon qui n'a de cesse de dénoncer 

tendrement, ou Gilbert Langevin qui traverse ses états d'âme et de 
corps; mais il y a aussi ceux qui cherchent, comme Joël Pourbaix, leurs 
propres traces à travers le monde imaginé. 

«Celui qui se déchire» 
Sans doute Yves Gosselin écrit-il bien, du moins quand il le veut, du 

moins quand il ne tombe pas dans ses tics (beaucoup de ses 
textes contiennent deux ou trois fois le même mot). Voici 
Fondement des fleurs et de la nuit, sorte de Uvre de diktats et 
d'aphorismes (souvent creux), sorte d'épiphénomène de la 
pensée dure, de celle qui se tourmente, qui se ravage, qui 
souffre, qui aime à gratter ses plaies, qui questionne le 
pourquoi, le comment, le fondement ou la niaiserie 
d'exister. Mais encore une fois, c'est bien écrit, un peu 
trop, comme si la pâtisserie aussi avait ses droits et ses 
devoirs dans l'ordre du poétique, comme si la volonté de 
faire beau pouvait de temps à autre dominer ce qu'il y 

aurait à dire, plus simplement. 
En fait, ces Fondements proposent une réflexion en 

vers libres et en prose autour de la solitude à laquelle serait 
obligatoirement voué le JE poétique du texte dans son DEVOIR de 
témoigner de son exclusion du réel, de sa forclusion fatalement 
douloureuse dès lors qu'on est poète, de là souffrant, de là rejeté-
rejetant, de là au ban de la bien ordinaire petite vie. Et quoi ? 
Hésiterais-je à saisir la profondeur historique de cette revendication, 
refuserais-je de souscrire à cet implicite qui semble l'apanage de tout 
poète, dit tel, c'est-à-dire maudit d'office, exclu, malheureux ? Eh bien 
oui ! J'ai beaucoup de misère à me faire à l'idée qu'il faille être torturé 
à jamais pour réussir à aimer ou à écrire la poésie; car elle est ludique 
aussi la poésie ! Bien qu'elle soit quelquefois l'ultime témoignage du 
langage devant le désastre du monde. Mais elle n'oblige pas qui l'écrit à 
devenir clone christique pour autant ! .\insi, d'après Yves Gosselin : 

• 
Qui n'a jamais lu un seul poème sans 

éprouver un sentiment de haine infini, sans 
prendre la mesure de tout infini, sans qu'un filet 
de sang ne ruisselle sur ses lèvres et qu 'une lance 
venue du fond de l'Espace ne transperce son 
flanc, n'est pas digne de cette page. (p. 89) 

Quand je vous disais qu'on ne craint rien ici, pas même le mépris 
(surtout pas), pas même de se prendre pour un autre Transpercé de 
plus illustre mémoire ! Que voulez-vous... 

en société capitaliste, le poète qui refuse tout 
travail, toute insertion dans les circuits d'échange 
et de production doit pouvoir préciser son statut, 

qui en clair signifie : tirer quelques flammes 
d'un feu dégradé, d'une chambre condamnée au 
bord de l'Incendie dont même la mort ne voudrait 
pas. (p. 35) 

Bon, est-ce le ton de tout ce recueil, vous demandez-vous ? À peu 
près, c'est-à-dire un ton souvent insupportable, et c'est d'autant plus 
dommage qu'on sent, qu'on sait là une grande passion pour la poésie, 
un talent non moins certain quand l'exaltation relâche un peu ses 
poses, c'est-à-dire quand le poète cesse de s'admonester ainsi : «Ce 
monde s'accommode de l'hésitation d'un assassin, d'une rue inexacte, 
du flou d'une lampe ? À toi d'y mettre bon ordre !» (p. 20) Ce 
«condamné à la poésie» (p. 90), ainsi qu'il se nomme, essaie souvent 
de retrouver les «fleurs-images-blessures-jardins : constellation de 
l'enfance» (p. 78), et on souhaiterait tellement qu'y éclosent des textes 
plus simples. Ce qu'on retrouve lorsqu'il constate que «c'est toujours 
avec une prescience douloureuse qu'un homme traverse un champ» 
(p. 76); et le fait de le découvrir rend à la poésie toute sa force, tout 
son propos. Mais hélas, rares sont ces moments de joie, car, exclu, le 
poète dit même : «À une femme : Je monterai seul en poésie, tes larmes 
me feront cortège.» Quand, ainsi, le prochain n'est plus utile à d'autres 
fins que de traîner derrière les sanglots longs des violons, le critique se 
tait, un peu désemparé. 
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«Avec sa tête qui pique» 
Et dire que j'aime toujours ce qu'écrit Josée Yvon, parce que ça ose, 

parce que ça intensifie le réel. J'aime ce qu'elle fait, même quand c'est 
plus faible, comme actuellement son Héroïne qu'elle publie chez Gaz 
Moutarde. Plus faible à cause, entre autres, d'un abus de «comme», à 
cause d'un univers moins cerné, à cause de ce qui là ne réussit pas à 
faire vraiment un livre cohérent, alors qu'elle nous avait habitués à des 
œuvres fracassantes (je repense toujours avec émotion à ces Laides 
otages qu'elle publiait chez VLB en 1990). Ici, une révolte plus diluée, 
plus convenue. On croirait que le propos s'use aussi un peu, que l'effet 
de surprise ou de frappe passe à côté, est plus fatigué, émoussé. «Mais 
son imagination ne lui sert / que les terrains vagues de New York / dans 
la nuit d'un sofa vulgaire / d'un hôtel fané.» (p. 13) Mais cet «hôtel» 
n'ouvre pas vraiment ses portes, et nous regardons cela d'un œil las qui 
verrait «comme un dieu qui sortirait des toilettes» (p. 12), ni vraiment 
surpris ni, surtout, choqué, les choses s'usant à la longue, même les 
dieux, même eux, même les petites provocations sans grand fondement. 
S'il est une surprise ici, je dirais qu'elle tient justement dans l'inattendu 
d'une tendresse qui pointe, qui sourd d'on ne sait où. Quand cette 
œuvre se met à faire confidence, on y découvre de bien étranges 
«perversions», comme celle «[...] de dormir dans les lilas / de dormir 
dans un hvre» (p. 14), d'autant plus lorsqu'on nous dit «[qu'Jelle était 
belle comme une hostie / dans les champs roses de la Chicane» 
(p. 15). Voilà où nous convie, cette fois, Josée Yvon, dans ces 
murmures plus délicats : «Je ne reviendrai jamais / même si tu avais 
promis de modifier mon corps.» (p. 27) Il faut encore savoir écouter 
avec étonnement cette remarque absolument pathétique : «Comme le 
chagrin est une forme de démence, / elle attire les couteaux.» (p. 54) 
Sur un ton plus calme donc, Josée Yvon n'en dit pas moins la mort, 
l'atroce de l'abandon et des drogues, la tourmente d'une âme mal au 
monde: 

Une femme drôle, d'une aberration folle. 
On la disait facile, sensible, abusée et 
obstinée. 
Défait, elle ne savait pas comment dire, 
le mal triste comme un poster. 
On l'a trouvée morte, bien des jours après, 
sur un oreiller, dans un bain pas tourbillon. 
Quelques taches, comme graffiti : 
car les mortes ne peuvent traverser le temps 
comme un leurre. 
INÉNARRABLE 
sa beauté flotte comme un poison. 
(p. 28) 

Et si Josée Yvon, pour une fois, nous donnait à lire un livre plus 
sobre, plus conventionnel, de quel droit irais-je m'en plaindre ? Peut-
être tout simplement afin de rappeler à quel point ses œuvres 
antérieures me paraissent encore devoir être lues, dans la stupéfaction 
que les surprises véritables provoquent ? 

«Cris verts» 
Il faut de tout pour faire un monde, peut-être que le monde de la 

poésie n'y échappe pas non plus. J'en veux pour preuve ce bien étrange 
Dernier nom de la terre de Gilbert Langevin qui se mêle de faire des 
RIMETTES, des SONNETTES et autres façons plus ou moins heureuses. 
Tenez, ce premier poème : 

Géo coincée 
dans un quoi vacant 
terre prisonnière 
d'un chiffre géant 
terre exacerbée 
terre qui résiste 
à coups de volcans 

cratères du temps 

terre débordante de peur 
TERRE-TERREUR 
(p. H) 

Pas très fort, comme on dit dans le sport ! Que se passe-t-il donc ici ? 
Serais-je dépassé par les événements, n'y comprendrais-je rien ? Allons 
voir plus loin : 

cher aujourd'hui 
toi pourtant surpeuplé 

C
de chances constellées 
quand seras-tu vengé 
climat de chair offerte 
à tous ks vents d'aimer ? 
(p. 17) 

Bon, ouais ! Que dire ? Voici un poète qu'au demeurant j'estime, qui 
me semble mériter toute notre attention, bien loin des chemins actuels. 
Que faire de cet «[...] univers allant vers» ou de «ce Maltaire si sévère / 
aux jarrets d'enfer » (p. 29) ? Mais ici, vraiment... lorsqu'il me parle 
«des étoiles plein le sort / comme un futur en or» (p. 25), j'ai le goût 
de le prendre au mot, de le citer au texte et de lui demander : «d'où 
donc te lit-on ? / source à sec et rebuts / poème ah non marge» 
(p. 44) ? Peut-être s'agit-il de saisir ici que Gilbert Langevin écrit sa 
résurrection (un peu comme l'avait fait Gilles Hénault en un autre 
temps), mais s'adressant à Dieu, cette fois (et ne se prenant pas pour 
lui, contrairement à Yves GosseUn), en L'implorant de revenir à lui dans 
une prière intime, «comme au temps du temps calmé / par des 
bienfaits sans ombre // advienne le règne de Son pardon» (p. 30). La 
maladie hante ce recueil, la guérison prend les mots à témoin, et la 
dernière partie intitulée «Auto-psy HDN 1989» est clairement dédiée au 
Dr Pierre Saint-Denis. Il en est de ces textes qu'on se doit de respecter 
comme s'ils ne nous étaient pas adressés, comme si la vie retrouvée 
dont ils parlent dépendait tout entière d'un effort personnel, jusqu'à 
l'indécence, d'en témoigner. 

«Les apparences» 
«Et dehors le son grave d'un avion rend la nuit interminablement 

beUe.» (p. 63), dit Joël Pourbaix dans Voyages d'un ermite et autres 
révoltes. Cette beUe phrase rend compte de la richesse de ce texte, tout 
entier voué à la découverte d'un monde fuyant et passager, lui-même en 
proie à l'éphémère de ce qui passe dans sa vie, de ce qui s'y incruste 
jusqu'à la moeUe. Que Joël Pourbaix voie que «tout près un enfant nu 
joue du bâton avec des algues, des trésors, une méduse comme un sein 
ensablé, pétrifié par d'anciens soleils» (p. 23); qu'il nous dise 
tranquillement : «faisons demi-tour, une autre nuit désire mûrir» 
(p. 10); qu'il nous amène «jusqu'à Belém [où] des coureurs de 
marathon frappent le sol de leurs yeux légers et torturés» (p. 11), 
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chaque fois, c'est dans le travail tranquUle des mots que s'élève cette 
poésie. Beau recueil plein de respect pour les lieux décrits, pour 

l'imaginaire qui s'y déploie, pour ce que l'étranger a de plus 
ultime à dire au cœur, car voilà bien des textes 
senUmentaux, dans le sens le plus pur, le plus exact. On y 
recherche ici le monde avec la naïveté de croire que le 
décrire le rendra à sa propre vie. Dans ce recueil, «les 
quatre coins de la page déchiquettent les directions de la 
Terre» (p. 17) pour en accompUr le tour à sa façon. Rien 
n'est ici rejeté pour faire advenir le sens du monde, 
même un simple animal qui joue : «Le nez froid du 
chien frôle les vagues; il enterre l'os à la Umite de la 
marée basse, à la Umite du crépuscule.» (p. 55) Il faut 
Ure lentement ce recueil, car on risque d'être étourdi, 
de se donner mal au cœur avec toutes ces langues, 
ces Ueux multiples. Il en est de ce Uvre comme de 
tout voyage qu'on craindrait de faire trop vite; U faut 

passer en chaque lieu avec la lenteur conséquente aux découvertes 
qu'on souhaite y faire. Entre le Portugal, l'Irlande, le Luxembourg ou 
Montréal, les chemins sont complexes et des textes réclament qu'on 
évoque soit le Mexique ou Chapultepec, soit le golfe du Bengale ou la 
mer Tibétaine, comme si en nous aUait aussi surgir le souvenir, ou le 
nom d'une viUe, ou l'auberge aimée. Voilà un recueU qui provoque la 
dérive de la mémoire, une sorte de Babel où se perdre parfois a des 
odeurs et de la poésie. 
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