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L'eau des mots 
Apprivoiser le monde, en apprenant à nommer les êtres et les choses, 

comme on apprivoise la petite bête, hôte indocile de nos ventres affamés 
et spacieux, en l'abreuvant de félicité. 

Écrire le monde autrement pour survivre au réel. 

F raîchement extirpés des têtes essorées d'écrivains au style 
courageusement personnel, les livres ici racontés témoignent 
tous trois d'une belle maîtrise de l'art d'écrire. Des pages 

imprimées de l'odeur des jours morts-nés d'une fin de siècle nébuleuse 
qui joue à construire des châteaux obsédants, baignés dans la poudre 
jaune du vent, mais aussi des pages gorgées de souvenirs frais et verts 
comme l'immensité. 

Les inquiétudes 
Les inquiets, Uvre joUment intitulé de ce singuUer écrivain, Charles 

Guilbert, collaborateur à plusieurs revues d'art et coréalisateur de 
vidéos dont Sois sage, ô ma douleur, constitue un recueU insoUte de 
courtes séquences qu'on dirait sorties de nos propres mémoires. 

Clichés, tableaux, images furtives ornant les murs de notre vie 
commune, les brefs récits regroupés en cette manière de dictionnaire 
thématique foisonnent de sentiments doucement sculptés par l'eau des 
mots. La fine écriture, à la fois tendre, brûlante d'abandon, bruyante 
d'espièglerie et briUante d'inteUigence s'accorde avec un ton balançant 
entre celui de l'écolier faisant le compte rendu de sa journée à sa 
mère, celui de l'amant cracheur de flammes et enfin celui de quelque 
sage qui fume sa pipe, tourne longtemps sa langue, Ut L'étranger et rit 
à s'étourdir quand on lui demande l'heure. 

Entrer au bureau de poste, demander deux 
timbres pour deux cartes postales, dire merci et 
sortir. Entrer chez le cordonnier, dire que c'est 
pour réparer, demander combien ce sera, 
demander quand ce sera prêt, dire merci et sortir. 
Entrer chez le médecin, dire je ne me sens pas 
bien, j 'a i toujours mal au ventre, écouter son 
diagnostic, dire merci et sortir. Rentrer chez soi, 
demander à son amour s'il nous aime toujours, 
s'étendre sur le lit, tirer les draps, continuer le 
trajet sur un grand bateau dévalant les collines. 
(Trajet, p. 91) 

Ce recueil agréable à Ure, tout en exploitant les thèmes de l'amour, la 
passion, la mort, l'habitude et l'enfance, conserve une surprenante 

unité. Le spectacle de la vie se poursuit, sous un éclairage charmant qui 
laisse cependant poindre cet étrange malaise qui chavire l'esprit et qui 
bouleverse le ventre, l'inquiétude. 

Les inquiets, U se peut que ce soit ces hommes qui avancent, tard 
dans la nuit, sur la pointe des pieds; la fiUette effrayée qui a uriné par 
terre; le couple qui s'enlace dans la campagne. Les hommes, les 
femmes et les enfants, sans priorité aucune. L'être humain, dans ses 
rapports avec les autres, avec les choses; dans ses rapports avec la 
redoutable image du miroir, lorsqu'U se brosse les dents. La victorieuse 
inquiétude, qui étouffe comme le désir rouge de toucher la peau 
laiteuse d'un ange. Un Uvre plein de charme. 

Les problèmes 
La thématique de l'inquiétude revient également 

dans le livre de Patrick Nicol, collaborateur aux 
revues Mœbius et Stop, notamment. Petits 
problèmes et aventures moyennes se divise en 
deux parties dont la première regroupe de très 
courts récits. Ces textes à réfléchir, écrits au «je» 
et parsemés d'apostrophes, créent constamment 
une atmosphère étouffante; la pièce fermée ou la 
prison tient donc lieu de décor, dans lequel 
évoluent quelques claustrophobes égarés, 
quelques bagnards habitués et quelques 
oiseaux aux aUes cassées. Parfois une fenêtre sur la rue 
offre une vision pas très plaisante du dehors rempU de fous qui courent 
dans tous les sens et d'âmes maladives roulées en boule sur le trottoir, 
choses juchées sur leurs longues jambes malheureuses qui rêvent de 
fouler l'inaccessible aiUeurs. 

Pour porter l'étiquette du petit problème, pas besoin de percer le 
ciel ou de tuer des baleines, des pingouins et des batraciens : tout peut 
devenir problématique, à différents degrés. L'herbe coupée, c'est un 
problème; les chats qui effraient, c'est un problème; le petit garçon qui 
est trop petit pour vaincre sa peur, c'est un très grand problème; et 
quand notre corps est habité par quelqu'un autre, c'est un grave, très 
grave problème ! Prenez ce vieux monsieur qui vient de perdre sa 
vieiUe femme et qui se plaint de sentir un grand vide en lui. Prenez 
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'ÉDITIONS 
PIERRE TISSEYR] 

fë 

Fi«rr« f i s a t j r * 

L'Art d'écrire 

E ierre Tisseyre a consacré toute sa vie à l'édition et 
aux écrivains. Il nous révèle dans son plus récent livre 
L'Art d'écrire, les règles de base de l'écriture. 

Que ce soit pour traiter de la conception d'un ouvrage, de 
sa construction, des personnages, du décor, des dialogues et 
du style, Pierre Tisseyre prend à témoin les auteurs qui 
constituent notre patrimoine littéraire. L'Art d'écrire, un 
ouvrage qui sera utile à ceux et celles qui songent avec 
passion au métier d'écrivain. 

L'Art d'écrire, 
un livre qui donne 

le goût d'écrire 

152 pages/ 19,95$ 
couverture rigide 

cette jeune fiUe qui était, hier, une fiUette et qui, aujourd'hui, 
regarde par terre en se grattant la tête. La vie est un 
firmament de petits problèmes, demandez aux passants, aux 
buveurs d'eau, aux riches habitants des hauteurs, aux 
travaiUeuses du textile, aux écoUers, à n'importe qui. Les 
aventures moyennes, parlons-en ! 

Petits problèmes et aventures moyennes raconte tout 
cela et bien davantage. L'écriture, sans être totalement 
hermétique, peut parfois paraître obscure; l'idée d'une 
relecture est à considérer sérieusement. Certains textes, 
au point de vue formel, sont plus réussis que d'autres : 
«Petite fille», «Soupons», «Patère» et «Nos meubles», 
par exemple, iUustrent particuUèrement bien la force 
de l'auteur. L'écriture, en outre, ne s'embourbe pas dans des Ueux trop 
communs. 

En fait, Patrick Nicol a réussi à tisser un univers tout à fait personnel, 
de par son style et de par son talent d'écrivain. Ce petit Uvre, on dirait 
une tête que palpe un phrénologue, une tête pleine de craintes, de 
choses incompréhensibles, de désirs, de terre, de sable, d'or... de 
problèmes et d'aventures. 

L'état de grâce 
Les baigneurs de Tadoussac, écrit en partie dans cette ville par 

André Ricard et pubtié aux beUes Éditions Triptyque, expose une sorte 
de rituel du baigneur, être plongeant dans la transparence des mots 
d'or et de bleu; plongeant dans le rêve et la création sans se débattre, 
les yeux clos, la bouche ouverte, s'abreuvant l'âme du rouge du 
crépuscule comme un vampire. 

Le paysage mystérieux d'une étendue d'eau enveloppée dans la 
brume d'un matin odorant, le cri fascinant des huards s'échappant de 
l'épaisseur du silence sont captés et majestueusement dépeints par la 
main habile de l'artiste sculpteur de mot, orfèvre du vocabulaire rare 
comme des pierres de sommeil, briUant comme un poisson lune, aussi 
précieux que l'écume des beaux rêves. Une langue presque oubUée qui 
remue encore, ainsi que l'oiseau sur les rives de pétrole. Rescapée de 
la poUution inteUectueUe, Ducharme dirait peut-être d'eUe qu'il s'agit 
d'une belle «diarrhée de mots». Les mots trônent cependant si bien 
que leur vanité devient écrasante, essoufflante. Les terres fertiles de 
leur royaume deviennent marécageuses, rendant ardue la progression 
du lecteur presque écœuré de son voyage. Par exemple, en moins de 
deux courtes pages, un groupe de huards est tour à tour appelé 
«oiseaux», «palmipèdes», «petite colonie», «volatiles» et «tribu 
palmée». 

L'imaginaire est intarissable, comme le réel, la face du réel jamais 
masquée qui se pointe dans l'éternité, plus lune que la lune, plus eau 
que toutes les eaux de la terre. La bêtise ne se soigne pas facilement, 
mais l'espoir goutte sans cesse sur nos têtes numérotées et nous 
courons sous l'orage comme des enfants encore sauvages, la gueule 
pleine de pluie, les cheveux en chat de gouttière, le cœur en feu et 
rempU d'espace. 

C'est ici que le débat commence. 

Remonte-moi les oreillers, je pars pour un éclat de rire... 
Hubert-Félix Thiéfaine, «La vie est si douce». 
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