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KM KIEV I K 

Dany Laferrière sans 
arme et dangereux 

Il a pris l'habitude de passer ses hivers à Miami. Il vient de terminer son 
«premier roman américain». Le Québec, trop froid et trop petit pour 

Dany Laferrière, a besoin de lui. Parce qu'avec Cette grenade 
dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?, 

Dany Laferrière montre qu'il pourrait bien être celui qui libérera 
la littérature québécoise de ses obsessions. 

Q
UE LE VRAI DANY LAFERRIÈRE SE LÈVE ! Est-ce le nègre 
loufoque qui jouait au Monsieur Météo à Quatre-Saisons ? 
l'auteur intimiste de L'odeur du café (qui, au fait, a obtenu des 
critiques, excellentes, dans les suppléments littéraires des 

grands journaux américains)? le sex-symbol qui posait nu pour l'hebdo 
Qui ? un écrivain engagé qui fait du racisme son cheval de bataille ? 
«Mon rêve, dit-il, c'est d'être perçu comme quelqu'un d'ambigu.» 

C'est bien réussi. Avant que ses livres — et un film — ne le rendent 
riche — millionnaire ? —, il était entré dans le monde développé, 
capitaliste (et blanc) par une porte de dernière zone : mariage factice 
avec une Québécoise, boulot dégueulasse (qui consistait à nettoyer de 
leurs vers des monceaux de viande avariée; cela lui a permis de dire 
maintes fois : «Quand tu as fait ça, tu peux tout faire») dans une 
entreprise douteuse, appartements glauques, raconte son dossier de 
presse. Avec la publication de Comment faire l'amour avec un nègre 
sans se fatiguer (VLB, 1985), la vie de Dany Laferrière, jeune Haïtien 
déjà marqué, dans son île natale, du sceau d'une prédiction hors du 
commun — semblable au «1\i seras plus que reine» annoncé à la pas 
encore impératrice Joséphine par une voyante créole —, devient 
exemplaire, s'inscrit à l'enseigne du mythe. 

Une parole libre 
Longtemps, on n'a vu en Laferrière qu'un clown. On ne savait pas 

encore qu'avec Comment faire l'amour..., best-seller provocant — «un 
écrivain noir qui parle du racisme fait forcément de la provocation» —, 
l'écrivain se donnait les moyens d'être libre. «La seule façon d'être 

vraiment libre, dit-il aujourd'hui, 
c'est d'être célèbre et riche.» 

Mais en quoi la liberté de 
l'écrivain est-elle, ici, me
nacée ? «Notamment par 
le discours politiquement 
correct, qui impose une 
véritable langue de 
bois. Et si on écrit au 
Québec, on est piégé 
par un grand thème 
douleur de l'homme québécois qui, 
dans chaque roman, dit que ça n'est pas un 
maître qui parle. Quel est le motif obligatoire de la 
littérature québécoise ? La volonté de puissance de ceux qui ont été 
humiliés. Avec son univers clos, irrespirable, Réjean Ducharme en est 
le parfait représentant.» 

«En fait, poursuit-il, on marche sur des œufs pour tous les sujets. 
L'individu doit retrouver sa parole Ubre, la sienne.» 

On ne s'étonnera donc pas que, pour Laferrière, l'écrivain soit 
d'abord «quelqu'un qui interpelle les gens, qui secoue la marmite, qui 
dévoile la comédie». Pas de discours sur la quête du sens, la nécessité 
d'écrire, l'œuvre pérenne et torturée («la conscience de faire une 
œuvre, c'est le contraire de la vie»). Mais de la littérature comme 
arme, comme instrument de liberté. La première raison d'être de 
l'écrivain, c'est de dire que le roi est nu. 



Le goût d'Haïti 
Laferrière se voit comme un écrivain à la Miller ou à la Bukowski. 

«J'écris sur moi-même», dit-il. Et d'ajouter : «On parle toujours de moi 
en termes de territoire. Or, je ne me sens pas Haïtien ni Québécois. 
Plutôt Américain.» 

N'empêche. Il y a cette enfance haïtienne avec, malgré la 
dictature — «mais il n'y a jamais que ça : la dictature, le racisme... Le 
plus grand scandale du monde, c'est de se voir réduit par les autres à 
certaines obsessions, certains malheurs...» —, une «parenthèse de 
bonheur, de Uberté». Parenthèse que Laferrière retrouvera pour écrire 
Le goût des jeunes filles (VLB, 1992), magnifique récit, dans sa 
simplicité et sa retenue, sur l'enfance haïtienne. Ici le narrateur de 
quarante ans se souvient qu'à l'âge de douze-treize ans un camarade lui 
avait fait croire qu'il était poursuivi par les tontons-macoutes; l'enfant 
se cachera dans la maison d'en face habitée par des jeunes fiUes, en fait 
des prostituées adolescentes, et connaîtra là ses premiers désirs. Rien 
n'est dit, mais on devine l'atrocité de la vie de ces jeunes filles sous le 
règne de DuvaUer. 

Même principe pour L'odeur du café (VLB, 1991), qui va à nouveau 
puiser dans cette «parenthèse de bonheur». «Aucun écrivain noir 

américain n'aurait pu écrire L'odeur du café, qui 
est sans références raciales.» En même temps, sans 
Haïti, Le goût des jeunes filles et L'odeur du café 
n'auraient pas cette puissance. 

Et sans Haïti, Dany Laferrière ne serait pas un 
écrivain de l'exil («L'exil, c'est quand vous 
écrivez et que votre littérature n'entre pas 
facilement chez vous»). Lapalissade ? Que 
non. «Ni sartrien, ni revendicateur», 
Laferrière refuse de commenter les misères 
de son pays natal. «Ça ne servirait qu'à 
montrer ma bonne conscience.» Il y a 

aussi que, pour l'écrivain, «plus les combats sont 
justes, plus ils nous asservissent». Or, Laferrière ne supporte 

pas l'asservissement, synonyme de «réduction à...». Casse-t-il la 
baraque avec Comment faire l'amour... ex Éroshima (VLB, 1987) ? Il 
revient là où on ne l'attendait pas, avec deux romans tendres et 
intimistes. 

Mais c'est sa situation d'exilé qui a fait de Laferrière un immense 
provocateur. «D'être exilé permet d'écrire sans concession et sans la 
peur. L'exil m'a aidé à dire ce que je pense, et m'a donné la possibiUté 
de parler à un autre pays.» 

Le roman américain 
Dany Laferrière se plaît à fracasser les images. Ou à les créer, c'est 

selon. «L'idée du double m'a toujours intéressé», précisera-t-il 
d'aiUeurs. On le dit prétentieux et fier ; en tout cas, U est content de ce 
qu'il écrit et ne s'en cache pas. «Et pourquoi pas ? La toile de fond de la 
Uttérature québécoise est teUement immodeste dans son humiUté...» Il 
ne déteste pas s'inventer des personnages. «J'aime beaucoup dire, par 
exemple, que j'écris mes Uvres très rapidement, même si ça n'est pas 

forcément le cas. Mais quoi ? Nous sommes aussi ce que nous 
rêvons, tous nos rêves nous constituent : nous sommes aussi ce 
que nous rêvons de nous-mêmes.» 

Ainsi est fait Cette grenade dans la main du jeune nègre 
est-elle une arme ou un fruit ?, son dernier roman. Ou la 
troisième et dernière partie du «roman américain» amorcé 
avec Comment faire l'amour avec un nègre... et 
poursuivi avec Éroshima. 

Cette grenade... est conçu comme un grand 
reportage. «Chacun de mes romans a son propre mode 
d'exécution, explique Laferrière. Comment faire 
l'amour avec un nègre... emprunte beaucoup au jazz, 
à l'improvisation : je voulais rompre brutalement avec 
la tradition Uttéraire française et avec la Uttérature haïtienne que 
je connaissais. Éroshima relève du haïku. Le goût des jeunes filles 
s'inspire du cinéma...» 

Dans Cette grenade..., on retrouve encore une fois le héros de 
Comment faire l'amour... et & Éroshima. Comme Dany Laferrière, 
son premier roman l'a rendu célèbre, il vit aux États-Unis, des 
magazines américains lui commandent des articles. Cette grenade... 
est une enquête sur l'Amérique, ses mythes, ses thèmes, ses 
obsessions : le racisme — «aux États-Unis, le Noir est le plus grand des 
tabous ; mais le Noir existe quand le Blanc est là» — , le pouvoir, 
l'argent, le sexe, le succès, la misère, le métier d'écrivain... Cette 
grenade... rappeUe les romans de Kundera — mais Laferrière n'a pas 
lu l'écrivain tchèque —, qui multiplie les points de vue, les tons... 
Façon de boucler la boucle, et de «parler de cette chose grave aux 
États-Unis qu'est le succès», Cette grenade... comprend un long 
passage sur Comment faire l'amour... : encore une fois Laferrière, se 
tivrant à l'autodérision, provoque. Mais qui parle dans ce bar où le Noir 
rencontre LA blonde : Laferrière ou un personnage inventé ? «Cette 
grenade... n'est pas une autobiographie», prévient l'écrivain. 

Pas plus qu'il n'est un roman de la négritude. Exit Senghor ou 
Césaire : Laferrière n'en a que pour James Baldwin, l'archétype de 
l'écrivain nègre américain. 

Et la Uttérature québécoise ne sera plus jamais la même. Le Québec, 
toujours écartelé entre la France et les États-Unis, a tout à apprendre 
des Uvres de Dany Laferrière. Du riche, célèbre et noir Dany Laferrière 
qui a traversé l'Amérique et le miroir. 

«Je fais exactement ce que je veux», dit-il. Ce livre de la main de 
Laferrière est une arme. Et un fruit. Et Dany Laferrière est un écrivain 
redoutable. Libre. Dangereux. 
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