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Oh ma douleur...

Chacun a leur facon, Louise Anne Bouchard et Daniel. Guénette
mettent en scéne un personnage qui cherche a guérir de son passé,
et a réapprendre a vivre,

9 IL EST FREQUENT DE RETROUVER 2 l'intérieur de ce qui se
présente comme un roman des morceaux d'écriture qui
tiennent bien davantage de I'entreprise thérapeutique, I'auteur

étalant les bribes d'un passé imaginaire (ou non), multipliant les
incursions dans la psyché de son personnage, ne reculant devant
aucune lamentation pour exposer au plus vif la briilure, rares sont les
exemples ol le résultat est captivant et transcende la seule histoire de
cas. «Romaniser» un cri du ceeur n'est pas une mince affaire, sans
doute. Comment, en effet, écrire, avec les mots d’aucun autre, une
douleur qui soit palpable pour tous ¢ Affaire de grand talent, toujours,
bien slir. Mais n'est-ce pas affaive, également, de recul nécessaire 7 1Ly
a un temps ol la douleur semble s'écrire mal. Comme si son origine
n'était pas encore suffisamment bien déterminée, et que la pensée,
cherchant 2 I'atteindre, s'égarait dans un ma¢lstrém de souvenirs, de
réves et de visages disparus. G'est ce qui semble faire probléme dans
Jean de la Lune, de Daniel Guénetie, roman qui raconte I'histoire
«d'un gars mal amanché qui a perdu le nord et qui ne fait que
commencer 3 se retrouver» (p. 79).

Dans d'autres temps, parce qu'elle a été véritablement reconnue,
peut-étre, la douleur s'éerit avec une précision et parfois méme un
détachement qui fedlent V'autopsie d'un cadavre. C'est La fureur, de
Louise Anne Bouchurd, un excellent pefit récit pour lequel son anteure
vient én outre de remporter, & Paris, le Prix Contrepoint de littérature
frangaise 1994 pour la meilleure jeune romanciére d’expression
frangaise.
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Un poéme cedipien

Quand la narratrice de La fureur raconte sa douleur, on sent bien
gu'elle est sortie de «ce réseau tortueux qu'on cherche i élucider
jusqu'i la trame» (p. 91), et qu'elle est apte désormais, sans le
moindre détour,  la pointer du doigt. Pas un mot qui manque dans ce
petit récit de quatre-vingl-treize pages seulement, mais dans lequel
I'auteure donne néanmoins i sa narratrice I'occasion de faire le tour de
sd vie. Avec tout juste quelques anecdotes, plantées sur le papier
comme des fléchettes sur une cible, g fureur relate I'histoire d'un
amour cinglé, absolu, tendre ou violent, mais toujours étouffant,
unissant une fille 4 son pére.

Le récit débute alors que «Vallier mon amours, tel que la narratrice
appelle passionnément son pére, va bientdt mourir,

A partir du moment on j'ai su la chute libre de
Vallier, rien, du monde extérieur, ne me concerna
plus, bormis cet archipel insoupgonné de peurs
mélées qu'était devenu Vallier mon amour. (p.31)

Quittant un amoureux dont le visage s'efface toujours, de toute-fagon,
derritre celui de 1'aimé plus que tout, la fille revient done au chevet de
son pére, el trace alors le portrait de leur folie. _

Cela tient en quelques moments. Les premiéres années ol la meére,
a'ayant pas encore quité le nid, s'ingéniait avec sa fille & chercher dans
des magazines le visage du pere véritable («Ef pourtafit, tu étais ma
fille ! Tu étais ma fille & moi ! 2 nous , s'écrie le pére. A quel jeu pervers
tentait-elle de souscrire #» p. 58). Puis les jours oil, tentant de se
consoler de leur solitude, Vallier et sa fille s'engageaient dans de
«petites querelles d'oiseaux», se picorant le visage et le cou jusqu’au
sang. Enfin les nuits ou Vallier appelait sa fille, amante qui ne
remplacerait jamais la femme disparue, 2 venir le rejoindre.

Ou'ai-fe retenu, Vallier, de ces visions d'enfer et de paradis ?
Se souléve encore en moi, en lames assassines, ton corps
décuplé mille fois, chevauchant 'ume ou l'autre, cavalier
Jfou, forant ioujours et toufours [...]. Puis ton corps
abandonné, la respiration haletante, [...] les draps
mouillés, le parfum de chacune que tu exsudais
différemment, ton torse glabre et tes cheveux qu'elles
aimaient toutes enrouler autour de leurs doigts. Vallier mon
amour. (p. 45)

Par-dessus les images affolantes du pére amoureux et mourant se
superposera enfin celle de la mére, «lucide, franche, impitoyable,
vivantes, une image qui incitera sa fille 4 éwre de méme. Ne conserver
aucun regret du passé, et vivre,

Dans une langue faite émotions, qui se tient loin de la béte
énumération de souvenirs et de réves brisés, La fureur est autre chose
que le réglement de comptes d'une narratrice avec son passé. C'est un
véritable poeme cedipien, une «noce trouble» (p. 54) qui, sans doute
aussi parce qu'elle ne révile jamais la consommation de l'inceste, n’est
jamais complétement sordide.

Un émouvant pied de nez au passé.
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Thérapie de deux sous

Rien de comparable avec le fastidieux voyage intérieur contenu dans
Jean de la Lune, de Daniel Guénette, et dans lequel le narrateur nous
invite 2 le suivre dans la «traversée [de la] forét métaphorique»
(p. 34) qui le méne 4 lui-méme. Certes, on ne peut contester les
raisons qui poussent Jean de la Lune & poursuivre de sa plume une
thérapie d"abord amorcée en bonne et due forme sur le divan. Trop
d'absents ont fini par lui faire déborder d'étre. D'abord les morts :

sa mére, son fils, son pére. Et entre ces pertes tragiques,
R\ I'assassinat de son idole de jeunesse, John Lennon (de qui lui vient
| en outre ce surnom de Jean de la Lune). Enfin la disparition,
volontaire celle-l4, de celle qui fut sa femme, trompée plus
souvent qu'a son tour. Elise,
C'est d'abord 2 elle que s'adresse Jean de la Lune dans ses écrits.
« Je pourrais tout raconter. Je le ferai. Je serai tellement émouvant,
tellement sincére qu’elle en conviendra et alors nous nous
retrouverons.» Le ton est donné : dans une langue qui copie souvent le
langage enfantin, le narrateur met tout son espoir, et beaucoup de
naiveté, A essayer de se reconquérir et, du coup, comme si sa bonne
volonté 4 essayer de voir clair en lui pouvait I'absoudre de toute
accusation de la part de sa belle, 2 1a reconquérir elle aussi.

Cette double tentative de réconciliation emprunte diverses avenues
qui, pour essentielles qu'elles semblent toutes étre 2 la réussite
thérapeutique de Jean, sont d'un intérét nettement moins siir pour le
lecteur, forcé de zigzaguer entre le quotidien du narrateur, les furtives
images de ses morts, ses regrets, ses espoirs, et surtout, interminables,
ses questionnements sur la vie, sur I'univers, sur les grandes choses
comme sur les plus petites.

Je fuis de toutes parts, ici méme, comme un toit sous la
Dluie, on va a droite avec un seau, puis un peu plus loin, il y
a tant de choses gui se déposent sur les rails, alors ma
locomotive s'immobilise, je descends, les considére, leur fais
ou non une place, et certains tu leur donnes la main ils te
prennent tout un bras. fe fuis en rédigeant celte espéce de
pseudo-autothérapie oi l'on passe du toit au train sans
méme crier gare, thérapie de deux sous faute de moyens
adéquats, et je raconte n’importe quoi, n'imporle comment,
en vue d'un essai lrés abstrail que je ne pourrai
entreprendre que si je passe par la pensée on enfin me
donner mon véritable coup de grdce, ef je ne saisis pas tout
a fait ce que cela signifie. (p. 82)

Nous non plus ne saisissons pas tout 4 fait, en vérité, comment les
incessants déraillements de Jean, qu'ils portent sur la philosophie, la
politique, ou n'importe quel autre spécial du jour, parviendront i le
mettre davantage en contact avec lui-méme que s'il approfondissait les
sujets qui balisent véritablement sa douleur. 1l effleure i peine la mort
de son fils, de ses parents, un peu plus peut-étre le départ de sa femme,
mais toujours on sent bien qu'il esquive 'essentiel.

Quand le texte se termine, Jean se retrouve, miraculeusement, et il
est heureux. 1l retrouve sa femme, également, avec, en prime, un demi-
million de dollars US qui lui tombent du ciel et, ultime cadeau du gars
des vues, la visite éclair de John Lennon.

Si, heureusement pour lui, Jean de la Lune atteint son but, on peut
malheureusement douter du chemin qui I'y a mené. o,
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«Avec Jean de la Lune, Daniel Guénatte
disserte sur les difficultés de devenir adulte.
Sans perdre de vue la légéreté salvatrice de
|'existence. »

Raymond Bartin

« Cewnr qui aiment les héros tordus diront mergl,
gt chapeau ! »

Réginald Marfe! |




