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PROFN

N PENSERA A MICHEL TREMBLAY, ici. Ou i Serge
O Doubrovsky, par exemple, en France. Qu'ils parlent d’eux-
mémes ou d'un autre n'y change rien. Seules importent ces
montagnes de pages qu'ils noircissent, couronnant la fragilité d’'un
homme, dans une écriture qui n'est rien moins que fragile.
Des bombes littéraires concoctées 2 méme le soufre de la
ot | plume et les souffrances de I'étre. La production romanesque
gl de M. Brochu est de ce genre d'explosif.
\  On pardonnera, d'entrée de jeu, une telle comparaison.
| Sans doute est-elle, pour une grande part, motivée par la
récente et, comme il est d’usage désormais pour ces deux
auteurs, assez bruyante publication, 4 quelques mois 1'un
de l'autre, des derniers ouvrages de Doubrovsky et de
Tremblay. Mais elle n'en est pas moins tentante pour
introduire le personnage type de Brochu, chez qui les
deux autres reconnaitraient sans doute un compagnon
d'infortune : comme Doubrovsky, un intellectuel, de la
graine qui sonde la nature de n'importe quoi, mais
surtout de lui-méme et de son incommensurable mal d’étre, tout en se
délectant des mots, bavant dessus parfois jusqu'au délire; comme
Tremblay, un fils 2 maman qui se tient tout seul sous un ciel de tartes &
la créme, et qui raconte, candide, merveilleux, comment il en prend
plein la gueule.

La croix du Nord, L'esprit ailleurs

Bien qu'ils se cristallisent dans les deux derniéres ceuvres, La vie
aux trousses (Prix du fournal de Montréal, 1993) et Fiévres blanches
(1994), on pouvait déji pressentir avec La croix du Nord (Prix du
Gouverneur général, 1991), puis i travers quelques-unes des nouvelles
du recueil L'esprit aillenrs (1992), ce que seraient les grands traits du
personnage.

La croix du Nord donne le ton en mettant en scéne un professeur,
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André Brochu :
romancier et nouvellier

Ils sont quelques-uns, les grands magiciens du verbe et les infatigables
farfouilleurs d’ame, a nous donner, d'un roman 2 I'autre, comme un scientifique
livrerait peu a peu le fruit de ses recherches, I'immense privilege d'approfondir

chaque fois un peu plus leur personnage fétiche.

écrivain de surcroit, cocu de sur-croix, qui rumine, délire, tente
d’expliquer le fardeau pesant de son existence. Beaucoup de honte, de
culpabilité, déja 'ombre du désir homosexuel qui sera plus tard au
premier plan de I'ceuvre, mais pas encore I'absolue nécessité de dire
toute sa vie, ce «désastre raisonnable» (p. 13) dans lequel il s’empétre.
«('est assez, explique-t-il, d'étre dévoré vif, sans que les modalités du
malheur doivent étre étalées au grand jour.» (p. 14)

Ce qu'il dit, néanmoins, il le dit déja avec la charge poétique,
véritable surgissement des entrailles (du genre que I'on prend pour un
cadeau), qui le distingue.

La parole circule sur toutes mes parois internes, emprunte
tous mes circuits, va bourdonner dans mes rotules,
descend dans les talons, visite chaque neurone, chaque
dendrite, s'enfonce dans des motifs réticulaires, en ressort
cinglante et primesautiére, vrai paquei de nerfs | Rien ne
peut calmer ga, je parle a perte d'dme, chague mol en
éveillant un autre, déclenchant une réaction en chaine, je
ne parle plus un langage linéaire mais multiple, tabulaire.
(p. 98)

Alors que, dans le premier ouvrage comme dans les deux derniers,
la parole s'attache surtout 4 décrire le tourbillon intérieur de I'homme,
les sept nouvelles contenues dans L'esprit ailleurs montreront qu'elle
est tout aussi magistrale appliquée 2 autre chose, 4 n'importe quoi. A la
conduite amoureuse du kangourou femelle, pourquoi pas. A
I'impuissance sexuelle provoquée par un simple bruit, «toc». Rien ne
semble rebuter I'imagination de l'auteur.

La vie aux trousses

Mais La vie aux trousses le raménera vite 4 ses premiéres
préoccupations et 'homme fétiche de Brochu sera cette fois décrit sous
{presque) loutes ses coulures, ses coupures,




Voila moi. Trés je, toufours. N'existe que pour fe, par textes
interposés.
- Manalyse.

 Aimerais bien me mettre hors de moi. Comment 7
- Comment ne plus me penser ? La petite ritournelle,
| rmg’aurm impossible a faire taire.

_=_-;, [...] Rien ne vaut d'écrire, d'étre écrit. (p. 190-191)

La «petite ritournelle» de Sylvain Mercier (son nom seul pourrait
faire péter de joie bien des psychanalystes) est amarrée 4 trois dges de
sa vie, neuf ans, dix-neuf ans, trente-neuf ans, trois dges qui sont autant
de repéres des nombreuses mamelles qui lui défigurent I'existence. La
mamelle maitresse, d'abord : la maman, Modéle défectueux. Puis, dés
le jeune dge, un désir de s'élever dans les hautes spheéres intellectuelles
et de briller par les mots. Parallélement, un autre désir — non pas qui
contredit le précédent, mais qui fait entrer Dien dans la balance, le
quatriéme mousquetaire qui brouille les cartes — d'étre aspiré par le
bas, littéralement, et de s'abandonner aux caresses d'un autre homme.

Dire que Sylvain Mercier nage dans les paradoxes est euphémique. 11
est le «niaiseux intelligent» (p. 78), développant des kiloméires de
métaphysique tout en se désolant d'étre une machine 4 penser. Quelle
joie mais quel ennui également ce serait d'éire simplement ordinaire !
Il est I'homme au sexe qui tantdt enfourne magistralement une chaine
de poupounes, puis qui tout A coup se pose, se repose, dans une
bouche, entre de velouteuses mains masculines. 1l est 'homme qui 2
tout moment se tourne en dérision, rigole un coup de sa laideur, de ses
tourments, puis l'instant d'aprés se cloue au pilori. Con et coupable !

Fiévres blanches

Si La vie aux trousses n'a pas complétement choqué les lecteurs
bien-pensants, on peut s'attendre 4 ce que Fiévres blanches, le tout
dernier Brochu, fasse brasser assez violemment la cabane. C'est la face
la plus noire de son homme qui s'étale cette fois au grand jour. Celui
qui n’est pas du tout enclin & rigoler, qui n'est pas poéte (méme si son
journal intime montrerait plutdt le contraire !) ni intellectuel, si ce n’est
par déformation professionnelle... Celui qui est surtout, affreusement,
honteux. Adrien. Homosexuel. Et curé,

Alors que, depuis La croix du Nord, il se montrait plein de sarcasme,
une misére en bonne santé, on retrouve 'homme de Brochu
complétement dévoré, cette fois, par son mal.

Ma vie est un poéme de quotidienne affliction, de rage, de
larmes rentrées, de désir massacré. Un poéme tout entier
vomissure — fraiche, corrosive. fe suis mangé de

deéjections. (p. 24)

Poéme, assurément. Vomissure, pour qui s'est fait sortir les mots du
ventre, sans doute. Fiévres blanches, des pages et des pages de
douleur, des pages d'amour-passion, d’amour-coup de poing dans la
gueule de Dieu, 'enfoiré.

Maman, vois-moi bander, jouir,
souiller de vie vive ma respectable
défroque. ['étincelle. Maman, je
bouge en toi, tu es mon sarco-
Dbage. Longtemps tu m'as mange,
contenu dans ton magasin de
cierges bénils et de féces. ['étais
en toi comme en pénitence,
attendant le jour. Le jour est
venu, il a fendu de haut en
bas ma fantastique détresse.
(p.97)

Malgré ['absence presque totale de sarcasme et d’humour, ces petites
pilules que Brochu nous avait habitués 4 avaler en méme temps que les
tourments de son homme, Fiévres blanches montre qu'il est bien de la
méme main de maitre.

Du méme auteur

Priviléges de 'ombre, poémes, Montréal, I'Hexagone, 1961.
Nouvelles, avec Jacques Brault et André Major, Montréal, Cahiers de
I'A.G.EUM., 1963.

Délit contre délit, poémes, Montréal, Presses de I'A.G.E.UM., 1965.
Adéodat I, roman, Montréal, Editions du Jour, 1973

Hugo: Amour/crime/révolution, essai, Montréal, Presses de 1'Université de
Montréal, 1974,

L'instance critigue, essais, Montréal, Leméac, 1974.

La littérature et le reste, essai, avec Gilles Marcotte, Montréal, Editions
Quinze, 1980.

L'évasion tragique, essai sur les romans d'André Langevin, Montréal,
Hurtubise HMH, 1985.

La visée critique, essais, Montréal, Boréal, 1988,

Les matins nus, le vent, poemes, Laval, Editions Trois, 1989,

Dans les chances de ['air, poémes, Montréal, I'Hexagone, 1990.
Particuliérement la vie change, poémes Saint-Lambert, Editions du
Noroit, 1990.

La crotx du Nord, novella, Montréal, XYZ éditeur, 1991.

Lesprit ailleurs, nouvelles, Montréal, XYZ éditeur, 1992,

Le singulier pluriel, essais, Montréal, I'Hexagone, 1992,

La vie aux trousses, roman, Montréal, XYZ éditeur, 1993.

La Grande Langue, éloge de l'anglais, essai-fiction, Montréal, XYZ éditeur,
1993,

Dela, poémes, Montréal, 'Hexagone, 1994

Tableau du poeme. La poésie québécoise des années qualre-vingt,
Montréal, XYZ éditeur, 1994.

Fiévres blanches, Montréal, XYZ éditeur, 1994.

14




