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André Brochu : 
romancier et nouvellier 

Ils sont quelques-uns, les grands magiciens du verbe et les infatigables 
farfouilleurs d'âme, à nous donner, d'un roman à l'autre, comme un scientifique 
livrerait peu à peu le fruit de ses recherches, l'immense privilège d'approfondir 

chaque fois un peu plus leur personnage fétiche. 

O N PENSERA À MICHEL TREMBLAY, ici. Ou à Serge 
Doubrovsky, par exemple, en France. Qu'ils parlent d'eux-
mêmes ou d'un autre n'y change rien. Seules importent ces 

montagnes de pages qu'ils noircissent, couronnant la fragilité d'un 
homme, dans une écriture qui n'est rien moins que fragUe. 
Des bombes Uttéraires concoctées à même le soufre de la 
plume et les souffrances de l'être. La production romanesque 
de M. Brochu est de ce genre d'explosif. 

On pardonnera, d'entrée de jeu, une teUe comparaison. 
Sans doute est-eUe, pour une grande part, motivée par la 
récente et, comme U est d'usage désormais pour ces deux 
auteurs, assez bruyante pubUcation, à quelques mois l'un 
de l'autre, des derniers ouvrages de Doubrovsky et de 
Tremblay. Mais elle n'en est pas moins tentante pour 
introduire le personnage type de Brochu, chez qui les 
deux autres reconnaîtraient sans doute un compagnon 
d'infortune : comme Doubrovsky, un inteUectuel, de la 

graine qui sonde la nature de n'importe quoi, mais 
surtout de lui-même et de son incommensurable mal d'être, tout en se 
délectant des mots, bavant dessus parfois jusqu'au délire; comme 
Tremblay, un fils à maman qui se tient tout seul sous un ciel de tartes à 
la crème, et qui raconte, candide, merveiUeux, comment U en prend 
plein la gueule. 

La croix du Nord, L'esprit aiUeurs 
Bien qu'Us se cristaUisent dans les deux dernières œuvres, La vie 

aux trousses (Prix èa Journal de Montréal, 1993) et Fièvres blanches 
(1994), on pouvait déjà pressentir avec La croix du Nord (Prix du 
Gouverneur général, 1991), puis à travers quelques-unes des nouveUes 
du recueil L'esprit ailleurs (1992), ce que seraient les grands traits du 
personnage. 

La croix du Nord donne le ton en mettant en scène un professeur, 

écrivain de surcroît, cocu de sur-croix, qui rumine, délire, tente 
d'expUquer le fardeau pesant de son existence. Beaucoup de honte, de 
culpabiUté, déjà l'ombre du désir homosexuel qui sera plus tard au 
premier plan de l'œuvre, mais pas encore l'absolue nécessité de dire 
toute sa vie, ce «désastre raisonnable» (p. 13) dans lequel il s'empêtre. 
«C'est assez, expUque-t-U, d'être dévoré vif, sans que les modaUtés du 
malheur doivent être étalées au grand jour.» (p. 14) 

Ce qu'il dit, néanmoins, il le dit déjà avec la charge poétique, 
véritable surgissement des entraiUes (du genre que l'on prend pour un 
cadeau), qui le distingue. 

La parole circule sur toutes mes parois internes, emprunte 
tous mes circuits, va bourdonner dans mes rotules, 

I
descend dans les talons, visite chaque neurone, chaque 
dendrite, s'enfonce dans des motifs réticulaires, en ressort 
cinglante et primesautière, vrai paquet de nerfs ! Rien ne 
peut calmer ça, je parle à perte d'âme, chaque mot en 
éveillant un autre, déclenchant une réaction en chaîne, je 
ne parle plus un langage linéaire mais multiple, tabulaire. 
(p. 98) 

Alors que, dans le premier ouvrage comme dans les deux derniers, 
la parole s'attache surtout à décrire le tourbiUon intérieur de l'homme, 
les sept nouveUes contenues dans L'esprit ailleurs montreront qu'eUe 
est tout aussi magistrale appUquée à autre chose, à n'importe quoi. À la 
conduite amoureuse du kangourou femelle, pourquoi pas. À 
l'impuissance sexueUe provoquée par un simple bruit, «toc». Rien ne 
semble rebuter l'imagination de l'auteur. 

La vie aux trousses 
Mais La vie aux trousses le ramènera vite à ses premières 

préoccupations et l'homme fétiche de Brochu sera cette fois décrit sous 
(presque) toutes ses coutures, ses coupures. 
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Voilà moi. Très je, toujours. N'existe que pour je, par textes 
interposés. 
M'analyse. 
Aimerais bien me mettre hors de moi. Comment ? 
Comment ne plus me penser ? La petite ritournelle, 
toujours, impossible à faire taire. 
[...] Rien ne vaut d'écrire, d'être écrit, (p. 190-191) 

La «petite ritourneUe» de Sylvain Mercier (son nom seul pourrait 
faire péter de joie bien des psychanalystes) est amarrée à trois âges de 
sa vie, neuf ans, dix-neuf ans, trente-neuf ans, trois âges qui sont autant 
de repères des nombreuses mameUes qui lui défigurent l'existence. La 
mameUe maîtresse, d'abord : la maman. Modèle défectueux. Puis, dès 
le jeune âge, un désir de s'élever dans les hautes sphères inteUectueUes 
et de briUer par les mots. ParaUèlement, un autre désir — non pas qui 
contredit le précédent, mais qui fait entrer Dieu dans la balance, le 
quatrième mousquetaire qui brouiUe les cartes — d'être aspiré par le 
bas, Ultéralement, et de s'abandonner aux caresses d'un autre homme. 

Dire que Sylvain Mercier nage dans les paradoxes est euphémique. Il 
est le «niaiseux inteUigent» (p. 78), développant des kilomètres de 
métaphysique tout en se désolant d'être une machine à penser. QueUe 
joie mais quel ennui également ce serait d'être simplement ordinaire ! 
Il est l'homme au sexe qui tantôt enfourne magistralement une chaîne 
de poupounes, puis qui tout à coup se pose, se repose, dans une 
bouche, entre de velouteuses mains masculines, fl est l'homme qui à 
tout moment se tourne en dérision, rigole un coup de sa laideur, de ses 
tourments, puis l'instant d'après se cloue au pUori. Con et coupable ! 

Fièvres blanches 
Si La vie aux trousses n'a pas complètement choqué les lecteurs 

bien-pensants, on peut s'attendre à ce que Fièvres blanches, le tout 
dernier Brochu, fasse brasser assez violemment la cabane. C'est la face 
la plus noire de son homme qui s'étale cette fois au grand jour. Celui 
qui n'est pas du tout encUn à rigoler, qui n'est pas poète (même si son 
journal intime montrerait plutôt le contraire !) ni inteUectuel, si ce n'est 
par déformation professionneUe... Celui qui est surtout, affreusement, 
honteux. Adrien. Homosexuel. Et curé. 

Alors que, depuis La croix du Nord, U se montrait plein de sarcasme, 
une misère en bonne santé, on retrouve l'homme de Brochu 
complètement dévoré, cette fois, par son mal. 

Ma vie est un poème de quotidienne affliction, de rage, de 

•

larmes rentrées, de désir massacré. Un poème tout entier 
vomissure —fraîche, corrosive, fe suis mangé de 
déjections, (p. 24) 

Poème, assurément. Vomissure, pour qui s'est fait sortir les mots du 
ventre, sans doute. Fièvres blanches, des pages et des pages de 
douleur, des pages d'amour-passion, d'amour-coup de poing dans la 
gueule de Dieu, l'enfoiré. 

Maman, vois-moi bander, jouir, 
souiller de vie vive ma respectable 
défroque. J'étincelle. Maman, je 
bouge en toi, tu es mon sarco­
phage. Longtemps tu m'as mangé, 
contenu dans ton magasin de 
cierges bénits et de fèces. J'étais 
en toi comme en pénitence, 
attendant le jour. Le jour est 
venu, il a fendu de haut en 
bas ma fantastique détresse. 
(p. 97) 

Malgré l'absence presque totale de sarcasme et d'humour, ces petites 
pilules que Brochu nous avait habitués à avaler en même temps que les 
tourments de son homme, Fièvres blanches montre qu'U est bien de la 
même main de maître. 
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