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E TOUS LES VOYAGES LITTERAIRES, I'autobiographie est
«D sans doute le plus risqué», écrit Madeleine Gagnon dans ce

trés beau livre que sont Les cathédrales sauvages. On sait
comment les Jean-Paul Sartre (Les mois), Marguerite Yourcenar
(Souvenirs pieux), Georges Perec (W ou le souvenir d'enfance),
Marguerite Duras (L'amant) ont joué de ruse pour contourner le
«risque». Quel écrivain n'est pas attiré par la «tentation
autobiographiques» ? Peut-étre parce que, comme I'a dit Perec, le génial
auteur de La vie mode d'emploi (dont |'ceuvre passa longtemps, passe
encore pour celle d'un formaliste dépourvu d'affect, d'un pur
producteur de langage), I'une des (quatre, selon lui) sources aux-
quelles s'alimente I'écriture doit nécessairement étre I'autobiographie;
incombe ensuite & |'écrivain une obligation d'invention formelle.

Ce sont des convictions que Gérard Etienne, écrivain d’origine
haitienne vivant aujourd'hui & Moncton, pourrait de toute évidence
reprendre 3 son propre compte. Le Négre crucifié fut publié pour la
premiére fois en 1974, dix ans aprés |'exil de son auteur, puis fut
l'objet d'une deuxieme édition, «revue et corrigée», en 1989, 1l s'agit
donc de la troisieme édition, cette fois «revue, corrigée et augmentée»,
d'un texte inspiré par I'horreur de la dictature duvaliériste.

Le chant du prisonnier

Duvalier n’est plus li. Les Haitiens meurent toujours, accablés de
misere, brisés par la torture. Et si le «probléeme hditien» avait été réglé
avec la chute de Duvalier, il serait resté la Chine, la Bosnie, le Rwanda,
I'Algérie pour nous rappeler le régne pérenne de la barbarie. Voila
d'abord ce qui fait du réquisitoire de Gérard Etienne un livre
intemporel, aussi nécessaire que les témoignages sur la Shoah.

Le Négre crucifié est un texte politique, mais aussi un grand texte
littéraire. Etienne a été arrété et torturé pour la premiere fois 2 1'ige de
quinze ans, et emprisonné de nouveau quelques années plus tard. Le
Négre crucifié est le récit halluciné de ces expériences i jamais
traumatisantes. Mais plus qu'un témoignage, plus qu'une simple
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[’écrivain et son double
autobiographique

On n'ose plus parler d'«criture de la mémoire» :
l'expression, a force d’étre citée par les commentateurs pour masquer

la panne d'idées, est devenue un cliché. Ecriture et mémoire
formeront pourtant toujours un couple primordial.

description (qui seraient, certes, terriblement déchirants), ce
livre nous fait entendre de I'intérienr la voix d'un narrateur
torturé par des militaires sadiques. Sous les coups, sous la
douleur insupportable, le personnage d’Etienne délire;
I'écrivain nous fait pénétrer une conscience qui crache sa
rage contre la tyrannie, contre ces négres qui voudraient
étre des Blancs, contre ces Blancs qui appuient la
dictature, contre 'humiliation, contre les rites vaudous, cet
autre opium d'un peuple écrasé. Jusqu'au cri ultime :
Par un tour de magie, on me fait avouer. Oui, j'avoue que
Jat tué mon pére. Il m'a séparé de moi-méme el de mes
camarades. [...] ['avoue que le monde est a ma
dimension, que je peux le conguérir, faire le tour de la
planéte en une seconde; f'avoue que j'ai dormi durant
huit mois dans la boue, que j'ai fait de la prison a seize
ans, qu'un prisonnier a mis son gros sexe dans mon petit
derriére el que f'ai saigné pendant des jours. |...] Javoue
étre un salaud de négre. ['avoue avoir juré sur la téte de
mon pére de changer de couleur qguand les arbres
deviendront des bommes et les hommes des bourriques.

L'innocence de I'enfance

A coté de I'écriture révoltée d'Etienne, les textes de Madeleine
Gagnon et de Vincent Nadeau semblent mus par la sérénité, les joies
simples de 1'apprentissage et de la découverte du monde. Gagnon écrit
une autobiographie i la fois vraie et fausse, ou plutét un récit dont
I'objet consiste 4 «réver le livie comme on réve sa vies, On croise ainsi
Marie, Pauline, Magdalena, Lou Andréas Salomé... Quel réle jouent-
elles, ces femmes qui traversent le récit, ces femmes aux contours flous
qui appartiennent 4 une autre histoire (telle Lou Salomé) ou, au
contraire, formes tenaces qui font corps avec le récit, s'approprient la
narration ? Doubles fantasmés de I'auteure? Personnages imaginaires,
peut-étre venus de livres antérieurs ?

Etienne
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Pour Madeleine Gagnon, écrire son autobiographie,
c'est autant écrire le réel que retrouver et relater «le
brouillage constant des pistes», les masques, les
dissimulations derriére la fiction : |'écrivain est un
menteur. Mais un menteur qui cherche la vérité :
8i tu es écrivain, bonore ton nom. Honore ta
signature. La signature d'un écrivain ou d'un
\ savant est aussi importante que celle d'un com-
\ \ mercant. Tu ne peux pas plus faire de faux livres
B\ \ que de faux chéques. Quand ton nom est public,
tu es responsable de toi et de tous ceux qui
portent ton nom...

Parole de pére. Injonction que les livres devront respecter. Il arrive 2
Madeleine Gagnon d'écrire somptueusement. Ce qu'elle fait ici, dans ce
récit qui retrace la genése d'un parcours d'écrivain.

Comment Vincent Nadeau, professeur de littérature i I'Université
Laval, auteur de La fondue (I'Hexagone, 1991) et de Nous frons tous a
Métis-sur-Mer (XYZ, 1993), en est-il venu, lui, 2 I'écriture ? Ce n'est
pas Riviére des Outaouais qui dévoilera de grands secrets. Tout au
plus apprend-on, dans un des quinze récits d'enfance (intitulé
«Bibliothéque centrale») qui composent ce livre, que le jeune Vincent
Nadeau a vite é1€ fasciné par les livres. «Au point de vouloir en écrire

moi-méme, un jour je I'admettrais, heureux, inquiet, impatient.» Et
I'origine méme de cette fascination demeure
mystérieuse, suscitée «par je ne sais quelle
conjonction des astres».

Nadeau recrée ici I'univers d'un petit garcon,
avec tout ce qu'il comporte d'insouciance et
d’incompréhension, de joies et d'inquiétudes
(devant «une neige tombée» ou le mouvement
des nuages, pour dire comme Jacques Brel),
de peurs et de tendresses... L'écriture de
Nadeau a la limpidité d'une pierre fine, elle
n'a pas encore appris le tourment (on ne
peut ici lui en faire reproche : Nadeau a
I'écriture heureuse, ce qui ne veut pas
dire qu’elle soit insignifiante, comme
d'autres I'ont alambiquée ou laborieuse).

Cette enfance «normale», sur la rive ontarienne de la
riviere des Qutaouais, apparait néanmoins comme une expérience
singuliere. Ce serait donc Ia la plus grande force de I'écriture, de
trouver quelque particularité 4 un itinéraire semblable 4 tant d'autres ?
Bon sang mais ¢'est bien siir. L'appropriation du langage, de la syntaxe
est, n'en doutons pas, le plus personnel, le plus singulier des
apprentissages. Et ¢'est bien [4 la plus grande des énigmes.

Foire du livre de Brive
jumelée avec le Salon du livre de Montreal
4+5+6 novembre 1994
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