
Tous droits réservés © Productions Valmont, 1994 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/26/2024 1:22 a.m.

Lettres québécoises
La revue de l’actualité littéraire

L’écrivain et son double autobiographique
Gérard Etienne, Le Nègre crucifié, Montréal, Balzac, coll.
« Autres Rives », 1994,150 p.
Madeleine Gagnon, Les cathédrales sauvages, Montréal, VLB,
1994, 160 p.
Vincent Nadeau, Rivière des Outaouais, Sudbury, Prise de
Parole, 1994,126 p.
José Leclerc

Number 75, Fall 1994

URI: https://id.erudit.org/iderudit/38218ac

See table of contents

Publisher(s)
Productions Valmont

ISSN
0382-084X (print)
1923-239X (digital)

Explore this journal

Cite this review
Leclerc, J. (1994). Review of [L’écrivain et son double autobiographique /
Gérard Etienne, Le Nègre crucifié, Montréal, Balzac, coll. « Autres Rives »,
1994,150 p. / Madeleine Gagnon, Les cathédrales sauvages, Montréal, VLB, 1994,
160 p. / Vincent Nadeau, Rivière des Outaouais, Sudbury, Prise de Parole,
1994,126 p.] Lettres québécoises, (75), 34–35.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/38218ac
https://www.erudit.org/en/journals/lq/1994-n75-lq1180039/
https://www.erudit.org/en/journals/lq/


Gérard Etienne, Le Nègre crucifié, Montréal, Balzac, coll. «Autres Rives», 1994,150 p., 24,95 $. 
Madeleine Gagnon, Les cathédrales sauvages, Montréal, VLB, 1994,160 p., 18,95 $. 
Vincent Nadeau, Rivière des Outaouais, Sudbury, Prise de Parole, 1994,126 p., 17 $. 

RECIT 
losé Leclerc 

L'écrivain et son double 
autobiographique 

On n'ose plus parler d'«écriture de la mémoire» : 
l'expression, à force d'être citée par les commentateurs pour masquer 

la panne d'idées, est devenue un cliché. Écriture et mémoire 
formeront pourtant toujours un couple primordial. 

«D 
E TOUS LES VOYAGES LITTÉRAIRES, l'autobiographie est 
sans doute le plus risqué», écrit Madeleine Gagnon dans ce 
très beau Uvre que sont Les cathédrales sauvages. On sait 

comment les Jean-Paul Sartre (Les mots), Marguerite Yourcenar 
(Souvenirspieux), Georges Perec (Wou le souvenir d'enfance), 
Marguerite Duras (L'amant) ont joué de ruse pour contourner le 
«risque». Quel écrivain n'est pas attiré par la «tentation 
autobiographique» ? Peut-être parce que, comme l'a dit Perec, le génial 
auteur de La vie mode d'emploi (dont l'œuvre passa longtemps, passe 
encore pour celle d'un formaliste dépourvu d'affect, d'un pur 
producteur de langage), l'une des (quatre, selon lui) sources aux-
queUes s'alimente l'écriture doit nécessairement être l'autobiographie; 
incombe ensuite à l'écrivain une obUgation d'invention formeUe. 

Ce sont des convictions que Gérard Etienne, écrivain d'origine 
haïtienne vivant aujourd'hui à Moncton, pourrait de toute évidence 
reprendre à son propre compte. Le Nègre crucifié fut pubhé pour la 
première fois en 1974, dix ans après l'exil de son auteur, puis fut 
l'objet d'une deuxième édition, «revue et corrigée», en 1989. Il s'agit 
donc de la troisième édition, cette fois «revue, corrigée et augmentée», 
d'un texte inspiré par l'horreur de la dictature duvahériste. 

Le chant du prisonnier 
Duvalier n'est plus là. Les Haïtiens meurent toujours, accablés de 

misère, brisés par la torture. Et si le «problème haïtien» avait été réglé 
avec la chute de DuvaUer, U serait resté la Chine, la Bosnie, le Rwanda, 
l'Algérie pour nous rappeler le règne pérenne de la barbarie. Voilà 
d'abord ce qui fait du réquisitoire de Gérard Etienne un livre 
intemporel, aussi nécessaire que les témoignages sur la Shoah. 

Le Nègre crucifié est un texte politique, mais aussi un grand texte 
Uttéraire. Etienne a été arrêté et torturé pour la première fois à l'âge de 
quinze ans, et emprisonné de nouveau quelques années plus tard. Le 
Nègre crucifié est le récit halluciné de ces expériences à jamais 
traumatisantes. Mais plus qu'un témoignage, plus qu'une simple 

description (qui seraient, certes, terriblement déchirants), ce 
hvre nous fait entendre de l'intérieur la voix d'un narrateur 
torturé par des militaires sadiques. Sous les coups, sous la 
douleur insupportable, le personnage d'Etienne délire; 
l'écrivain nous fait pénétrer une conscience qui crache sa 
rage contre la tyrannie, contre ces nègres qui voudraient 
être des Blancs, contre ces Blancs qui appuient la 
dictature, contre l'humUiation, contre les rites vaudous, cet 
autre opium d'un peuple écrasé. Jusqu'au cri ultime : 

I
Par un tour de magie, on méfait avouer. Oui, j'avoue que 
j 'a i tué mon père. Il m'a séparé de moi-même et de mes 
camarades. [...] J'avoue que le monde est à ma 
dimension, que je peux le conquérir, faire le tour de la 
planète en une seconde; j'avoue que j ' a i dormi durant 
huit mois dans la boue, que j 'ai fait de la prison à seize 
ans, qu'un prisonnier a mis son gros sexe dans mon petit 
derrière et que j 'a i saigné pendant des jours. [...] J'avoue 
être un salaud de nègre. J'avoue avoir juré sur la tête de 
mon père de changer de couleur quand les arbres 
deviendront des hommes et les hommes des bourriques. 

L'innocence de l'enfance 
À côté de l'écriture révoltée d'Etienne, les textes de Madeleine 

Gagnon et de Vincent Nadeau semblent mus par la sérénité, les joies 
simples de l'apprentissage et de la découverte du monde. Gagnon écrit 
une autobiographie à la fois vraie et fausse, ou plutôt un récit dont 
l'objet consiste à «rêver le hvre comme on rêve sa vie». On croise ainsi 
Marie, Pauline, Magdalena, Lou Andréas Salomé... Quel rôle jouent-
eUes, ces femmes qui traversent le récit, ces femmes aux contours flous 
qui appartiennent à une autre histoire (telle Lou Salomé) ou, au 
contraire, formes tenaces qui font corps avec le récit, s'approprient la 
narration ? Doubles fantasmes de l'auteure? Personnages imaginaires, 
peut-être venus de Uvres antérieurs ? 

Gérard 
Etienne 
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Pour Madeleine Gagnon, écrire son autobiographie, 
c'est autant écrire le réel que retrouver et relater «le 
brouillage constant des pistes», les masques, les 
dissimulations derrière la fiction : l'écrivain est un 
menteur. Mais un menteur qui cherche la vérité : 
Si tu es écrivain, honore ton nom. Honore ta 
signature. La signature d'un écrivain ou d'un 
savant est aussi importante que celle d'un com­
merçant. Tu ne peux pas plus faire dé faux livres 
que de faux chèques. Quand ton nom est public, 
tu es responsable de toi et de tous ceux qui 
portent ton nom-

Parole de père. Injonction que les Uvres devront respecter. Il arrive à 
Madeleine Gagnon d'écrire somptueusement. Ce qu'eUe fait ici, dans ce 
récit qui retrace la genèse d'un parcours d'écrivain. 

Comment Vincent Nadeau, professeur de littérature à l'Université 
Laval, auteur de La fondue (l'Hexagone, 1991) et de Nous irons tous à 
Métis-sur-Mer (XYZ, 1993), en est-U venu, lui, à l'écriture ? Ce n'est 
pas Rivière des Outaouais qui dévoUera de grands secrets. Tout au 
plus apprend-on, dans un des quinze récits d'enfance (intitulé 
«Bibliothèque centrale») qui composent ce Uvre, que le jeune Vincent 
Nadeau a vite été fasciné par les Uvres. «Au point de vouloir en écrire 

moi-même, un jour je l'admettrais, heureux, inquiet, impatient.» Et 
l'origine même de cette fascination demeure 
mystérieuse, suscitée «par je ne sais quelle 
conjonction des astres». 

Nadeau recrée ici l'univers d'un petit garçon, 
avec tout ce qu'il comporte d'insouciance et 
d'incompréhension, de joies et d'inquiétudes 
(devant «une neige tombée» ou le mouvement 
des nuages, pour dire comme Jacques Brel), 
de peurs et de tendresses... L'écriture de 
Nadeau a la Umpidité d'une pierre fine, eUe 
n'a pas encore appris le tourment (on ne 
peut ici lui en faire reproche : Nadeau a 
l'écriture heureuse, ce qui ne veut pas 
dire qu'elle soit insignifiante, comme 
d'autres l'ont alambiquée ou laborieuse). 

Cette enfance «normale», sur la rive ontarienne de la 
rivière des Outaouais, apparaît néanmoins comme une expérience 
singulière. Ce serait donc là la plus grande force de l'écriture, de 
trouver quelque particularité à un itinéraire semblable à tant d'autres ? 
Bon sang mais c'est bien sûr. L'appropriation du langage, de la syntaxe 
est, n'en doutons pas, le plus personnel, le plus singulier des 
apprentissages. Et c'est bien là la plus grande des énigmes. 
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