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NOUVELLE 
Claudine Potvin 

«Avec le temps, avec le 
temps, va, tout s'en va...» 
Avec le temps, est-il donc vrai que tout s'évanouit et que le cœur ne bat plus ? 
Avec le temps, «[é]crirai-je toujours ? Ou ne serai-je qu'un être qui se souvient ?» 

Gilles Archambault, «La descente», p. 133 *•-•' 

A VEC LE TEMPS, CHANTAIT FERRÉ, on oublie le visage et l'on 
oubhe la voix. On a plutôt l'impression dans les nouvelles que 
nous livrent Élise Turcotte, Gilles Archambault et Monique 

Bosco que le temps ramène au contraire son lot de visages de l'enfance 
et de l'adolescence, de la vieillesse même, et avec ceux-ci les voix d'un 

passé plus ou moins lointain, plus ou moins 
immédiat, d'une présence douloureuse 
quelquefois. On se demande parfois pourquoi 
des collections de nouvelles apparemment 
éloignées les unes des autres se rejoignent 
néanmoins et nous parviennent simultanément 
sur la table de travail comme des couples mal 
harmonisés mais n'en ressassant pas moins 
les mêmes chimères. Ainsi en va-t-il de ces 
trois collections dans lesquelles le souvenir 
effleure le texte telle une confession, 
ramasse un personnage en manque, en 
perte, en attente ou en observation. Sous 
l'histoire des autres, le moi perce, 
s'étale. Fictions du souvenir comme 

réinventions du moi; formes (auto) biographiques 
trompeuses bien sûr, illusions d'un vécu que le temps a décoloré, 

mais n'est-ce pas là un des propos de l'écriture que de feindre le réel 
et de faire semblant de le reconnaître ? 

Bien que la manière et le ton des récits examinés présentent peu de 
similarités, le propos de leurs auteurs, lui, se ressemble. En effet, la 
ronde des petits drames familiaux et amoureux ou des tragédies 
devenues familières s'y déroule sur le même mode symbolique d'une 
histoire à l'autre. De plus, ces trois recueils écrits par des auteurs qui 
ont déjà beaucoup publié appartiennent en grande partie, avec des 
brèches ici et là, à la tradition classique de la nouvelle : un style concis, 
ramassé, voire un refus de s'étendre sur les mots, un conflit à peine 
amorcé, suggéré plutôt que raconté, des ébauches de protagonistes, 

une fin équivoque sinon inattendue. Trois ouvrages donc qui laissent 
voir la maîtrise d'écrivains à l'œuvre depuis fort longtemps et qui 
semblent concevoir l'écriture de la nouvelle comme une suite de 
moments privilégiés. 

Écrire pour conjurer la mort 
Tu ne me dis jamais que je suis belle de Gilles Archambault 

présente précisément deux volets stylistiques et narratifs distincts 
quoique se situant thématiquement dans la même envolée. Ainsi, au 
niveau de la forme, on retrouve de brefs textes narratifs intercalés de 
façon régulière entre les récits proprement dits, dans lesquels se 
condensent en une quinzaine de lignes les éléments de ce qui pourrait 
constituer une histoire. En raison de leur brièveté, ces miniatures 
textuelles, sortes de vignettes, flashes ou instantanés, créent un effet de 
rebondissement et assurent une lecture particulièrement efficace, 
brisant l'effet de répétition que pourrait provoquer la reprise du motif f , , 7 m 

de la vieillesse ou de la scène familiale dans l'ensemble des textes. On a Archambault 
tendance à lire ces «parenthèses» comme des illustrations, un peu 
comme on revient sur une image ou un moment passé en feuilletant un 
album de photos, se demandant qui tenait la caméra ce jour-là ou 
tentant de recomposer le reste de la scène et d'identifier les acteurs 
présents, processus ayant pour résultat de nous relancer sur la piste 
mémorielle. Loin de provoquer une impression de discontinuité ou de 
coupure, ou encore de fragmentation, ces petits textes, perçus comme 
autant de respirations permises à la surface de l'eau, augmentent 
l'unité générale du recueil puisqu'ils se rattachent à une espèce de toile 
de fond sémantiquement uniforme à partir de laquelle Archambault a 
composé ses nouvelles, celle de la vie et de la mort, du souffle incertain 
de nos amours et de nos haines, de la jeunesse et du vieil âge. Ces 
interludes permettent ainsi de maintenir le rythme de la lecture et 
d'assurer le déroulement de l'action centrale, le passage du temps ou 
la présence obsessionnelle du souvenir. 

Ici, le souvenir n'offre apparemment que des perspectives disparates; 
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il se présente sans ordre, au moment le moins opportun, et ramène 
une cohorte d'images dont on n'a que faire. Le rappel du passé, l'âge, 
la vieillesse, les anecdotes de l'enfance, le retour du refoulé, le cadre 
familial, vécus sous le couvert de la mélancolie et d'un glissement 
irrémédiable vers la mort, autant de moments réels et de temps fictifs 
que les titres de nombreuses nouvelles évoquent clairement: 
«Craignait-il la mort ?», «Le moment venu», «Maintenant qu'elle est 
morte», «Nous avons été jeunes», «Qui sonne à la porte ?», «La 
descente». Le rapport à la famille, celle que l'on quitte, celle que l'on 
forme et que l'on souffre, celle dont on se souvient (le père et la mère, 
le couple), objet de la moitié des récits, n'est bien souvent qu'un pré
texte pour que s'installe une forme de nostalgie au creux de la mé
moire de l'écrivain. Écrire pour ne pas sombrer dans la mélancolie, 
pour ne pas reconnaître qu'on vieillit, empêcher la destruction, les 
ravages de l'âge; confronter les morts, le paternel inaccessible, la mère 
accaparante, la femme trompée, pour ne pas se laisser submerger par la 
mort, pour ne pas raconter les souvenirs. Une manière de «[s]e retirer 
de la course pendant qu'il en était encore temps, [d'javoir la lucidité 
d'accepter sa décrépitude inéluctable...» («Le père, le fils», p. 9). 

Le narrateur en revient alors au fils souvent absent, à la fille auprès 
de qui il semble tout à coup que «[cj'est là, et là seul [...], que le 
bonheur aurait été possible pendant quelque temps» mais «c'est la fin, 
mon pauvre vieil homme» («Le moment venu», p. 50); constat de 
l'échec d'une paternité perdue, impossible, puisque «jamais un fils ne 
devient l'ami de son père. Entre eux le mystère serait toujours présent» 
et «[u]ne gêne persistera toujours entre eux» («Le père, le fils», 
p. 14). En réalité, les vieillards comme les hommes dans la 
cinquantaine, les femmes mûres ou les vieilles dames indignes ne 
retrouvent leur enfance et leurs amours que pour saisir le vide qui 
habite dorénavant la mémoire de l'âge : les parents sont morts, les 
anciens amants ne répondent plus, les enfants fuient, indifférents, 
impénétrables. «Passé un certain âge, écrit l'auteur, on devient 
essentiellement mélancolique. Tout s'est déjà passé. On est submergé 
par les morts.» («La descente», p. 145) Évidemment, ce frottement 
progressif, inévitable et simultané, de la naissance aux derniers instants 
(voir «Naissances», par exemple, où le souvenir de la mère se confond 
avec l'arrivée soudaine d'une jeune fille venue séduire ce vieil homme 
dans l'espoir de déclencher une maternité souhaitée depuis 
longtemps), n'a rien à voir avec la tristesse. Rien de mélodramatique 
dans ces personnages aux prises avec le passage des années. 
Archambault brosse ses tableaux assez rapidement, refusant de 

/ s'arrêter trop longtemps ou de contempler les dégâts laissés par les 
orages et les intempéries de la vie. Il boucle même la majorité de ces 
récits de manière abrupte utilisant tantôt l'humour, plutôt noir, tantôt la 
surprise, augmentant la sensation de non-résolu, d'ambiguïté, de zone 
grise qui s'accentue avec l'âge. 

Il n'est pas tout à fait anodin que le thème de la beauté, évident dans 
le titre du recueil, revienne ici à quelques reprises («îu ne me dis 
jamais que je suis belle», «Ta mère te trouve beau», «Amour 
maternel»). La beauté a de tout temps obsédé les hommes et les 
femmes, et les parents ont toujours tendance à trouver leurs enfants 
beaux. Archambault n'explore aucunement le côté esthétique du corps 
ni la dimension de plaisir que le charme féminin ou masculin pourrait 

susciter. C'est sur son Ut de mort qu'une mère dit à son enfant qu'il est 
beau («Amour maternel», p. 107). Après avoir finalement fait à sa 
femme le compliment qu'elle avait tant sollicité, Marc se laisse 
renverser par une auto («Tu ne me dis jamais que je suis belle», 
p. 26). Meurt-on mieux quand on a été beau? J'aurais tendance à 
croire que oui; l'auteur, lui, en montre toute la relativité, hée à son tour 
à l'ambivalence du regard des mères. Certes, Tu ne me dis jamais que 
je suis belle exige un détour et un retour sur l'âge un peu angoissants 
si on vieillit mal. Mais si on veut bien se pencher avec lucidité et pour 
quelques instants sur le rythme de nos existences, les êtres que l'on a 
laissés derrière soi et ce qu'il nous en reste pour le futur, on saura tirer 
un immense profit de cette lecture qui vient à plus d'un titre nourrir 
notre réflexion sur ce que Unamuno appelait le sentiment tragique de 
la vie. 

Les pièges du destin 
On retrouve dans Éphémères de Monique 

Bosco des situations familiales semblables, 
axées sur les rapports mère / fille, mari / 
femme, amant / amie. Les préoccupations de 
l'écrivaine rejoignent en partie celles 
d'Archambault, au niveau du contenu tout 
au moins : le retour sur le passé, l'enfance, 
l'âge, l'amour, le viol de soi et des autres, 
la prostitution, l'échec, le suicide, la mort. 
Dans ces neuf nouvelles, l'auteure met en 
scène des héroïnes rationnelles mais 
lasses, marquées par les autres et les 
circonstances, prises au piège d'un 
destin dérisoire, inévitable, cruel. De la sombre 
représentation d'une femme devenue alcoolique à la suite de la perte 
de son enfant dont elle se culpabilise et de l'abandon du mari («Cent 
jours») à la description de cette enfant, pure valeur d'échange sur un 
marché affectif dominé par l'intérêt et fondé sur l'économie libidinale 
de la mère («Le jardin»), ou encore à l'aperçu humoristique d'une 
femme de ménage italienne trompée mais qui saura miser sur sa 
propre mort («R.I.P.»), etc., ces nouvelles se présentent 
essentiellement sous forme de portraits physiques et moraux liés au 
temps et au souvenir. Peintures de caractères pas toujours exemptes 
d'une forme de moralisme. Descriptives autant que narratives, ces 
caractérisations forment une toile statique face à laquelle nous sommes 
avant tout spectateurs. 

Ici la réflexion sur le temps qui passe, le mouvement à peine 
perceptible de la mémoire, n'amène pas vraiment le lecteur comme 
dans le cas d'Archambault à s'interroger sur son âge et à poser un 
regard sur lui-même et sur sa vie. «La boîte de Pandore» résume bien 
cette impression. En guise de divertissement, le frère de la narratrice 
lui fait cadeau d'une «boîte magique» et la voilà «vissée, clouée devant 
l'écran» (p. 80), épiant les horreurs et les malheurs du monde, 
souffrant les affres de la guerre, témoin du tourment des autres, 
discutant en vain de l'affaire du harcèlement sexuel d'Anita Hill. La 
«nouvelle» envahit le quotidien tout comme le quotidien s'insère dans 
les «nouvelles» de Bosco, mais presque sans laisser de traces. Pas 
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d'intervenants réels, pas de participants; au fond, une fois l'appareil 
fermé, tous ces événements ne nous concernent guère, tous ces 
individus nous sont presque indifférents. C'est un peu le danger de ces 
portraits: touchants, étonnants, désarmants, ils restent cependant 
lointains, distants. 

Deux autres aspects retiennent également l'attention. En premier 
lieu, on retrouve dans Éphémères une quantité d'allusions 
mythologiques chères à Bosco, bibliques ou autres, qui orientent 
l'analyse de ces textes en fonction du motif de la victime sacrificielle. 
En ce sens, les références à la tradition judéo-chrétienne sont 
omniprésentes soit dans les titres («Purgatoire», «Enfer», «R.I.P.», par 
exemple, et «Le jardin», sorte de faux éden dans lequel une petite fille 
perversement nommée Lolita perdra son innocence), soit dans le récit. 
De plus, Monique Bosco traite ses figures féminines à partir d'une 
certaine conscience féministe qui permet toujours de faire le saut entre 
la situation représentée, le souvenir et le contexte actuel. Dans ces deux 
cas, le ton est juste et compense en quelque sorte l'effet de distance 
mentionné précédemment. 

Le monde des hommes vu par Marie 
Si ces trois hvres se ressemblent, il y a tout de même entre eux des 

univers à franchir. Oui, Turcotte traite, elle aussi, dans Caravane, des 
mères, de l'homme et de l'enfant, de couples légitimes et illégitimes, de 
liaisons impossibles, de rencontres fortuites et de malentendus, de 
solitude, de moments ratés, du mot «chagrin», de pertes, de la mort, 
du temps qui passe, des amours qui s'en vont, des visages qui 
disparaissent. Mais l'écriture d'Élise Turcotte est différente : elle 
charme, elle envoûte, elle dérange. L'auteure acclamée par la critique 
lors de la parution de son roman Le bruit des choses vivantes ne se 
trahit pas. C'est pour le plaisir de la lecture qu'elle réunit dans cette 
collection une quinzaine de nouvelles qui constituent autant d'épisodes 
de la vie de Marie : «Voici quinze histoires de Marie, écrit-elle en 
exergue, quinze chapitres de son abandon, comme elle dit. Et la voici 
qui est encore cachée derrière une fenêtre. Elle n'a jamais fini de 
regarder. Même le soir, elle écarte deux lames du store vénitien, et 
regarde à travers la vitre. C'est Marie, et c'est le monde extérieur qui a 
rendez-vous avec elle...» (p. 9) 

L'ambiance domestique sert de cadre à l'observation de Marie : les 
petites maisons de banlieue, les maris, sortes d'objets décoratifs, les 
voisines, la robe de mariée, les fenêtres, la cuisine, les repas, les 
meubles, le parterre, le gazon et les cris des enfants peuplant l'espace, 
enfin les escaliers et quelques détails. La domesticité liée au détail et à 
l'insignifiance a toujours connoté le manque d'importance du monde 
des femmes. Toutefois, ce petit monde fragmenté se trouve ramassé ici 
dans le regard de cette fille, projeté vers un extérieur qui n'offre au 
fond que des possibilités d'échanges ou de conversations. Ainsi, dira-
t-elle dans «Comment vivre le soir de son anniversaire» : 

Je me suis mise à ranger tout ce qu'il y avait à ranger dans 
la maison. Les objets étaient les témoins de ma nuit 
d'anniversaire et maintenant ils clignotaient pour se 
remettre à leur place. Je m'étais offert un monde, je 
répétais à voix haute : le monde des hommes. Je ne devais 
plusy penser. 
[...] 
Cette histoire ne m'a donc rien appris. Elle a simplement 
fait vivre la douleur toujours assise près de moi comme un 
petit chat triste, (p. 78) 

C'est sans doute ce jeu entre le caché et le 
révélé, l'intérieur et l'extérieur, qui confère 
à ces textes un caractère d'étrangeté et à 
cette écriture une qualité de clair-obscur, 
de demi-jour ou de fin d'après-midi. Cette 
façon qu'a Élise Turcotte de dire 
beaucoup tout en n'avouant presque 
rien et surtout de ne rien conclure et de 
laisser ses personnages presque au 
même endroit, là où elle les a 
rencontrés, crée une atmosphère à la 
fois surréelle et infiniment ordinaire, 
angoissante mais d'une douceur 
désarmante. On ne peut parler à 
son propos d'une écriture pure
ment formaliste, mais cette 
auteure possède une sensibilité aux 
mots, au point qu'ils semblent avoir leur propre 
existence, ce qu'on retrouve rarement dans ce type de narrations. Elle 
arrive à s'attarder sur le langage sans jamais laisser le fil de son 
histoire, sans abandonner ni ses images ni ses figures et encore moins 
le monde de son personnage. 

On trouve également chez cette auteure un sens certain de la formule 
énigmatique qui lui fait résumer son récit tout à la fin ou en plein 
milieu avec succès. Ajouté à la dimension poétique du texte, cet aspect 
contribue par ailleurs à le rendre extrêmement riche et savoureux. 
L'enchaînement y perd un peu de sa rigueur et si on aime les histoires 
bien corsées, on se sentira vaguement démuni devant certains récits, 
mais il y a mille manières de raconter un événement et Élise Turcotte en 
a certes trouvé une qui s'avère être d'une grande originalité. Sa prose 
que je qualifierais d'une «insoutenable légèreté» pour copier Kundera 
et la simphcité apparente des faits marquants de l'existence de Marie 
masquent à peine l'ampleur de ses obsessions. «J'aime que les choses 
soient simples, avoue-t-elle. Si c'est trop compliqué, j'appuie sur la 
réalité, je fonce sur elle jusqu'à ce qu'il en sorte une petite goutte d'eau 
claire, limpide.» («Qu'y a-t-il à l'intérieur ?», p. 127). Or, Turcotte 
montre bien à travers le regard de Marie à quel point l'élémentaire 
contient et engendre le complexe. 

Élise 
Turcotte 

y I 
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