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Mémoires de Pierre 
Il arrive que le visage d'un enfant soit gravé dans la pierre. 

Pour le meilleur ou pour le pire. 

L A VENUE EN a\MERIQUE FRANÇAISE DE FEMMES ET D'HOMMES, 
issus d'une histoire et d'une culture différentes de la nôtre, 
relance avec des enjeux nouveaux la question du «pays». Chez 

eux, la fidélité à la terre natale est parfois une question de survie. Mais 
il y a diverses manières pour les poètes d'ici et d'aiUeurs d'être fidèles 
au pays, réel ou imaginaire : en méditant, comme Denuis Saint-Yves, 
sur le terroir de l'enfance, ou, comme Bernard Antoun, en fouillant les 
ruines de la guerre pour retrouver la dignité humaine. Mais encore 
faut-il trouver la manière... 

Les cailloux de l'enfance 
Denuis Saint-Yves est un homme fidèle : voUà plus d'une quinzaine 

d'années qu'il pubUe des vers, tous édités à Trois-Rivières. Cette fidélité 
rejoint ceUe d'une écriture qui n'a jamais perdu de vue ses premières 
intuitions et ses premières lueurs. Le point d'ancrage du recueil se 
trouve dans un très beau passage de René Char malheureusement trop 
long pour être cité ici. Il est question d'un enfant à qui sa mère 
recommande de «scruter ses paupières» pour l'aider à dormir; il voit 
apparaître avec plaisir un petit caiUou, mais U est désolé de ne pas le 
posséder en son âme. Les poèmes recréent à leur tour ce va-et-vient 
entre les plaisirs et la nostalgie de l'enfance, entre la poésie à faire et 
l'absence de savoir-laire. Les lecteurs qui conçoivent le poète comme 
un être à l'écoute de la nature, se méfiant de l'intelUgence pure et plus 
familier des rêves de l'enfance que de l'ambition des hommes, 
apprécieront cette poésie. N'empêche, ils retrouveront aussi un 
maUcieux qui «sai[t] comment / la page s'organise / de l'intérieur / 
comment eUe sifflote / au passage de la pensée / ambitieuse» (p. 30). 
Plus à l'aise dans la contemplation taoïste que dans les savants 
échafaudages du langage, cette poésie s'attache à tous les menus 
événements de l'existence. Malgré une recette éprouvée à laqueUe nous 
ont habitués les adeptes du haïku, le style de Saint-Yves, plus travaillé 
qu'il n'en donne l'apparence, réussit à faire opérer le charme : 

jeparlepeu 
et je me tais beaucoup 
devant l'intensément rare 

le chant des nuages 
y est pour quelque chose 
par-dessus mon épaule (p. 24) 

Et le petit caiUou dans tout ça ? Il faut tenter, nous dit le poète, de le 
préserver comme le visage d'un enfant «pour le retenir de se durcir» 
(p. 72). 

Les ruines d'une ville 
Chez Bernard Antoun, nous sommes devant une mémoire blessée. Le 

plus récent recueU de Bernard ,\ntoun place au centre de son propos 
la guerre et les atrocités dont les civils sont les victimes innocentes. 
Sans que la viUe soit clairement identifiée dans le texte, connaissant les 
origines Ubanaises de l'auteur, on se doute qu'il s'agit de Beyrouth, 
véritable emblème moderne de la ville-martyre. Le but avoué est de 
redonner une certaine dignité aux victimes nombreuses des guerres 
tout en dénonçant les effets néfastes de ce type de conflit : 

Combien d'âmes 
vies amputées au gibet du billot 
Combien d'yeux 
cœurs arrachées pour la distraction (p. 27) 

À certains moments, la tentation est forte, face à l'immobiUsme de 
l'Occident, de se fermer au monde : «Je ne demande que le 
délaissement / Désertez / Laisse-moi seulement avec ma peine.» 
(p. 21) Mais n'est-ce pas également le discours que pourraient tenir 
les habitants de Beyrouth dont la souffrance est d'autant plus 
entretenue qu'eUe a droit année après année à la moisson Ulusoire des 
«consolations mensongères» (p. 21) ? «Le défaut des ruines est d'avoir 
des habitants», a déjà écrit Roland Giguère. Beyrouth aussi. Mais le défi 
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véritable se situait à un tout 
autre niveau, celui du ton 
employé. Il n'est pas facile de 
rendre sur le plan Uttéraire la 
détresse que génère le fléau 
de la guerre et ce d'autant 
plus qu'il nous touche de plus 
près; aussi, quiconque s'atta
que à un tel sujet se trouve 
placé devant un double piè
ge : ou verser dans le constat 
froid et brutal, ou sombrer 
dans le pathos et la mièvrerie. 
Dans un cas, le message 
risque d'apparaître ambigu; 
dans l'autre, la surcharge 
peut entraîner la démission 
du lecteur. Malheureusement 
pour lui, Bernard aAntoun a opté pour la surcharge. Et comme cela 
arrive fréquemment, le lecteur en vient à résister à la batterie de 
moyens mis en œuvre pour chercher son assentiment sur l'horreur de 
la guerre. Emporté par son indignation, l'auteur s'est enfisé dans une 

BERNARD ANTOUN 

ECROULEMENT DE LA TERRÏ 

DES VIVANTS 
SEQUENCETDU PARTIR 

H U M A N I T A S 

forme où la plainte fait office de dénonciation. Les bons sentiments ne 
font pas nécessairement de la bonne Uttérature, l'a-t-on assez répété, à 
plus forte raison lorsque la poésie prend les accents de la prédication 
et s'enfle jusqu'à la vaine majesté de la majuscule : «Dites-moi Ô 
frères dans l'Espérance / que de tuer ne dénoue aucune rage» (p. 85). 
Toutefois, la quatrième section du recueU rend davantage justice aux 
qualités du poète. Les poèmes y empruntent la forme de petites 
esquisses narratives au rythme syncopé. Voici par exemple le sort des 
enfants dans une cours de récréation : 

Un obus brusquement 
les fait tous dormir 
dans marée de sang 
avec pomme entamée 
avec verre éclaté 
et leur sourire d'enfant (p. 60) 

Ces scènes sont plus efficaces que tous les cris du cœur. La dernière 
mouture d'Moun est-eUe une demi-réussite ou un demi-échec ? Ce 
sera aux lecteurs de trancher. 
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