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ROMAN 
Julie Sergent 

Trois romans sur 
l'expérience de l'identité 

La manière intellectualisée, avec Noël Audet. La manière 
invraisemblable, avec Jacques Savoie. Entre les deux : 

la manière d'André Major. 

D
ANS SON DERNIER ROMAN, Frontières ou Tableaux d'Amérique 
— la promenade en sept temps (et sept familles) qu'effectue 

un « promeneur » à travers l'Amérique (Kuujjuaq, Montréal, 
« quelque part entre Moose Jaw et Chaplin », New York, New Orleans, 
Mexico, Rio) —, Noël Audet fait de nous, lecteur, un personnage parmi 
les autres. 

Il faudra se prendre avec un grain de sel, toutefois, car le 
personnage du « douanier » qui semble nous échoir 
n'est pas la réplique d'un lecteur ordinaire, qui serait 
a priori accueillant, vide d'attentes particulières ou 
d'idées préconçues. Noël Audet a dédié son Uvre à 
deux lecteurs de profession, M. Pierssens et R. Martel 
(on présume qu'il ne s'agit pas de Renée...), et si 
l'ombre du premier traverse d'un bout à l'autre le 
texte, comme celle d'un ami savant qui saurait en 
apprécier toutes les sophistications, c'est le spec
tre du Critique qui tient le livre dans son étau. 
C'est lui qui, « partagé entre la haine et la recon
naissance », écrit Audet (p. 206), attend de pied 

ferme « le promeneur » à la frontière, le jaugeant 
d'un air méprisant, usant de son pouvoir pour l'humilier, pour lui 

refuser tout bonnement l'entrée dans son royaume ou alors l'admettre, 
mais alors avec dédain, comme on laisse forcément passer le fou du roi. 

Cela dit, il ne faut pas prendre le douanier pour un parfait imbécile 
(ça pourrait coûter cher). Après tout, comme il l'admet, il est « au 
moins coupable de s'être rendu jusque-là, sans invitation particulière » 
(p. 13). Même que cette fois-ci, pour faire changement, il lui dira tout : 
il éventrera sa propre valise. 

Il y en a sept donc. Sept doublures, promenades, sept « tableaux », 
comme le dit le titre, chacun étant plus véritablement l'étude faite par 
l'auteur d'un personnage-mère (Marie Agnelle, Mary Smith, etc., tou
jours une Marie quelque chose), à différents âges, dans différents pays, 

vivant différentes épreuves. Toutes ces femmes ont des ressemblances 
qui vont au-delà de leur nom, bien sûr (le fait qu'au moins trois d'entre 
elles soient soumises à la volonté de leur père n'est pas un élément des 
moins significatifs), mais elles ont surtout en commun le désir d'une vie 
autre que la leur, et des moyens plus que douteux pour atteindre ce but. 
C'est la maladie habituelle — peut-être est-ce celle de l'Amérique en 
particulier, allons savoir —, où l'on passe sa vie à rêver à mieux, se 
brisant à essayer de s'y rendre et n'y arrivant souvent, ironie du sort, 
qu'au prix de soi-même. 

Le « promeneur », en tout cas, n'y va pas de main morte avec ses 
créatures, les jetant qui dans l'inceste, qui dans la drogue, qui dans la 
misère et la pauvreté. Après chacun des sept « tableaux », il fore encore 
le destin de son personnage à travers une ultime « promenade », dans 
laquelle il reçoit en outre les commentaires du douanier, puis en 
profite pour revenir à son héroïne, expliquer sa psychologie. 
WÊÊÊÊÊÊÊk Mary Ann ne peut pas expliquer à sa mère qu elle se seul 

comme morte. Elle n'a jamais réussi à s agripper aux 

t rêves qui passaient à sa portée. Elle s'est toujours 
retrouvée face contre terre malgré ses désirs d'envol. Sa 
mère ressemble peut-être à une sorte de prostituée mais 
elle ressemble encore davantage à la vie tout court. C'est 
la vie qui promet plus qu'elle ne donne, (p. 138) 

L'ensemble a parfois un petit côté clinique qui peut agacer : c'est 
l'œuvre en voie de fabrication, la fourmilière à l'état brut que l'on a 
alors l'impression d'avoir sous les yeux. Frontières ou Tableaux 
d'Amérique n'a pas la simplicité ni la poésie auxquelles Noël Audet 
nous a habitués. C'est le foisonnement des idées, les multiples voies 
d'écriture — et, partant, de lecture — du texte, qui prévalent ici (une 
espèce de rêve américain fait roman ?). 

Mais après tout, comme le dirait sans doute le promeneur, quand on 
se fait douanier, faut pas craindre les doublures de valise... 
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A u d e t M a j o r S a v o i e 

Rêve d'enfant... 
C'est commun pour un enfant de rêver qu'il ira bientôt voir le cirque. 

Mais quels sont ceux qui rêvent d'en faire partie ? Hugo Daguerre, le 
héros du roman de Jacques Savoie Le cirque bleu, en rêvait. Rejoindre 
le cirque, et vivre la vie de clan qu'il ne connaissait pas chez lui, être 
sous les feux de la rampe, regardé, admiré. Bref, avoir l'impression 

d'être aimé. 
Ce que l'on comprendra assez rapidement, 
néanmoins, dans cette espèce de biogra
phie à trois voix (celle de Hugo à l'âge 
adulte, celle de sa demi-sœur, celle d'un 
narrateur omniscient) que constitue le 
roman, c'est qu'un métier de perfor
mance autre — acteur ou chanteur, 
par exemple — n'aurait pas pu faire 
l'affaire. Le cirque est l'univers de 
rêve parce que les mots en sont 
complètement exclus. Car Hugo, fils 
de libraire, est un garçon très fâché 

contre la première passion de son papa... 
Malgré le titre, et bien que Hugo réalise effectivement son rêve, par

courant les États-Unis dix ans durant avec la troupe du Barnum and 
Bailey's (dans un numéro de clown avec un éléphant nommé Lucky, 
qu'il promène tout en parlant à travers une espèce de flûte qui « trans
forme », dit-il, les mots en musique), la part du cirque proprement dit 
est donc plutôt minime, et c'est surtout la vie comme cirque qui est l'ob
jet du roman. Voire la famille comme cirque : l'homme-clown et la 
femme-clown présentent d'abord au monde, comme le messie, leur 
petit clown, et bientôt c'est la cavalcade des numéros effrayants, des 
numéros ridicules, des numéros qui marquent à jamais le petit clown... 

Dix ans après avoir fui Montréal, son père, les Uvres de son père, la 
deuxième femme de son père, la fiUe de son père, bref tout ce que son 
père aimait au Ueu de l'aimer, lui, Hugo fera le chemin en sens inverse, 
fuira le cirque, reviendra à Montréal, à ses racines, réglera ses comptes 
avec le fantôme de son père, et apprendra sans trop de mal, grâce à une 
demi-sœur qui, apprend-il, n'a aucun Uen de parenté avec lui, à un petit 
neveu qui, forcément, n'en est pas un, et à une géante qui connaît Les 
Fleurs du mal par cœur, à aimer les mots. 

Dans la tradition du dernier numéro de cirque, ce sera alors la mul-
tipUcation des images heureuses. Voilà Hugo en fils serein, mais égale
ment en amant comblé, en Ubraire, en père attentionné... 

Le cirque est en ville, vive le cirque ! 
U y a un certain risque, sans doute, à choisir un univers de mots 

comme le roman pour exprimer la relation problématique d'un per
sonnage (deux même, dans ce cas-ci : Hugo et son « neveu » étant 
affligés du même mal) avec les mots. Surtout quand la parole est lais
sée à celui-là. Car, même si la narration est à trois voix, c'est toujours 
Hugo que l'on croit entendre, ou du moins quelqu'un qui ne veut pas 
aimer les mots comme, dans une histoire narrée, ils le méritent. Le 
cirque bleu est essentieUement gros d'images, de symboles (le nom du 
père de Hugo : Victor), de paraUèles qui apparaissent à tous moments, 
entre le cirque et la famiUe, le cirque et la Ubrairie, le cirque et le sexe 

(« Depuis qu'il avait découvert les balançoires dans l'appartement de 
Marthe, depuis qu'il avait appris à faire du trapèze avec eUe, la même 
palpitation lui revenait tous les soirs. » — p. 139)- Et pas plus qu'au 
cirque, malheureusement, n'est-ce d'abord la célébration des mots. 

La vie de rêve ? 
C'est un reproche que l'on ne peut pas faire au narrateur du dernier 

roman d'André Major, La vie provisoire. 
Voilà l'histoire d'un homme qui, comme le Hugo du Cirque bleu, est 

en pleine redéfinition de son existence. Après un bloc de vingt ans, qui 
l'a vu se bâtir une soUde carrière dans le journaUsme, se marier, avoir 
un enfant et peu à peu s'entiser dans la routine, il balance tout, va 
d'abord se perdre en République dominicaine, puis essaie d'aUer se 
trouver, à Saint-Emmanuel, P.Q., terre de ses racines. 

Mais si l'homme erre, le langage, lui, comme par une espèce de 
compensation naturelle, sait parfaitement où il s'en va. 

C'est une abondance d'émotions, d'images, d'actions et de mots pour 
les dire qui nous assaiUent dès le début de La vie provisoire (un 
univers qui mériterait encore davantage de mots pour le traduire). Pas 
un substantif, par exemple, ne semble arriver sans son quaUficatif. Ici, 
l'air est froid, la maison jaune, le chapeau vieux (p. 100), le pantalon 
côtelé est vert forêt et le tricot de laine à grosses mailles torsadées 
(p. 67), le crépuscule est fauve et l'automne précoce (p. 221), 
les haricots grimpent allègrement et les tomates sont d'un vert 
pâle marbré de rose (p. 216) ! Rien ne semble laissé à l'ima
gination, mais en même temps la porte est ouverte à toutes les 
rêveries et expériences du lecteur : n'est-ce pas que les 
tomates, quands eUe se font maUcieusement happer par un 
écureuil, sont d'un vert pâle marbré de rose ? 

Pareillement, il y en a pour tout le monde dans la pro 
fusion d'histoires qui habitent au point de le faire débor
der le roman d'André Major. 

C'est comme ça, d'ailleurs, que l'on nous invite à 
comprendre le titre : une vie « provisoire », au sens 
où on la parcourt avec légèreté, multipUant les 
expériences et les amours. C'est à cela qu' aspire normalement 
le « héros » (pas du tout au sens macho du terme : ici, l'homme est un 
homme abandonnique, sans mère, qui célèbre la femme comme une 
surpuissance), après toutes ces années de concubinage qui n'ont pas 
été sans passion charneUe (au contraire, c'est même tout ce qui tient le 
couple), mais qui, à la suite d'une histoire d'infidélité, sont arrivées 
brutalement à leur fin. 

La vie « provisoire » est une transition valable, sans doute : une façon 
sage de vivre l'échec. Mais les gens qui n'attendent jamais rien de la vie 
ne sont pas nécessairement des gens heureux. C'est ce que ses nom
breuses rencontres (avec des personnages extrêmement bien 
découpés, bien que leur nombre crée parfois une certaine confusion : 
on aimerait seulement qu'un roman soit consacré à chacun !) l'amè
nent peu à peu à comprendre. Il faut des rêves, il faut de l'espoir, se 
souvient l'homme. « Je souffre [...] de ne plus rien attendre » (p. 193), 
dira-t-il enfin, réaUsant qu'il s'est trompé de rêve. 
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