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9 AUTOPORTRAIT EST, POUR LE PEINTRE, un exercice d'

gation des traces existentielles 2 les formes et Jes

N mes d'une apparence humaine. vité 2 un sens
cis en dehors de son résultat final ; c'est une sorte de gymnast
1 eniw l‘mﬂ&;hnnln a capter le temps qui passe, Al ‘mais ponctué de petites lumiéres qui
I‘&M ﬂnilm -méme, il vise un effet immédiat - scintille e des d'eil ou comme des larmes. Puis, il s'é-

er de 1a cohérence aux yeux des lecteurs 2 tray s agie ¢ jolet presque mauve, tournant ensuite i nouveau au
_qudedﬂﬁn qu'i] crée un ordre ; ge sans arr bleu étrange, inondani la chambre de ses
yntaxe. Méme une juxtaposition de carac- i ' el é1; une sorte de cycle auquel je n'arrive pas
lle est correctement formulée,

lents presque jaune, ou parsemé de
argenté. Je le préfere bleu. D'un bleu

4' ” pesque pas. Si je les cherche, ils sont 1
t pour les fixer. Sinon, ils ne sont que des
18 regard des yeux entrouverts, irisant
les moucherons sous la lumiére du soleil.
par]e hout ITEANX Be Comptent plus. Je réve i travers eux, malgré
mﬂqquu}:ﬂsj: i peut-étre mé; d cause d'eux. Je ne sais pas quand cela a com-
' comme si réalité
1% quilyaitdes  existe plusie

e existe, évidemment. Chacun le sait. Méme qu'il
falités, souvent contradictoires, mais rendues inertes
fice généreuse du cible de la télévision ou les opinions des
‘cherche 4 m'en écarter autant que possible ; ici aussi, je
er i un penchant naturel, sans effort. Et les grandes
¢ font pas grand-chose. Les grandes tragédies se ressem-
f.. Seuls les petits agacements, les mesquineries du quo-
 déconcentrer du carré bleu qui m'aide 2 réver. C'est
5 choses que je me bats, histoire de m'en délivrer le
nt possible et de pouvoir me replonger dans ce qui

ment du monde 2 ne pas me lais r les asp 1 - L}~ - T
de la vie, e IR e des grandes tragédies, je me fiche auss des grands débats de




I'humanité. Je sais que ¢a va se résoudre tout seul, petit 4 pelit, et sans
rien devoir aux lubies des esprits messianiques. I fut un temps, toute-
fois, oil ces polémiques, ces trucs dépourvus de sens comptaient beau-
coup A mes yeux. J'élais jeune el je croyais alors que ma situation
bitarde gagnerait en harmonie si je disposais d'une belle théorie
d'ensemble. Mieux encore, si le monde pouvait se plier i cette théorie.
C'est que je me sentais passablement géné, surtout devant les gens pour
qui ¢a allait de soi d’avoir une famille, une appartenance, une patrie, un
statut ou n'importe quelle certitude. Tout cela est bien fini. Non pas que
je sois devenu plus i 'aise dans ma peau ; seulement, j'ai appris qu'il
ne sert 4 rien de tout vouloir organiser — parfois ¢a empire les
choses — et, aussi, que les autres sont souvent plus inconfortables que
moi dans le moelleux de leurs certitudes.

Des questions, pas des réponses

D'autres thémes si actuels comme |'art, la littérature, le sens de 'en-
gagement de l'intellectuel ou I'herméneutique, je les considére tout aussi
inutiles. Ces trucs sont aussi peu pertinents pour peindre un tableau oun
pour écrire un livre que le sont les théories sociales lorsqu'il s"agit de ten-
dre la main 2 celui qui souffre. Les gens les plus bavards sont d'ailleurs
les moins capables d'agir quand vient le moment de le faire. J'aime
encore, il estvrai, les textes philosophiques. Mais seulement ceux qui sont
ouverts, qui posent des questions plutt que d'y répondre. Autrefois, par
exemple, je ne m'avouais pas qu'un gars comme Kierkegaard me touchait
plus que toute la cathédrale d'un Hegel-Marx. Trop peu siir de moi pour
le faire. Méme si je pensais que Sartre perdait son temps en délaissant la
suite de L'étre et le néant pour chercher 2 se faire aimer du prolétariat,
je ne le disais 4 personne. J'allais jusqu’a vouloir comprendre les élu-
cubrations sur |'art abstrait. Puis, arrivé du tiers monde en plein umulte
des métropoles, je me suis tapé des textes illisibles et tout 2 fait farfelus
que pondaient les snobs de service, tout en sachant que ces derniers ne
comprenaient rien  I'existence des etres humains. Rien que pour me
faire accepter. Aujourd'hui, apres avoir fréquenté la souffrance de ceux
d'ici, et la comparant i celle de li-bas, je peux me dire, le sourire aux
lévres, que je ne crois pas aux mythes ni aux religions en vogue. La souf-
france, I'angoisse et la joie humaines sont infiniment plus complexes dans
leurs affinités avec le jeu et le théitre, et elles n'ont aucune commune
mesure avec la banalité du désir sexuel. Méme celui-ci, pourrait-on dire,
est tellement désir et si peu sexuel. Parfois, je me dis aussi que si Jean-
Paul avait trouvé une copine moins chiante...

Mon alter ego

Je suis devenu trés tolérant 4 I'égard de mes penchants. Alors je sors
peu de ma chambre, et seulement pour vaquer i des tiches indispensa-
bles comme me procurer des livres, du matériel de peinture, de 1'al-
cool, du tabac et d'autres munitions de bouche. Mon objectif est
d'ailleurs celui de ne plus avoir & sortir pour gagner ma vie. Je suis du
genre qui croit fermement qu'i force de vouloir la gagner, la vie, on finit

par la perdre. Cela aussi, je I'ai compris avec le temps, méme si je con-
naissais depuis longtemps les vers de Maiakovski :

Moi
pas un sou
mes vers m'ont mis a gauche,

il ne m'a jamais meublé

l'ébéniste.
Et sauf d'une chemise toujours fraiche
sincérement

Je n'ai besoin de rien.

(a fait cohérent, n'est-ce pas ? Surtout si j'escamote le personnage de
mon alfer ego, celui qui sort vaquer i toutes sortes d'occupations et qui
me met dans des situations parfois insoutenables i cause de ses impli-
cations sociales. Un hyperactif, ni plus ni moins. Il travaille comme un
forcené, il se fait un devoir de potasser des textes anciens sans aucune
importance, il prétend discuter de philosophie et de sciences exactes, il
gaspille mon temps précieux avec des briques sur la linguistique et la
logique formelle, et rouspéte sans cesse contre I'archaisme de la langue
frangaise. Puis, au lieu de gagner notre pain sans effort, le pauvre
bougre se passionne aussi pour son boulot, il invente des cours trés
abstraits pour des éudiants qui ne comprennent rien, et il giche sou-
venl mes écrits en les farcissant de tirades baroques que mon éditeur
cherchera ensuite 3 me convaincre d'enlever. Non content de ces
méfaits, il se laisse émouvoir par la souffrance du premier venu el se
montre tout 2 fait incapable de dire non a des importuns. Qutre 'an-
goisse qu'il me cause, je reste ensuite avec une sorte de mal de téte qui




commence dans les muscles de la nuque et qui monte 2 la surface du
crine, pour aller plonger en palpitations violettes derriére les orbites.
Puis, tous ses soucis absurdes, qu'il cherche i effacer de ma conscience
en se servant de la vodka comme screen saver mental. J'oublie alors de
m'occuper des mesquineries du quotidien et je pave cher lorsque vient
le temps de réparer les dégiits. Sans compter sa manie irritante de citer
des trucs tropicaux et sous-développés a briile-pourpoint, sans le moin-
dre souci de rigueur ou de cohérence, pour les insérer péle-méle au
détriment de I'articulation logique de la prose, simplement parce qu'il
se souvient d'un misérable qu'il trouvait bien sympathique.

Voild pour la cohérence. Quant aux tableaux, je les fais pour m'a-
muser. Je ne sais pas comment ils apparaissent dans ma (éte et je ne sais
pas comment bougent les pinceaux dans mes mains. La méme chose
pour |'écriture. Je m'en rends compte aprés coup ; et au contraire de
ce que pense mon alter ego, je crois qu'ils se font tout seuls. Les livres
qui me plaisent doivent pouvoir me faire réver plus que mes propres
images, sinon je ne les trouve pas bons. Les films et les tableaux aussi,
comme d'ailleurs les femmes et les histoires que les gens racontent,
Méme les voyages ; el c'est pourquoi, aprés avoir tant voyagé, je préfere
rester dans ma chambre. Les jeux me passionnent, toutes les sortes de
jeux, de préférence ceux qu'on peut jouer tout seul.

Ecrire en francais

C'est vrai que la langue francaise est un peu vieillotte. Je la ressens par-
fois comme un carcan, surtout lorsque les adverbes qui me viennent 4
I'esprit ne sont pas dans le Robert, ou que telle tournure n'est pas de
mise. Moins propice aussi 2 la poésie que des langues plus malléables et
mélodieuses comme I'anglais ou le portugais du Brésil. Mais a I'opposé
encore de mon alfer ego qui vante d'autres idiomes lorsqu'il est 2 I'étroit,
le francais agit pour moi comme les barreaux de ma fenétre bleue, en
m'obligeant 4 plus de rigueur dans mes réveries. Tel le corps d'une
femme trop pudique, cette langue exige beaucoup de ruse de la part d'un
amani sensuel. Souvent, elle répondra avec retenue, sans plus. Mais ses
rares moments d'abandon peuvent étre si lascifs et débridés qu'ils frélent
la perversion. Je pense i Céline. Celui qui la cultive a l'intense satisfaction
de savoir qu'elle ne sera jamais la méme car, si le premier venu peut faire
gémir aussitol la langue anglaise avec les accords d'un rap, la francaise
exige un doigté de contrebassiste et des levres taillées pour le saxo.

La mémoire, les songes et les jeux

Des regrets ? Certes. Celui de ne m'éire pas consacré aux mathéma-
tiques pures, de ne pas savoir jouer du bandonéon ou du vieloncelle.
Lorsque je lis des gars comme Conrad ou Hamsun, je regretie aussi
d'avoir voulu étudier plutdt que d'avoir suivi mes penchants de
vagabondage. Tiens, capitaine au long cours vers des destinations
pleines d'aventures. Parfois méme clochard... Par contre, ¢a m'irrite
profondément lorsque les gens respectables me confondent avec mon
alter ego et me demandent si la psychologie m'aide 4 créer. S'ils
savaient quel bourbier sont ces schémes construits pour figer I'étre
humain, et combien il faut se battre pour retrouver la vie derriére les

soi-disant cohérences... Heu-
reusement qu'il y a la mémoire
et les songes, les jeux, les
amours et un tas de petites illu-
sions opinidtres qui me main-
tiennent éveillé.

Que de dégiits avec le langage
et l'obsession de cohérence !
Quand je peins un autoportrait,
I'équilibre perceptif et la res-
semblance physique suffisent.
Puis, les rides, les rictus et les
cheveux blancs m’amusent
parce qu'ils donnent des con-
trastes intéressants.

Parfois des phrases simples me
disent davantage qu'un texte, car elles excitent la fonction onirique. C'est
pourquoi la poésie m'enchante et me console plus que la prose. Comme
lorsque Léo Ferré dit en dehors de tout contexte : La solitude est une
configuration particuliére du mec. %,
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