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Sergio Kokis 

Cohérence et autoportrait 
On doit avoir encore du chaos dans soi pour être capable 

d'enfanter une étoile qui danse. 
'•!>'/>-*& F.Nietzsche 

m 

} AUTOPORTRAIT EST, POUR LE PEINTRE, un exercice d'investi
gation des traces existentielles à travers les formes et les volu
mes d'une apparence humaine. Cette activité a un sens bien pré

cis en dehors de son résultat final ; c'est une sorte de gymnastique pour 
bien dresser l'œU et la main à capter le temps qui passe. Au contraire, 
lorsque l'écrivain se réfère à lui-même, il vise un effet immédiat : celui 
de gagner de la cohérence aux yeux des lecteurs à travers la magie de 
ses mots. En effet, le langage a ceci de curieux, qu'U crée un ordre arti
ficiel par le simple fait de la syntaxe. Même une juxtaposition de carac
téristiques contradictoires, si eUe est correctement formulée, constitue 
déjà une classe, et, comme teUe, acquiert une identité et une cohérence 
interne. D'où le bavardage qu'on peut déployer à l'infini sur n'importe 
queUe trouvaille ; la preuve, les soi-disant sciences humaines, et en par
ticuUer la psychologie. Parler de soi est aussi, par aUleurs, enfiler un 
masque pour impressiionner les spectateurs et les conduire par le bout 
du nez. Raconter une histoire, c'est déjà une autre chose puisqu'on se 
sert des artifices de la cohérence pour faire rêver, et cela est noble. Mais 
parler de soi pour se donner une cohérence... c'est un peu comme si 
on voulait se donner comme modèle, et loin de moi l'idée qu'U y ait des 
modèles à suivre. 

La cohérence, voUà bien mon problème. Lorsque je le fige en 
phrases, ce moi de l'autoportrait prend des aUures si cohérentes qu'U 
devient nécessaire, et c'est comme si j'étais devenu très sérieux ou déjà 
mort. En matière de cohérence, dans mon cas particuUer, je ne trouve 
qu'une tendance à la rêverie doublée d'une fascination envers les jeux 
des formes et du langage. Sans autre but que l'activité eUe-même. Et 
cela n'est pas sérieux du tout, même si je m'appUque le plus sérieuse
ment du monde à ne pas me laisser figer par les aspects sérieux 
de la vie. 

Le carré bleu 
Sur le mur de ma chambre, il y aun carré bleu. Disons : souvent bleu. 

Parfois, il est gris, à d'autres moments presque jaune, ou parsemé de 
flocons blancs tournant au plomb argenté. Je le préfère bleu. D'un bleu 
si intense qu'on dirait du noir, mais ponctué de petites lumières qui 
scintiUent comme des cUns d'œU ou comme des larmes. Puis, U s'é-
claircit vers un violet presque mauve, tournant ensuite à nouveau au 
jaune. Il change sans arrêt, ce bleu étrange, inondant la chambre de ses 
nuances infinies et étabUssant une sorte de cycle auquel je n'arrive pas 
toujours à me conformer. 

Les barreaux, je ne les vois presque pas. Si je les cherche, Us sont là ; 
il me faut cependant un effort pour les fixer. Sinon, ils ne sont que des 
cils qui brouiUent légèrement le regard des yeux entrouverts, irisant 
mon bleu comme les aUes des moucherons sous la lumière du soleU. 
En fait, ces barreaux ne comptent plus. Je rêve à travers eux, malgré 
eux, et peut-être même à cause d'eux. Je ne sais pas quand cela a com
mencé. 

La réaUté extérieure existe, évidemment. Chacun le sait. Même qu'il 
existe plusieurs réahtés, souvent contradictoires, mais rendues inertes 
par la cohérence généreuse du câble de la télévision ou les opinions des 
journaUstes. Je cherche à m'en écarter autant que possible ; ici aussi, je 
ne fais que céder à un penchant naturel, sans effort. Et les grandes 
tragédies ne me font pas grand-chose. Les grandes tragédies se ressem
blent teUement... Seuls les petits agacements, les mesquineries du quo
tidien peuvent me déconcentrer du carré bleu qui m'aide à rêver. C'est 
contre ces petites choses que je me bats, histoire de m'en déUvrer le 
plus expéditivement possible et de pouvoir me replonger dans ce qui 
compte. 

Comme des grandes tragédies, je me fiche aussi des grands débats de 
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l'humanité. Je sais que ça va se résoudre tout seul, petit à petit, et sans 
rien devoir aux lubies des esprits messianiques. Il fut un temps, toute
fois, où ces polémiques, ces trucs dépourvus de sens comptaient beau
coup à mes yeux. J'étais jeune et je croyais alors que ma situation 
bâtarde gagnerait en harmonie si je disposais d'une beUe théorie 
d'ensemble. Mieux encore, si le monde pouvait se pUer à cette théorie. 
C'est que je me sentais passablement gêné, surtout devant les gens pour 
qui ça aUait de soi d'avoir une famUle, une appartenance, une patrie, un 
statut ou n'importe queUe certitude. Tout cela est bien fini. Non pas que 
je sois devenu plus à l'aise dans ma peau ; seulement, j'ai appris qu'U 
ne sert à rien de tout vouloir organiser — parfois ça empire les 
choses — et, aussi, que les autres sont souvent plus inconfortables que 
moi dans le moeUeux de leurs certitudes. 

Des questions, pas des réponses 
D'autres thèmes si actuels comme l'art, la Uttérature, le sens de l'en

gagement de l'inteUectuel ou l'herméneutique, je les considère tout aussi 
inutiles. Ces trucs sont aussi peu pertinents pour peindre un tableau ou 
pour écrire un Uvre que le sont les théories sociales lorsqu'U s'agit de ten
dre la main à celui qui souffre. Les gens les plus bavards sont d'aiUeurs 
les moins capables d'agir quand vient le moment de le faire. J'aime 
encore, U est vrai, les textes phUosophiques. Mais seulement ceux qui sont 
ouverts, qui posent des questions plutôt que d'y répondre. Autrefois, par 
exemple, je ne m'avouais pas qu'un gars comme Kierkegaard me touchait 
plus que toute la cathédrale d'un Hegel-Marx. Trop peu sûr de moi pour 
le faire. Même si je pensais que Sartre perdait son temps en délaissant la 
suite de L'être et le néant pour chercher à se faire aimer du prolétariat, 
je ne le disais à personne. J'aUais jusqu'à vouloir comprendre les élu-
cubrations sur l'art abstrait. Puis, arrivé du tiers monde en plein tumulte 
des métropoles, je me suis tapé des textes illisibles et tout à fait farfelus 
que pondaient les snobs de service, tout en sachant que ces derniers ne 
comprenaient rien à l'existence des êtres humains. Rien que pour me 
faire accepter. Aujourd'hui, après avoir fréquenté la souffrance de ceux 
d'ici, et la comparant à ceUe de là-bas, je peux me dire, le sourire aux 
lèvres, que je ne crois pas aux mythes ni aux reUgions en vogue. La souf
france, l'angoisse et la joie humaines sont infiniment plus complexes dans 
leurs affinités avec le jeu et le théâtre, et eUes n'ont aucune commune 
mesure avec la banaUté du désir sexuel. Même celui-ci, pourrait-on dire, 
est teUement désir et si peu sexuel. Parfois, je me dis aussi que si Jean-
Paul avait trouvé une copine moins chiante... 

Mon alter ego 
Je suis devenu très tolérant à l'égard de mes penchants. Mors je sors 

peu de ma chambre, et seulement pour vaquer à des tâches indispensa
bles comme me procurer des Uvres, du matériel de peinture, de l'al
cool, du tabac et d'autres munitions de bouche. Mon objectif est 
d'aiUeurs celui de ne plus avoir à sortir pour gagner ma vie. Je suis du 
genre qui croit fermement qu'à force de vouloir la gagner, la vie, on finit 

par la perdre. Cela aussi, je l'ai compris avec le temps, même si je con
naissais depuis longtemps les vers de Maïakovski : 

Moi 
pas un sou 

mes vers m'ont mis à gauche, 
il ne m'a jamais meublé 

l'ébéniste. 
Et sauf d'une chemise toujours fraîche 
sincèrement 

j e n'ai besoin de rien. 

Ça fait cohérent, n'est-ce pas ? Surtout si j'escamote le personnage de 
mon alter ego, celui qui sort vaquer à toutes sortes d'occupations et qui 
me met dans des situations parfois insoutenables à cause de ses imph-
cations sociales. Un hyperactif, ni plus ni moins. Il travaiUe comme un 
forcené, il se fait un devoir de potasser des textes anciens sans aucune 
importance, U prétend discuter de phUosophie et de sciences exactes, U 
gaspiUe mon temps précieux avec des briques sur la Unguistique et la 
logique formeUe, et rouspète sans cesse contre l'archaïsme de la langue 
française. Puis, au Ueu de gagner notre pain sans effort, le pauvre 
bougre se passionne aussi pour son boulot, il invente des cours très 
abstraits pour des étudiants qui ne comprennent rien, et il gâche sou
vent mes écrits en les farcissant de tirades baroques que mon éditeur 
cherchera ensuite à me convaincre d'enlever. Non content de ces 
méfaits, U se laisse émouvoir par la souffrance du premier venu et se 
montre tout à fait incapable de dire non à des importuns. Outre l'an
goisse qu'U me cause, je reste ensuite avec une sorte de mal de tête qui 
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commence dans les muscles de la nuque et qui monte à la surface du 
crâne, pour aUer plonger en palpitations violettes derrière les orbites. 
Puis, tous ses soucis absurdes, qu'U cherche à effacer de ma conscience 
en se servant de la vodka comme screen saver mental. J'oubUe alors de 
m'occuper des mesquineries du quotidien et je paye cher lorsque vient 
le temps de réparer les dégâts. Sans compter sa manie irritante de citer 
des trucs tropicaux et sous-développés à brûle-pourpoint, sans le moin
dre souci de rigueur ou de cohérence, pour les insérer pêle-mêle au 
détriment de l'articulation logique de la prose, simplement parce qu'U 
se souvient d'un misérable qu'il trouvait bien sympathique. 

VoUà pour la cohérence. Quant aux tableaux, je les fais pour m'a-
muser. Je ne sais pas comment Us apparaissent dans ma tête et je ne sais 
pas comment bougent les pinceaux dans mes mains. La même chose 
pour l'écriture. Je m'en rends compte après coup ; et au contraire de 
ce que pense mon alter ego, je crois qu'Us se font tout seuls. Les Uvres 
qui me plaisent doivent pouvoir me faire rêver plus que mes propres 
images, sinon je ne les trouve pas bons. Les films et les tableaux aussi, 
comme d'aiUeurs les femmes et les histoires que les gens racontent. 
Même les voyages ; et c'est pourquoi, après avoir tant voyagé, je préfère 
rester dans ma chambre. Les jeux me passionnent, toutes les sortes de 
jeux, de préférence ceux qu'on peut jouer tout seul. 

Écrire en français 
C'est vrai que la langue française est un peu vieiUotte. Je la ressens par

fois comme un carcan, surtout lorsque les adverbes qui me viennent à 
l'esprit ne sont pas dans le Robert, ou que teUe tournure n'est pas de 
mise. Moins propice aussi à la poésie que des langues plus maUéables et 
mélodieuses comme l'anglais ou le portugais du BrésU. Mais à l'opposé 
encore de mon alter ego qui vante d'autres idiomes lorsqu'U est à l'étroit, 
le français agit pour moi comme les barreaux de ma fenêtre bleue, en 
m'obUgeant à plus de rigueur dans mes rêveries. Tel le corps d'une 
femme trop pudique, cette langue exige beaucoup de ruse de la part d'un 
amant sensuel. Souvent, eUe répondra avec retenue, sans plus. Mais ses 
rares moments d'abandon peuvent être si lascifs et débridés qu'Us frôlent 
la perversion. Je pense à Céline. Celui qui la cultive a l'intense satisfaction 
de savoir qu'eUe ne sera jamais la même car, si le premier venu peut faire 
gémir aussitôt la langue anglaise avec les accords d'un rap, la française 
exige un doigté de contrebassiste et des lèvres taUlées pour le saxo. 

La mémoire, les songes et les jeux 
Des regrets ? Certes. Celui de ne mètre pas consacré aux mathéma

tiques pures, de ne pas savoir jouer du bandonéon ou du violoncelle. 
Lorsque je Us des gars comme Conrad ou Hamsun, je regrette aussi 
d'avoir voulu étudier plutôt que d'avoir suivi mes penchants de 
vagabondage. Tiens, capitaine au long cours vers des destinations 
pleines d'aventures. Parfois même clochard... Par contre, ça m'irrite 
profondément lorsque les gens respectables me confondent avec mon 
alter ego et me demandent si la psychologie m'aide à créer. S'Us 
savaient quel bourbier sont ces schemes construits pour figer l'être 
humain, et combien il faut se battre pour retrouver la vie derrière les 

soi-disant cohérences... Heu
reusement qu'U y a la mémoire 
et les songes, les jeux, les 
amours et un tas de petites Ulu-
sions opiniâtres qui me main
tiennent éveUlé. 
Que de dégâts avec le langage 
et l'obsession de cohérence ! 
Quand je peins un autoportrait, 
l'équUibre perceptif et la res
semblance physique suffisent. 
Puis, les rides, les rictus et les 
cheveux blancs m'amusent 
parce qu'Us donnent des con
trastes intéressants. 
Parfois des phrases simples me 

disent davantage qu'un texte, car eUes excitent la fonction onirique. C'est 
pourquoi la poésie m'enchante et me console plus que la prose. Comme 
lorsque Léo Ferré dit en dehors de tout contexte : La solitude est une 
configuration particulière du mec. — 
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