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Sergio Kokis : 
le carnaval des morts 

Avec Negâo et Doralice, Sergio Kokis réussit magistralement 
l'épreuve du deuxième roman. 

A VEC SES DEUX ROMANS — Le pavillon des miroirs et Negâo 
et Doralice —, Sergio Kokis s'affirme comme un écrivain 
d'une rare intensité. Par la grâce de cette écriture exubérante 

sont restituées l'âme et la chair d'un Brésil aussi atroce que splendide. 
Le pavillon des miroirs commence plutôt gentiment, avec l'évoca

tion des culottes de Lili « qui sentent fort ». Le narrateur se revoit petit 
garçon, serré contre sa « petite tante » dans la moiteur des après-midi 
de Rio. Odeurs, chaleur, moisissures... : la mémoire se raccroche aux 
sens, tout comme l'écriture de Sergio Kokis qui signait à cinquante ans, 
avec Le pavillon des miroirs, son premier roman. Pour ce récit aux 
accents fortement autobiographiques, le psychologue et peintre d'ori
gine brésiUenne instaUé au Québec depuis vingt-cinq ans a raflé le prix 
de l'Académie des lettres du Québec, le Grand Prix du Uvre de la VUle 
de Montréal, le prix Québec-Paris et le prix Desjardins du roman du 
Salon du Uvre de Québec. 

L'exil intérieur 
Peintre aussi, et lui aussi étabU, après moult pérégrinations, dans un 

Québec jamais nommé mais facilement 
reconnaissable, le narrateur du Pavillon des 
miroirs soUloque en faisant alterner passé 
et présent. Le passé, « ceux qui viennent de 
loin, dépouiUés et sans attaches » y tien
nent : les exilés « sont des mélancoUques, 
leur temps est fermé et, lorsqu'ils par
lent d'avenir, c'est pour venir à ce passé 
duquel Us ne sont jamais sortis ». 
Le narrateur est né à Rio. Sa mère, 
une BrésiUenne aux aUures de gitane 
qui vient de Sâo Paulo, s'ingénie à 
transformer sa maison en « salon 
de rencontres » (autant dire : en 
bordel) ; le père, né en Lettonie 
mais arrivé au BrésU avant de 
savoir parler — les grands-

parents du narrateur ont donc probable
ment émigré pendant, ou juste après la Première Guerre 

mondiale —, est un électricien et un inventeur, un rêveur qui possède 
sa petite entreprise et ne jure que par les méthodes de gestion étatsu-
niennes (standardisation de la production, « garantie éterneUe »...). 

L'enfant côtoie les prostituées et leurs cUents, les ivrognes, la misère 
qui suinte de partout. Mais c'est durant ses années d'in
ternat, et plus précisément lors d'un voyage organisé 
par un professeur dans l'État de Bahia, qu'il décou
vrira vraiment le Brésil. Voyage épique, initiatique, 
cette traversée du Nordeste — la région la plus pau
vre du pays — met le narrateur en présence de 
spectacles atroces, à côté desquels la vie dans les 
favelas de Rio semble presque douce. Des 
grappes d'enfants s'accrochent aux véhicules — 
des enfants « aux traits vieiUis, plissés et 
Uvides », avec « des ventres énormes sur des 
jambes maigres » —, des fiUettes pas même 
pubères se vendent aux chauffeurs pour une 
bouchée de pain — devenues adolescentes 
eUes ont quelques chances, si eUes sont 
vraiment beUes et pas trop abîmées, de 
finir dans un bordel —, les estropiés, les 
mendiants puUulent dans ces « dépotoir [s] de viande 
humaine » que sont les vUlages... Toutes images apocalyptiques, images 
de cadavres et de corps abjects qui renaîtront plus tard, sur les toiles du 
narrateur. 

Le Brésil recréé par le peintre exUé, c'est l'exubérance, la luxuriance, 
l'abjection. Cet excès qui semble caractériser la culture brésiUenne, une 
culture des contrastes où cohabitent splendeur et misère extrêmes, 
cathoUcisme et cultes animistes, conservatisme et érotisme exacerbé, 
est magnifiquement rendu par la prose de Kokis. Les images sont puis
santes, l'écriture brûlante, et certains passages, paroxystiques, 
atteignent une sorte de fureur. Kokis n'est pas un tiède. 

La réflexion sur l'art, dont l'écrivain nous entretient en paraUèle, est 
peut-être plus ardue, plus redondante aussi. Mais Kokis parvient encore 
à écrire des pages fascinantes, lorsque par exemple il montre comment 
les images de l'enfance s'imposent à la mémoire du peintre et se retrou
vent fixées sur la toUe. Ce bleu si pur et subUme, c'est la teinte prise par 

10 



le corps d'une femme étranglée ou d'un noyé ; ce pourpre qui accentue 
la sensuaUté des lèvres, c'est le rouge dont se parent les prostituées 
rachitiques, à peine pubères, des bidonviUes, ou encore le sang qui 
s'échappe d'une chair torturée ; à ces bruns et à ces ocres chaleureux 
correspond la couleur de monceaux d'immondices... « L'artiste 
découpe dans les choses [...]. Puis U les recrée, U les arrange avec arti
fice, de façon que seul l'essentiel demeure », comme l'expUque le nar
rateur vers la fin. 

Mais Le pavillon des miroirs est justement un Uvre sans fin : l'exUé 
sera toujours en exil, toujours en train de marchander entre le passé et 
le présent. Mais eUes ont indélébUes, les « cicatrices de la mémoire »... 

La lune dans le caniveau 
Avec Negâo et Doralice, Sergio Kokis change de registre. L'intensité, 

la sensualité du Pavillon des miroirs y sont, mais en plus dense encore, 
en plus « ramassé ». Negâo et Doralice, conte brésiUen de désir, 
d'amour et de mort, est un grand récit. 

Nous sommes à Rio de Janeiro, en 1972, « une semaine avant le car
naval ; un jeudi de février, juste au lever du soleU ». On ne saurait faire 
plus précis. Zacarias da Costa — le vrai nom de Negâo, mot qui veut 
dire « gros nègre » — est en cavale. U fuit et cherche une planque 
parce qu'il a tué, au poste de poUce, trois flics abjects : Vigario, com

missaire poUtique qui voulait l'éloigner de sa DoraUce, et deux sous-
fifres occupés à violer une communiste dans la pièce à côté. Mais pour 
le plus grand malheur de Negâo — et de DoraUce —, Vigario 

allait en fait survivre doublement borgne, de l'œil droit 
et du testicule gauche. Et cette asymétrie ne ferait 
qu'augmenter plus encore sa méchanceté naturelle, sa 
hargne contre l'humain. 

Vigario, donc, traque le nègre. Qu'U finira par trouver dans cette 
favela où règne Nega Ofeha, la grande prêtresse de la macumba. 

La figure de Nega OfeUa contribue, plus que toute autre, à donner à 
cette histoire une dimension mythique. Grâce à la vieiUe femme on com
munique avec les Egoums, ces esprits qui, dans les rites de la macum
ba, veiUent au bien-être des vivants (ils sont en quelque sorte les équi
valents de nos anges gardiens). EUe le sait : en Zacarias da Costa, le 
nègre orpheUn et vagabond, employé du port devenu voleur, s'est incar
né le puissant dieu Xango alors qu'en DoraUce, la petite prostituée 
rousse de dix-huit ans, vit la déesse Yemanja. Negâo et DoraUce sont dès 
lors investis d'une destinée tragique, d'une grandeur qui les dépasse 
eux-mêmes (et, partant, d'une mission romanesque essentieUe). Ce ne 
sont plus deux personnages misérables, marginaux, mais des figures 
archétypales, emblématiques de la fataUté. 

Tout comme dans Le pavillon des miroirs, cependant, Kokis cultive 
ici la crudité du langage et de la métaphore. a\insi, de Maria de Lourdes, 
la plantureuse maîtresse lusitaine du musicien Sirigaito, U sera dit, à 
propos de « l'onctuosité [de ses] parties essentieUes » : « Un véritable 
spaghetti aUa carbonara, de la crème pure. » Mais la crudité ne sert pas 
qu'aux (nombreux) passages torrides ; Kokis raconte avec un impitoya
ble sang-froid — avec une 
sorte de détachement dans 
l'horreur, dirait-on — les 
tortures pratiquées par la 
police politique. Pour le 
BrésU touristique, de carte 
postale, il faut aUer aUleurs 
que chez Kokis. 

Le talent de l'écrivain — et 
celui-ci est considérable — 
réside dans le style, à la fois 
sec (« précis » et « clinique » 
seraient peut-être des épithè
tes plus exactes) et dansant, 
ainsi que dans cette faculté 
d'alUer la fable au constat 
social. Traversée par les rituels magiques de la macumba, l'histoire 
d'amour de ces deux déshérités devient sublime. En intégrant ainsi le 
réaUsme et la mythologie, Sergio Kokis nous donne à Ure un récit sombre 
et lumineux. Et réussit magistralement l'épreuve du second roman. — 
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