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[initiation d'un Candide
montréalais

Dans le Montréal du début des années soixante, un jeune homosexuel

EST SOR, IL N'Y A QUE MICHEL TREMBLAY 2 pouvoir encore
écrire ainsi :
Tas dépensé frois piasses et demie pour aller voir ¢a!' ¥
parait que c'est plate pour mourir, c't'opéra-la !
Pourquoi tu penses que ¢a foue jamais ? Pourguoi t'as
pas attendu la tournée du Metropolitan Opera ? Eux
autres, y chantent ! Pis des affaires écoutables !

La syntaxe et la musique du joual, c’est lui qui en a inventé les
régles, pour la littérature, il y a un quart de siécle. Les
écrivains québécois s'embourbent dans les niveaux de
langue, se heurtent au probléme de I'écriture du langage
parlé et souvent s'en tirent assez mal. Personne n'écrit aussi
bien joual que Tremblay.
Ga n'empéche pas I'écrivain le plus populaire du
Québec — « I'enfant chéri du public et de la critique »,
comme I'assure le cliché — de livrer, quand I'inspira-
tion lui manque, de la mauvaise marchandise. Le coeur
découvert (Leméac, 1986), par exemple... Mais Un ange cornu
avec des ailes de tile (Leméac/Actes Sud, 1994), dans lequel le « nar-
rateur » parlait de son enfance bercée par les livres, c’était un vrai
cadeau. On peut présumer que ce méme narrateur — devenu, un peu
comme chez Proust, un personnage —, qui ressemble beancoup 2 1'au-
teur, poursuit avec La nuil des princes charmanis son travail de
mémorialiste. A I'amour des livres il a ajouté celui de |'opéra, mais la
chair exigeante de ses dix-huit ans n'a hélas pas encore exulté.
Jusqu'alors, sa vie sexuelle s'est résumée 4 des attouchements, plus fur-
tifs que lascifs, au parc Lafontaine, et i des réveries qui ont pour objets
Burt Lancaster (dans Trapéze) et Marlon Brando (dans Un tramuway
nommé désir). Bref le jeune homme est encore vierge, et il a décidé
qu'il perdrait son pucelage lors de cette nuit aprés I'opéra.

Remarquez qu'il a de bonnes raisons de penser que cette nuit est celle
de tous les possibles. En allant acheter son billet, quelques jours aupara-
vant, il a bien vu qu'il était « tombé dans un nid de condisciples ». 1l a
échangé quelques mots — en anglais — avec Alan, un jeune rouquin
d'origine irlandaise, qui dés lors remplace Brando dans les fantasmes
du narrateur.

Nous voila donc au Her Majesty’s. Le narrateur a repéré Alan, qui est
accompagné de sa maman tout aussi rousse. Mais il est également
séduit par un figurant perruqué, qu'il appelle d'ailleurs « la perruque »,
« Un prince charmant existait donc, et il était habillé en petit page
d'opérette dans une mauvaise production d'opéra. » Car malgré

Michel
Trimblay

de dix-huit ans cherche a perdre sa virginité. Grace a Tremblay,
Ihistoire sera gaie, dans tous les sens du terme.

Pierrette Alarie, malgré Wilfrid Pelletier, la représentation, effective-
ment, est un four.

Vierge, et « déja polygame », voyez-vous ¢a ! Le narrateur perd Alan
I'Irlandais, se lance i la poursuite du perruqué — le beau Frangois qui,
aprés I'opéra, se transforme en chansonnier au café « existentialiste »
El Cortijo —, boit son premier espresso, tombe sur une Frangoise Berd
(I'une des actrices fétiches de Tremblay) tout effarée parce que Gilles
(Vigneault) « s'est fait voler ses chansons », fait son entrée, délicieuse-
ment effrayé et excité, dans les bars gay, retrouve Alan... Bref le jeune
homme, flanqué de ses deux princes charmants, découvre une vie noc-
turne dont jusqu'alors il ne soupgonnait guére I'existence.

Au terme de cette nuit qui a valeur d'odyssée, le narrateur parviendra
i faire 'amour (non, on ne dira pas avec qui). Mais auparavant, il devra
franchir une 4 une les étapes d'un parcours initiatique. Car la matiére
principale du dernier Tremblay, ¢'est I'apprentissage du monde par une
sorte de Candide montréalais. On pourrait d'ailleurs dire du narrateur
qu'il est, & I'instar du personnage immortalisé par Voltaire, « doté d'un
jugement assez droit avec 'esprit le plus simple », Esprit simple ou
vierge, c'est selon, qui en une nuit réussira — lui qui, quelques heures
auparavant, se faisail encore demander par « moman » : « Es-tu habil-
l1é comme du monde, 12 ? » — 2 assimiler des codes cruels et
déroutants.

Aux Quatre Coins du Monde, « bar spécialisé » fréquenté par des
homosexuels vaguemeni honteux, comme au Tropical, hanté de traves-
tis qui ressemblent i Cuirette et & Hosanna — ceux-13, Tremblay nous
les a présentés, dans d'autres livres —, on est pour le moins désabusé
et cynique.

Et puis il y 2 « moman ». Ne serait-on pas mieux chez elle, loin de ceite
faune étrange, avec un bon morceau de giteau au chocolat 7 Désir et
doutes accompagnent, durant la nuit, le narrateur qui se demande sou-
vent s'il ne devrait pas rentrer @ la maison. Atermoiements que Tremblay
exprime entre parenthéses, et c'est peut-étre dans ces moments-la qu'il
devient le moins convaincant. C'est méme parfois un peu niais, franche-
ment inintéressant. Et puis, i force d'atermoiements, ¢a devient poussif.

Histoire inoubliable que celle de ce jeune homme cherchant 4 perdre
sa virginité ? Stirement pas. Mais la truculence, la drolerie, la vivacité —
et rien n'est plus vivant que du Tremblay, quand il s'en donne la peine —
proverbiales de I'écrivain sauvent la mise. Lécrivain a surtout une
maniére, rien qu'a lui, de doter ses personnages, aussi banals ou sordides
soient-ils, d'une certaine grandeur. Ah ! cette scéne finale entre le narra-
teur et sa mére : une pure merveille d'émotion contenue. La nuil des
princes charmants commence et finit bien. Ga n’est déj pas si mal, %
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