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RÉCIT 
ois BeUeau 

D'autres mondes 
Lire, c'est toujours voyager. Encore faut-il 

que le voyage en vaille la peine. 

H ERVÉ DUPUIS, PROFESSEUR à l'Université de Sherbrooke, dit 
de lui-même qu'U est aussi un « aventurier » . Avec Voir 
ailleurs, il tente de convaincre ses compatriotes casaniers des 

vertus du voyage en relatant les siens. 
« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage » , écrivait au xvie 

siècle le cher Joachim du BeUay. Dupuis souscrit teUement à ce vers 
qu'on a envie de lui opposer Colette : « Le voyage n'est nécessaire 
qu'aux imaginations courtes » ; François Mauriac : « J'ai peine à croire 
à l'innocence des êtres qui voyagent seuls » ; ou Claude Lévi-Strauss : 
« Ce que d'abord vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée 
au visage de l'humanité. » 

Ces mots de l'ethnologue s'appUquent à merveiUe au Uvre de Dupuis 
qui, après quinze pages sur le Danemark et les Pays-Bas — ce séjour, 
faut-il le préciser, n'aura guère embaUé l'auteur de Voir ailleurs —, est 
essentieUement consacré au monde asiatique (Thaïlande, Indonésie, 
Malaisie, Inde, Népal). Non que l'auteur se montre si critique. Mais on 
eût aimé, justement, que Dupuis aborde le rôle joué par les 
Occidentaux dans ces pays avec plus de profondeur qu'U ne le fait. 

Lettres à mes chums 
Mais il est vrai que la profondeur n'est pas la caractéristique pre

mière de cet ouvrage. Depuis qu'il a découvert l'aAsie, voUà plusieurs 
années, le Sherbrookois en est tombé amoureux et « pose sur eUe 
un regard d'amoureux » . Cette passion, U a « écrit des centaines 
de lettres aux gens d'ici » pour la leur faire partager. De cette 
correspondance est né ce Uvre. Hélas ! Car Voir ailleurs 
ressemble en effet à une longue lettre écrite pour le bénéfice 
des amis restés au pays, et n'en dépasse jamais le niveau. 
Le récit de voyage est un genre Uttéraire prolifique. Genre 
qu'iUustrait superbement un Uvre comme Le droit du sol 
(Nuit blanche éditeur, 1993), du Québécois Robert Dion. 
Plus qu'une succession d'anecdotes, nous avions là une 
réflexion sur la culture, un constat de l'Allemagne 
actueUe, une appréhension de la place de l'écrivain-
témoin, l'écriture, enfin, d'une expérience intérieure. 

Rien de tel ne survient avec Voir ailleurs. Hervé Dupuis 
raconte et jacasse ; parle un peu de son travail (il enseigne et donne des 
conférences), et beaucoup de la façon dont on vit son homosexuaUté en 
,\sie (il ne se cache pas — bien au contraire ! — d'aimer les jeunes 
hommes dans la vingtaine) ; et reste dans la banaUté la plus absolue. 

Comme si cela ne suffisait pas, U faut faire avec le style de Dupuis. Est-

il invité, à Bangkok, à rencontrer son Messe royale ? « J'ai appUqué le 
vieux principe qui dit que quand on décide d'aUer chus meumère, on 
fait comme meumère à veut. » Je vous assure que c'est très très sou
vent comme ça. Parle-t-U de la prostitution en Thaïlande ? 

Je n'ai rien contre la prostitution, à la condition qu'elle 
soit faite par des gens consentants. [...] la misère 
sexuelle en ce bas monde est si grande que ces profes
sionnels du sexe, garçons ou filles, font peut-être par
fois éviter à des frustrés sexuels des comportements 
beaucoup plus graves. 

C'est vraiment n'importe quoi. 

Le père manquant 
Avec son Uvre composé de deux textes d'iné

gale longueur, la psychanalyste Denise Noël pro
pose pour sa part un voyage au cœur de la 
scène psychanalytique. 

À l'origine du projet de Mme Noël, une fas
cination pour la fiction qui est Ueu de trans
gression et de permissivité : 

L'écriture de la fiction qui 
soutient l'Autre, défie la Loi, la 
défait dans ses quatre aspects particuliers 
interdit de mentir, interdit de tuer, obligation d'échang
er, interdit de l'inceste. 

En fait, comme le laisse d'ailleurs supposer l'auteure dans son 
préUminaire, la psychanalyse, qui se veut « encore aujourd'hui l'espace 
privilégié du déploiement [d'une] parole socialement inaudible, inter
dite, proscrite, meurtrière, malvenue, survenante » , s'est toujours 
mêlée de la chose Uttéraire. Aussi l'entreprise de l'auteure de La bonne 
adresse est-eUe compréhensible. Mais n'annonce rien de véritablement 
inédit. 

Le récit s'ouvre sur EsteUe, qui « désirait donner sa parole impos
sible ». Mais cette femme provoquera aussi le surgissement de la 
« parole impossible » de l'analyste (une femme aussi, il importe de le 
préciser). ParaUèlement aux mots de la patiente se feront entendre ceux 
de l'analyste qui se remémore, qui reconstitue la relation au père — 
manqué et manquant —, mort du cancer, et à la mère, qui, un jour, 
quitta le domitile conjugal pour aUer vivre avec un autre homme. 
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La bonne adresse se présente donc comme le récit d'une auto-analyse, 
d'une « histoire verrouiUée » . Et si bien verrouUlée, d'aiUeurs, que le 
lecteur ne pourra y entrer. 

Car La bonne adresse et Le manuscrit du temps fou, le second récit 
(« l'anecdote » , si tant est qu'il y en ait une, diffère, mais l'intention 
est la même), sont deux textes extrêmement laborieux. Le Uvre reste 
empêtré dans les concepts psychanalytiques et laisse, au bout du 
compte, une impression de grande confusion. S'agit-il de donner à Ure 
les mots de l'inconscient ? On peut le présumer puisque Denise Noël dit 
de ses personnages qu'ils sont « construits avec la glaise et les mots à 
Léda, provenant des fonds marins du fleuve [...] » . Et d'ajouter : 

À travers eux, en ouvrant les mots, j ' a i voulu séjourner 
à proximité du travail de la mort et de la création : 
traces volatiles de l'identité féminine et quête du père 
mort se déploient, trouvent leur résolution dans le 
procès de l'objet de création comme réponse à l'appel de 
l'Autre. 

De ce charabia qui de toute façon mélange les terminologies (le mot 
« procès » , qui prend ici l'acception de « processus » , appartient au 
jargon marxiste), on se demande bien ce qu'U faut comprendre. Et la 
« fiction » eUe-même n'est pas moins nébuleuse : l'écriture finit, à 
force d'abstractions et de maladresses, par annuler tout sens. 

Le plaisir des mots 
Avec Ainsi vu, un recueil d'aphorismes pubUé en 1992, Robert G. 

Girardin devint le premier auteur mascuUn de 
la Pleine Lune. Voilà une façon comme une 
autre de passer à la postérité. 

Il revient aujourd'hui avec d'autres histo
riettes et sentences. Autant dire que Saxi 
est un petit Uvre plutôt léger, qu'on ouvri
ra à l'occasion pour puiser quelques 
phrases définitives. On appréciera la 
vérité de certaines. Ainsi : « L'âge où on 
partage le plus est celui où on possède 
le moins. » D'autres feront sourire. 
Par exemple : « Quand l'homme 
mesure ses fières parties à ceUes des 
autres vertébrés, U ne peut avoir qu'un 
sentiment d'infériorité » . Mais 
plusieurs, aussi, tombent à plat. Et 
tous les aphorismes ne sont pas du 
cru de Girardin (comme « La main qui berce 
l'enfant est ceUe qui gouverne le monde » ). 

Girardin — qui n'a pas l'envergure de Cioran, loin s'en faut — parle 
de la langue, du pays, des artistes, des hommes et des femmes... Sans 
doute cette manière brève, proche parente du graffiti, est-eUe sa façon 
à lui de s'engager. Là où un autre écrirait un essai ou un pamphlet, 
Robert Girardin pousse sa petite phrase, ses mots d'esprit. On peut 
croire que quelques formules résument le monde ; mais le changent-
eUes ? n 


