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[’ existence-fiction

Préférer I'étrange, I'ambiguité du présent
plutdt que l'insolite du futur.

) EXISTENCE-FICTION RENVOIE ICI A L'EXPERIENCE du mer-
L veilleux et de I'étrange, lieu du bizarre, de l'indicible et de I'in-
connu. Lieu de I'Autre aussi, de la différence, du lointain, de
I'incompréhensible. La maison d'Elseva sera ce refuge singulier, i la
fois inquiétant et fascinant, La rose du désert raconte des univers futu-
ristes désarmants, sinon invraisemblables. A leur tour, plusieurs auteurs
de Nouvelles fraiches explorent le coté irréel du quotidien.

Une maison pour artistes seulement

A moins que vous n'ayez la trempe d'un génie, la fantasque maison
d'Elseva n'est pas pour vous. Sous son toit, Elseva, voyante, muse et
déesse, loge des artistes prometteurs de tout acabit : une danseuse, un
architecte, une dramaturge cinéaste, un sculpteur, une cantatrice
italienne, un musicien, un scientifique respecté. D'autres individus tout
aussi doués y circulent sporadiquement, laissant ici et Ia des
traces de leurs chefs-d'ceuvre. Ce projet extravagant de
favoriser la création avant tout, nous I'apprenons 2 la fin du
récit, est né d'un mouvement de résistance contre un certain
« Club de Rome » qui augurait 4 sa maniére la fin d'un
monde. En réaction contre cette tendance, quelques grands
penseurs el visionnaires européens du temps, dont Karl qui
habite plus que tout autre I'ime d’Elseva et de la maison,
fondent une organisation chargée d'encourager « tous les
jeunes gens intelligents qu'ils rencontreront et qui seront
susceptibles de faire rayonner I'espoir, par leur action ou

par leur pensée, dans un monde de plus en plus
bouleversé » (p. 129). Voila donc la mission de I'excentrique
Elseva : « agir sur la teneur artistique d'une époque dans cette partie
chatouilleuse de I'Amérique » (p. 130).

Lintrigue de ['étrange maison d’Elseva se construit sur I'ambiguité
qui entoure ces personnages de brume, au contour imprécis, sur I'at-
mosphére de magie et d'étrangeté qui préside aux rencontres inatten-
dues, sur le caractére secret des choses, sur les échappées qui mar-
quent les allées et venues de ces pensionnaires hétéroclites, sur une
dimension spatio-temporelle presque surnaturelle, et surtout sur
I'éhauche d'une magicienne imprévisible aux dons étonnants. Hors-lieu
ou non-lieu, cette résidence somptueuse située au ceeur de Montréal
devient peu 4 peu la véritable protagoniste de cette histoire. Si le narra-
teur y revient dix ans plus tard, accompagné d'une femme, c'est qu'il y
cherche encore i travers le cadre elsévien un sens, une signification qui
justifierait I'art, fiit-il déconnecté du réel. Mais la maitresse du lieu pro-
tége un art qu'elle ne conserve méme pas dans un musée, exposé i la
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vue de tous, mais dans le sous-sol de sa demeure, auquel personne
d'autre qu'elle-méme n’accéde. Malgré ces toiles d'artistes célebres tels
Klee, Chirico, Rodin que le narrateur découvre, il n'en avouera pas moins
qu’ « il peut faire tellement froid dans toute cette heauté » (p. 93).

Cette novella fort bien amorcée achoppe au moment oil le narrateur
décide de nous éclairer et de nous révéler les dessous du mysiere qui
entoure la maison d'Elseva. Mais pourquoi Andrée Laurier sent-elle le
besoin de dévoiler une vérité devenue au fil des événements superflue ?
Le récit, qui reproduit quelque peu I'atmosphére angoissante du Tour
d'écrou de James, serait mieux réussi s'il conservait le paradoxe dans
la révélation. Finalement, on a un peu I'impression que le livre pose une
théorie de I'art trés proche de I'esthétique moderniste, un art d'utopie,
méme si le narrateur dit s'éloigner de Le Corbusier (p. 116) et méme
si Kathryn, la ballerine, refuse d'étre au service de I'art avec un grand A
(p. 100). Ainsi, y lit-on, « notre travail, i tous, chez Elseva, était de réin-
venter le monde, de précipiter peut-étre son avenir, de galvaniser déja
demain. De rayonner, quoi ! » (p. 135), bref de viyre et de recréer
« l'existence-fiction » (p. 149). Or, le choix d'une illustration de Gustav
Klimt reprise pour la couverture du livre jette un clin d'ceil 4 'Art nou-
vean et A I'opposition du peintre 2 I'art traditionnel de son époque,
geste de contestation que les artistes choisis par Elseva semblent
reprendre parfois. Le genre d'événements que |'architecte et M'Clintock
mettent en place en dernier lieu le confirme. Fin de siécle, fin de millé-
naire, accusant le probléeme crucial de I'avenir, du fait que « tous les
cerveaux se parcellisaient, se confinaient a4 des
domaines pointus, trop pointus... Qu'est-ce qui nous
attendait, comme vision d'ensemble, comme
valeurs ? » (p. 138) Ce n'est que vers la fin du récit
également qu'Elseva sortira de son antre, explorant
I'art et le milieu urbains, ceux de la vraie vie peut-
étre, qui lui sont restés jusque-la étrangers, voire
étranges. Le projet initial de Karl qui avait fait
d'Elseva une disciple absolue est donc 4 réinven-
ter, ce 4 quoi la levée partielle de I'interdit ou du
secret ne contribue guére car « la maison
d'Elseva sourit de plus belle, dans ses arbres
perchée » (p. 151).

La science-fiction revisited
Yves Meynard a déji publié plusieurs nouvelles et a remporté maints
prix littéraires dont le Grand Prix de la science-fiction et du fantastique
québécois en 1994. 1l rassemble ici, dans la rose du désert, cing




récits soigneusement composés mettant en scéne des univers fort
hétérogeénes et des personnages d'une profondeur peu commune dans
ce genre de récit. En général peu attirée par ce type de littérature, je
dois néanmoins admettre que ces textes débordent d'imagination et
offrent au lecteur une épaisseur sémiotique qui dépasse les stéréotypes
habituels et les limites du fantastique tout au moins si on songe i cer-

Serendip », histoire envahie par 'avancée de 'ére technologique et de
la robotisation mais pondérée par le reflux de I'humain dans le suicide
de Suzie Miiller, symptome d'un rapport pére-fille problématique, La
jeune morte de vingt-deux ans resurgit sur I'écran du logiciel, pénétrant
I'existence presque fictive d'Arlequin et de Sarah au milieu d'un com-
plot de manipulation génétique, et tout cela sous la forme d'un drame
d'espionnage 4 l'allure cinématographique. La richesse de ce texte
réside & la fois dans le mélange des codes textuels (le poétique, le
référentiel, le langage filmique, l'intertexte biblique, juridique, scien-
tifique, le discours informatique, le préche d'un ministre du culte
satanique), la surcharge linguistique (les langues de l'ordinateur et des
technolytiques, I'allemand, I'anglais, le francais) el I'aspect pluridimen-
sionnel des personnages aux angles multiples qui vivent, bougent,
vibrent et nous émeuvent. Ces derniers passent de l'inquiéude a la
tristesse, du désir i la honte, de la force & I'impuissance, et ¢'est ce qui
nous les rend moins étrangers, sinon familiers. Les récits traditionnels
de science-fiction tendent i éloigner le lecteur en effacant trop souvent
la part de I'affectif au profit de I'intrigue. Meynard parvient dans tous les
cas i nous inclure,

Ainsi I'acharnement de Mospedeo 4 confirmer la présence de |'Autre
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dans le désert, et le désir de Jorn, fatigué de voyager, de devenir « un
homme ordinaire. Vivre et mourir ici, seul ou avec elle (sa maitresse).
L'un des votres. » (p. 197}, apparemment opposés, procédent dans les
deux cas d'une reconnaissance de I'altérité, d'une existence paralléle,
d"autant de mondes possibles que ne le permet la vision des humains,
qu'ils soient appelés « anges-morts », « chevaliers », « christs », « tech-
nolytiques », « hommes-écailles ». L'étrange, qui provient toujours d'un
malaise entre un Avant el un Apres el qui ne se résorbe jamais totale-
ment, vient donc nous chercher au cceur de notre questionnement exis-
lentiel présent mais toujours en processus de récupération de gestes
mémoriels et de projections qui se déconstruisent d’elles-mémes. Les
paroles du vieux Manthéor dans « La rose du désert » évoquent le fan-
tasme de la destruction d'un texte initial, d'une origine, lui-méme pro-
jet d'un futur en train de s'écrire : « Tu étais parmi les meneurs,
Mospedeo. Yous aviez décidé de détruire tout ce qui nous rappelait
Origine — méme son véritable nom. Lattente vous était devenue
intolérable. [...] Yous avez tout détruit. Tu ne te souviens pas ? » (p. 29)
Plus loin, Mospedeo réplique : « Mais tu sais, toi, ce que nous sommes,
pourquoi nous sommes ici, ce que nous attendons ! » (p. 29)
Que cherchons-nous ? Quel est le sens de notre existence ? Vers quel
port nous dirigeons-nous ? Ce sont la de trés vieilles questions.
Loriginalité de Meynard ne consiste certes pas i les reprendre, mais
réside plut6t dans sa fagon de les aborder, dans sa langue, sa maniére
de narrer, sa conception du fantastique, son exploitation d'un imagi-
naire centré sur l'ailleurs et la distance. Il faudrait étudier dans ces
textes certains motifs et idéologémes récurrents comme la tour, le
Paradis, la vague, les formes vestimentaires, le registre religieux
(prétres, christs, cathédrale, anges, priéres), la marche, les manifesta-
tions du refoulé et de I'inconscient collectif, la répression, le politique,
ce qui renforcerait sans doute notre premiere lecture.

Des nouvelles pour tous les gofits

Nouvelles fraiches Dix estun recueil de 'association du méme nom
rattachée au Module d'études littéraires de I'Université du Québec i
Montréal. On y trouve onze nouvelles de méme longueur mais de
qualité inégale. L'intention premiére n'était pas, semble-t-il,
d'assurer une unité de sujet ou de ton au volume mais de
présenter des créations toutes « fraiches » d'un groupe de
jeunes auteur{e)s. Entre lironie, le parodique et le
tragique se glissent des commentaires narratifs comme
autant d'exercices littéraires : une lecon de piano qui
tourne au viol, I'insolence perverse d'une caméra, une
histoire de réincarnation, un western subverti, une
histoire de croix, un conte numérique, sorte de jeu
verbal autour de la figure « dix », le drame d'une
petite fille prise entre les chiffres et le langage, la
rencontre de I'imaginaire et de la mort, un
dilemme familial au féminin, une scéne de gourmandise
liée au plaisir de la chair, enfin un dialogue de sourds révélateur.
Certains thémes dominent : le religieux, I'enfance, I'érotique, le milieu
urbain. Ces courts textes montrent & quel point l'intrigue importe peu
mais révelent qu'il faut savoir, par contre, placer le sujet, évoquer un
climat, suggérer un développement. En ce sens, Nouvelles fraiches pro-
pose une démarche simultanément collective et individuelle intéres-
sante puisqu'elle met en scéne jusqu'a un certain point le procés de
gestation de I'écriture de la nouvelle.




