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Des livres de piété 
La concentration poétique peut parfois se comparer à celle 

des écoliers penchés sur leur devoir. 

L ES LIVRES DE BEAUTÉ... J'entre aujourd'hui dans ce genre de 
textes qui me donne l'impression très nette d'être indiscret, 
comme si je jetais un coup d'œil dans le livre de prière d'une 

nonne ou d'un moine voué tout entier à l'assomption mystique, ou, 
comme chez Bernard Pozier, à l'exaltation sportive, nationale ou quoti
dienne. 

La pesanteur des âmes ! 
Ce n'est pas peu que d'essayer de les soupeser ! Tout aussi risqué que 

de distinguer le sexe des anges ! Mais pour un poète qui croit en sa 
vocation, rien de trop élevé, de trop intense ne saurait faire taire en lui 
le désir d'accomplissement qui le subjugue, le guide, le tend vers 

l'inaccessible étoile... ! Bref, Sylvain Campeau est de ceux 
que rien ne rebute, surtout pas la quête et l'introspection. 
Ici, il s'agit de poésie, du hvre d'un poète, du moins d'un 
auteur qui a une idée très supérieure de la poésie, de 
son appareil, des images convenues pour accéder là où 
l'esprit délétère emporte l'immense âme trouble de la 
pensée. L'usage en est connu. Est-ce mauvais pour 
autant ? Voilà bien la question, le doute et l'embêtant. 
Eh bien ! Non ! Campeau a ce talent de savoir écrire, 
de connaître les codes mais de ne pas en abuser, de 
rester toujours très près de lui-même, cette façon 
d'appréhender l'indicible avec discrétion : 

je ne sais pas faire mourir la mort 

en avance sur moi, ily a 
cette silhouette, 
promesse gisante (p. 15) 

Mais quand survient la chair, ses torrides désirs, ses désordres, le 
poète prend alors leçon de soeur Marie de l'Incarnation : « J'acquiesce 
à ta chair avec solennité / ta peau est un psaume récité par toute mon 
étendue / l'onction nous sacre / trahissant toutes les ombres » (p. 45). 
Si l'on peut douter ici d'une certaine concrétude, il faut reconnaître 
pourtant que le poète sait y faire avec le ton exalté qui mène à l'extase. 
« 1\i t'inclines jusqu'à la peau / il y a plein d'intervalles dans nos con
voitises / tu déposes un murmure sur ma poitrine » (p. 52). Et c'est 
comme cela, toujours, souvent très beau, tranquille, si près d'une con
fidence assumée dans le calme d'exister, en cette harmonie réconciliant 

les désirs sublimés et les réalités humorales. Quand l'« âme / est une 
psalmodie » (p. 73), quand « la lumière est en plomb » (p. 27), passe 
alors sur les mots une dehiscence amoureuse qui laisse des frissons à 
la surface des choses. 

La terre bruit 
La poète s'adonne au taiji quan : les bras s'allongent, prennent l'uni

vers, repoussent les ennemis de l'âme, cherchent dans l'air l'harmonie 
intérieure. C'est beau à voir dans Central Park ou sur les pelouses du 
parc Lafontaine, c'est beau dans le matin heureux qui surprend ainsi le 
mouvement et sa méditation, le grand transport des yin et des yang. 
Cela donne l'occasion à Paule Doyon de pénétrer le « dao », cet « esprit 
entre l'homme [?] et la terre », nous dit l'épigraphe. Cela donne aussi 
l'occasion à Paule Doyon d'écrire une poésie toute simple, vraiment 
très très simple, tout près d'un conte murmuré, d'une confidence. Nous 
l'accompagnons à travers ses découvertes, dans la naïveté d'une renais
sance, de la joie (disons-le !) d'être : 

Écoutez le bruit de la neige qui fond 
sur mon cœur dont le feu s'éteint... 
Mes souvenirs sont filles de l'hiver. 
Une odeur aveugle m arrive... 
avec le rire retentissant de l'alouette. 
Et une rivière au fond bruni 
laisse paître ses troupeaux de roches. 
(p. 46) 

C'est charmant. C'est joli. Ça sonne vrai. La question est d'impor
tance : « La poésie pourquoi ? si le poêle meurt. » (p. 47) Mais c'est 
souvent touchant, et parfois réussi, parce qu'il y a là cette pureté rare 
du bonheur d'écrire, parce qu'il y a là des poèmes qui racontent des 
faits troublants à la manière des contes pour s'endormir, pour être 
heureux, pour se faire plaisir : 

Un oiseau s'est posé dans l'arbre vide 
A effacé la ville d'un coup 
Sur cette planète que j'habite 
Je vous le dis pour la dernière fois 
un oiseau plus grand qu 'une ville 
s'est posé. (p. 49) 

Vous dirais-je que je craque, que je retombe en enfance et que j'aime 
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Bernard 
Pozier 

parler 

bien ces histoires que nous raconte Paule Doyon, avec la discrétion 
d'un mouvement dans l'aube, avec le mouvement de l'aube, justement, 
entre les bras ? 

Elle sait cela 
L'âme est conviée aujourd'hui à accompagner les poètes dont je 

parle. C'était sans doute dans l'air du temps. Germaine Mornard déclare 
dans Doigts d'ombre que « l'âme est une petite fille / amputée de 
ses fiens » (p. 26). La formule est saisissante et donne le ton à ce 
très beau recueil qui, souvent en de courts vers fibres, nomme, 
confie, scrute et dérange. « Elle court autour d'une morte / l'en
fant perdue » (p. 47) pour accéder au secret qui réveille le jour, 
pour se donner l'évidence d'une existence inquiète, pour en 
transgresser les limites. « À chaque enfance / son lac de lune » 
(p. 58), dit-elle, pour accomplir la vision de l'œil lumineux de 
la nuit. Aller rencontrer l'absente en son tombeau, renouer 
avec les mots laissés à la dérive dans la mémoire, autour des 
jours, retrouver ce toucher amoureux avalé par les ombres, et 
d'elle » avec exactitude, voilà peut-être bien comment cerner 

ce livre tendre et précis adressé à l'absente. « Sa mère / dans la pierre 
fine / voyage » (p. 20), « entourée de parures / sa mère est une ma
riée / qui réchauffe l'orient / d'une tombe aux parfums tendres » 
(p. 66). Ainsi, quand « la plage d'enfance est remplie / de carcasses » 
(p. 67), il faut aborder l'harmonie autrement, faire enquête, chercher 
les odeurs et les sons, le toucher exact de l'absente, en retracer la fuite 
pour que dans les mots de la poésie soit enfin possible une reconnais
sance. Germaine Mornard mène ce travail des mots jusqu'à l'accom
plissement, jusqu'à l'épure. J'ai beaucoup aimé ces Doigts d'ombre qui 
indiquent plus que le lieu du mortel abandon, mais qui est bel et bien 
le livre d'une poète à suivre, à relire avec lenteur et attention. 

Par la peau des dents 
La poésie de Bernard Pozier toujours à elle-

même se ressemble. Il écrit, ce poète, à la 
manière de Claude Beausoleil, sur le tout-
venant : ses préoccupations, la vie quotidienne, 
dans l'unique volonté d'un « déferlement », 
sans correction, sans soucis de l'élégance ou 
de l'accomplissement. Ainsi, ce recueil com
mencé par des appels nationalistes — 
renouant avec un ton hexagonal assez bien
venu en ces temps de dereliction 
politique — plonge dans le sport de la 
boule ou de la balle ou du ballon : 

onze de chaque côté 
ils sont entrés sur la pelouse 
les bleus et les jaunes 
avec leurs mains et leurs bras 
soudain incroyablement superflus 
prêts à courir en travers des yeux 
des foules portant leurs couleurs 
scandant leurs noms 
agitant les drapeaux d'un faux 
patriotisme (p. 19) 

Et voilà lancé ce recueil sur le coup du sifflet, sur le coup de cœur 
des activités aimées par le poète. Cette étrange simplicité rend ces textes 
suspects, pose la question de l'objet poétique ; et à cet égard, le travail 
de Pozier reste intéressant. Met-il une cassette dans le lecteur de sa 
voiture, il en fera un poème ; prend-il l'avion, il en fera un poème ; va-
t-il au cimetière, il en fera un poème ; va-t-il à Saint-Ouen, il en fera un 
poème ; et ainsi de suite, pour chaque activité de la vie, de sa vie... Tout 
se passe comme au temps heureux de notre prime adolescence où nous 
apprenions à rimer et tout nous était bon. Il y a dans les hvres de 
Bernard Pozier cette fraîcheur encore vive de la découverte incessante 
de la poésie, de la possibilité de s'en servir à tout propos, de mettre en 
mots émotion, vivacité, souvenir, peine et joie, tristesse et bonheur, 
affleurement des peaux, don de soi dans la vie tourbillonnante, etc. 
Ainsi en est-il au « Sterling Pub » : 

le vieil homme à la porte ne nous demande rien 
les photos à l'entrée ne nous disent pas davantage 
heureusement nous savons 
que tout bar est le centre de nulle part 

au Pub l'après-midi 
rien ne semble avoir débuté 
même le hockey patauge dans le décalage horaire 
bégayé par les écrans 
de chaque côté de toutes les portes (p. 46) 

Fait-il confidence de ses émois, comme dans « Rêve et autre », il 
devient lucide comme on l'est dans l'inquiétude qui nous pousse cons
tamment à remettre en question nos savoirs, notre propre talent : « et 
j'ai l'air d'une sorte de mauvais pianiste / qui fait ses exercices / sans 
trop savoir ses gammes / et qui croit tout de même pouvoir / faire 
renaître quelque part / l'étoile ardente de l'amour » (p. 55). Cette 
œuvre s'écrit effectivement, toujours, avec cette ardente vigueur, ce 
souffle qui pousse les mots bien au-delà de la conscience de soi. CL 
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