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U T O P O R T R / 

Un coup de fil de Jack 
L E TÉIaÉPHONE SONNA VERS MINUIT, au moment où je grimpais 

l'écheUe de mon Ut-mezzanine. Je redescendis. C'était une voix 
d'homme, un certain Jack. Il appelait de San Francisco. Il voulait 

me poser des questions et il avait l'air pressé. Sans même me demander 
si j'étais d'accord, il posa tout de suite la première question : 

— Comment devient-on écrivain ? 
— U n'y a pas de méthode infaillible. Une chose est certaine : il faut Ure 

beaucoup. Lire n'importe quoi, n'importe où, n'importe comment. Et 
quand on se sent prêt à écrire, U est préférable de commencer par le sujet 
que l'on connaît le mieux ; par exemple, le milieu où l'on vit. 

— Vous êtes sûr de ce que vous dites ? 
— Non. Au fond, il vaut peut-être mieux ne suivre aucun conseil, n'en 

faire qu'à sa tête et avoir une tête de cochon. 
— Quand avez-vous commencé à écrire ? 
—J'avais vingt-sept ans. 
— Il y a comme un regret dans votre voix... 
— En fait, j'aurais mieux fait d'être joueur de tennis, ou encore pro

fesseur ou journaUste : j'aurais gagné dix fois plus d'argent. J'aurais un 
chalet et une Cherokee. 

— Vous êtes sincère ? 
— Mais non. 
—Alors ça vous plaît, ce métier ? 
— Non, je déteste presque tout : les rencontres Uttéraires, les inter

views, les séances de signature, l'incroyable indécence des lectures 
pubUques, l'omnipotence des médias... Je déteste mes propres Uvres. Je 
pense que je déteste la Uttérature eUe-même, sauf quelques Uvres... La 
seule chose que j'aime, c'est le travail d'écriture, même si c'est difficile. 

—Avec les années, ça ne devient pas plus facile ? 
—C'est le contraire. Autrefois, j'écrivais une page par jour, et maintenant 

j'ai du mal à faire une demi-page. Bientôt, je ne pourrai plus écrire du tout. 
— Pourquoi ne pas vous arrêter tout de suite et profiter de la vie 

pendant qu 'il vous reste un peu de santé ? 
— Ça ne vous regarde pas ! 
— Qu 'est-ce qui nuit le plus à votre travail ? 
— D'abord, mes propres Umites inteUectueUes. Ensuite, la télé du 

voisin, les tondeuses à gazon, les marteaux-piqueurs, les mobylettes des 
Uvreurs de pizzas... 

— Hum ! qu'est-ce que vous entendez par limites inteUectueUes ? 
Vous n êtes pas intelligent ? 

—Dans ma tête, la plupart du temps, c'est plein de niaiseries ou de choses 
étrangères à la Uttérature : les montées de Mario Lemieux, les volées de revers 
de Stefan Edberg, les dépassements dans les courbes de Jacques ViUeneuve... 

— Pourquoi ne pas faire un effort de concentration ? 
—J'y penserai... Il y a d'autres questions ? 
— Oui. Vos collègues disent que vous refusez presque toujours les 

rencontres, que vous n'allez jamais aux lancements, que vous restez 
tout seul dans votre coin. 

— J e vous l'ai dit tantôt : la vie Uttéraire ne m'intéresse pas. Je me con
sidère comme un écrivain privé. Autrement dit, un ours. En revanche, U y 
a des gens qui viennent me voir ; les contacts individuels, ça me convient mieux. 

— Vos livres se vendraient mieux si on vous voyaitplus souvent à la télé. 
— C'est vrai. L'an dernier, mes droits d'auteur s'élevaient à 11 000 $. 
— Et vous pouvez vivre avec ça? À Paris, en plus ? 
— J e vis dans une seule pièce et je mange beaucoup de spaghettis. Le 

riz et les spaghettis, c'est pas cher. En ce qui concerne les apparitions à la 
télé, le problème est le suivant : d'une part, je voudrais que mes hvres 
soient mieux connus, puisque c'est mon gagne-pain, mais, d'autre part, je 
n'ai pas la moindre envie d'être connu moi-même. 

— Ça m'étonnerait que vous soyez sincère... 
—J'irai plus loin : je trouve que l'on a trop souvent tendance à mettre les 

auteurs à l'avant-scène au Ueu des Uvres. C'est une énorme connerie. Les 
auteurs devraient disparaître derrière leurs livres. Qu'ils ferment leur gueule ! 

— Vous ne trouvez pas que vous exagérez ? 
— Vous avez raison, excusez-moi. En réaUté, le mieux est que chacun 

fasse à sa guise. VoUà ce qu'U faut dire. Quoique.. 
— Oui ?... 
— Pour ma part, comme j'écris très lentement, sitôt un Uvre terminé 

je me dépêche de commencer le suivant au Ueu de perdre mon temps à 
faire de la pubUcité. Il me semble que la pubUcité est la responsabiUté de 
l'éditeur, même si, en ce moment, ce sont les auteurs qui s'en chargent. 
Je pense que tous les auteurs, bien connus ou mal connus, ont droit à une 
pubUcité égale. Si un auteur n'a pas envie de faire lui-même sa pubUcité, 
c'est à l'éditeur de s'en occuper. 

— Votre éditeur le fait ? 
— Hum !... non, mais U a d'autres quaUtés. Par exemple, U se 

débrouille très bien dans le domaine de la coédition : ça compense ! 
—Avec cette coédition, est-ce que vos livres se vendent bien en fronce ? 
— Non, pas très bien. Mais ça m'est égal. Mon principal souci est 

d'améUorer mon écriture à chaque hvre. 
—Au fait, vous n'avez pas honte d'abandonner le Québec ? Vous 

n'avez pas l'impression de trahir vos compatriotes en vivant à Paris ? 
— Pas du tout, ma blonde habite ici et je veux rester avec eUe. 
—Je suppose que vous êtes heureux en ce moment ? 
— Je suis heureux de pouvoir écrire et malheureux de ne pas écrire 

aussi bien que je le voudrais. 
—Quelle a étélapériode de votre vie où vous avezété le plus heureux ? 
— L'année où j'ai fait des recherches pour écrire Volkswagen Blues. 

J'avais un vieux « campeur » Volkswagen. Je suis parti de Gaspé et j'ai tra
versé l'Amérique en suivant la vieiUe Piste de l'Oregon, et je me suis rendu 
à San Francisco. C'était le voyage que mon héros, Jack Waterman, qui est 
mon double, devait accomphr dans mon roman. J'étais tout seul, com
plètement Ubre, je faisais ce que je voulais. J'avais l'impression de faire 
une chose ancienne et importante... Qu'est-ce qui vous fait rire ? 

— C'est rien. (Rires) Excusez-moi. 
— Qu'est-ce qui se passe ? C'est pas une véritable interview ? Quel est 

votre nom, déjà ? 
—Je vous l'ai dit, j e m'appelle Jack. 
— Quel Jack? 
—Jack Waterman ! 
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