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Il pleut sur les cimetières 
et sur les villes 

Voyage au pays des morts ou de l'excès, promesses 
de jours francs et de paroles reconnues 

«E LLES AURAIENT LONGUEMENT VIREVOLTÉ », ces femmes de 
Denise Desautels qui vont autour des choses de la mort, 
comme ces mouches si terribles, ces insectes d'odeur et ces 

formes racées de Monique Bertrand. Le hvre que viennent ensemble de 
publier cette auteure et cette artiste est en tout point accompli. D'une 
beauté formelle exemplaire, ce hvre est une vitrine d'entomologiste 

curieux, un recueil d'une vibrante voix qui psalmodie les 
vivantes, éternelles envoûtées par la flamme et les 
tombeaux, par ce qui de la vie se réalise toujours au delà 
de l'essentielle réconciliation avant toute mémoire. Les 
textes de Desautels, blocs de prose enroulée autour d'un 
sujet forcément dérangeant, ont la grande qualité de 
renouveler la poétique de l'auteure après ces grands 
textes des dernières années qu'ont été Leçons de Venise, 
Mais la menace est une belle extravagance, tous deux 
primés. La poésie suit des méandres, s'étonne et s'émeut. 
La poésie souhaite l'accomplissement du désir des 
femmes, cherche une vision radicale de l'après, de ce 
qui, derrière les choses, les tristesses, les émois, se tend 
par-delà la vie, jusqu'à la mort, jusqu'à ce que sourdent, 
au cœur des mots, les violences calmes de la peur et de 

l'envoûtement, jusqu'à ce qu'on entende ces insectes de bruit autour 
des morts, comme dans la vie même, ces troublants élytres qui bruis-
sent, étourdissent. « Sa vie dans le murmure quasi imperceptible des 
matériaux les plus dérisoires et des cadavres d'insectes » (p. 41) 
accompagne et témoigne, entreprend de renaître : 

C'est toujours comme ça, tout petit, dérisoire, la tragédie, 
et pourtant on s'y fait, comme on dit, comme on se fait à 
l'ambiguïté des saisons etjusqu 'aux flétrissures de l'âme 
dont elle est responsable, aux amours qu'on achève bien, 
aux ruines, presque trop pures, qu'on épie d'un regard 
louche avant de les photographier, aux cimetières sur 
lesquels on arrive même à s'attendrir, (p. 16) 

Le ton est donné à ce très grand texte qui va, obscure mélodie en 
bouche, visiter des coins de l'être qui ne sont pas toujours très heureux, 
des passions et d'admirables faiblesses. Denise Desautels parvient à une 
forme dense de ce qu'est la véritable poésie en prose, elle y suit un fil 

cousu très fin à partir de ses angoisses et du trouble que la vie répand 
quand on décide d'en regarder bien en face les terribles effets. Denise 
Desautels ajoute un hvre grave à son œuvre, sombre même, mais qui la 
porte encore plus loin dans sa recherche d'une voix tissée à partir des 
œuvres d'art, à partir d'un imaginaire qui, apparenté au sien, fait con
trepoint, coda, musique. Monique Bertrand, dans les magnifiques pho
tos phées comme des trésors secrets, regroupées en deuxième partie du 
hvre, semble à elle seule tenir à l'œil le heu imaginaire des poèmes, 
ouvrir en bout de ligne les images secrètes qui ont fait naître les mots, 
qui en font tenir le pari. 

La vérité troublante 
S'il est vrai, comme le dit le titre du recueil de Marlene Belley, que les 

jours sont trop longs pour se mentir, c'est que la poète a soutenu le défi 
de la vérité dans son premier recueil qui lui a valu cette année le prix 
Émile-Nelligan. Prix largement mérité pour un très court recueil écrit 
avec une rare intensité, une volonté remarquable de regarder les mal
heurs en face, les conséquences prégnantes de la vie quotidienne quand 
elle est marquée jusqu'à l'os par le drame intérieur, par un impérieux 
besoin de ne rien se cacher, de ne jamais se mentir sur la cruauté du 
soleil, des ombres, des souvenirs comme des doutes. Cette voix nouvelle 
dans notre httérature va aussi aux confins de la prose, du récit même, 
mais avec cette souplesse des images qui jamais ne s'éloignent du poé
tique, teUement que jamais on n'oubhe que ces longs fils de prose sont 
aussi venus du souffle poétique. Beau recueil parce qu'incisif, parce 
que redoutable aussi de lucidité. Dès les premiers textes, l'auteure 
déménage ! Quoi de plus prosaïque, de plus banal se dira-t-on, et puis 
non en fait, non, c'est la mise en boîte des souvenirs, du temps, de soi-
même peut-être, dans cet oubh, qui s'accomplit, dans ce déplacement 
qui nous déporte, devant cet avenir qui s'abîme dans l'inquiétude de 
tout perdre. Marlene Belley ouvrant ainsi la voix à cette angoisse sous-
jacente du dépaysement, fouille des secrets qu'en chacun de nous nous 
savons reconnaître : 

•

(A-t-on déjà vu une femme dans une boîte, sauf pour la 

couper en deux avant les applaudissements, ou pour l'of

frir à des hommes affairés [...]) 

Sans logis à ma démesure, je m entrepose, sans assurance, 
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I faute de temps et d'inertie. J'ai quand même écrit 
« Fragile » sur la boîte. On croira à du verre ou à un 
bibelot, à un miroir peut-être, ou, en ouvrant délicate
ment, à un souvenir, d'un amour quelconque, perdu. 
(p. 16) 

Marlene Belley signe un premier recueil tout en mineur, avec certains 
fracas dans la conscience qu'elle a du sort réservé aux femmes, dans ce 
qu'elle formule entre ses lèvres de cris sourds, des plaies si vives que les 
images suffoquent. Ainsi, au détour d'un texte très fort, alors qu'elle 
pense à des femmes dont le sort commun foudroie, elle regarde, 
étrangement calme, « [c]eux qui ont pendu [sa] sœur dans une pen
derie / dans un grand fracas de cintres » (p. 24). C'est sans ciller que la 
nouveUe poète affronte ainsi les horreurs, la fin parfois accablante. Les 
recueUs s'écrivent ainsi, en toute lucidité, pour que la poésie sache 
encore une fois trouver le cœur rouge du bonheur. 

La ville troublante 
Le bruit sur Wooster Street, la vie, New York et l'éblouissement de la 

cité foUe, la vie sur Wooster Street, la passion, les amours, et les... et 
les... Comment nommer au juste cette fohe quotidienne, cette énergie 
quand le hasard fait que l'on vit à New York, la délirante, pendant six 
mois, que l'on est poète, que l'on veut en témoigner ? Voici ce qu'a voulu 
faire Jean-Paul Daoust, l'extravagant et le dandy, le fou des viUes et de 
New York dans son très prenant recueU / / / , Wooster Street, adresse du 
studio du Québec à New York où les boursiers ou les boursières rési
dent, sont heureux ou heureuses, s'accomphssent. Qu'U pleuve ou qu'U 
neige sur Wooster Street, que la chaleur y soit implacable, accablante, 
qu'eUe fasse fuir les gens à la plage de Long Island, que New York 
prenne toute la place dans la pensée devenue foUe d'eUe, d'amour pour 
la mégalopole, U y a là poésie, U y a là tension certaine vers la poésie. 
Jean-Paul Daoust y écrira des pages vibrantes autour de son plaisir, sans 
fard ni retenue, avec la verve qu'on lui connaît, dès lors qu'U parle de 
l'Amérique. Parce que Jean-Paul Daoust n'est pas qu'un poète, U est un 
vivant des viUes, des cités aux offrandes surréeUes et opulentes, parce 
que Jean-Paul Daoust a l'écriture urbaine. Le poète « écoute le cantique 
de cette viUe » (p. 11) aimée, avec cette nuance d'audace et de furieuse 
passion, comme U se doit, comme U l'avale. Longue « Escale », que ces 
six mois passés dans la désespérance à voir filer le temps, dans la can
deur de tout aspirer, dans l'improbable arrêt qui ferait se poursuivre le 
rêve enfin réalisé : 

New York 
Soho 
Ces bars 
Où je ne peux m'empêcher d'arrêter 
Pour vivre les images de l'alcool 
Ses mirages où passe la caravane 
Des corps ultramodernes 
Que contemplent les yeux du cœur 
Quand il lève ses paupières de dragon 
Pour te voir surgir comme la mer 
Alors un poète laisse les mots 
Aller à leur perte (p. 38) 

Jusqu'à « l'ÉpUogue » angoissé qui clôt le recueU sur l'affolement des 
disparitions pressenties, sur le désastre de partir sans laisser de trace, 
des poèmes-fleuves, de longues anaphores vocaliques pour que le souf

fle du poète s'aUonge incessamment. Voici un recueU plein de tendresse 
et d'inquiétude, voici un hvre du bonheur passager, sur l'éphémère et 
sur la faim insatiable, hymne à la vie rêvée et urbaine, violent coup de 
cœur pour un heu qu'à la main on ressent comme un corps. « L'ange 
de Manhattan » pourrait bien être un poète errant dans la cité nocturne, 
de bar en bar, de texte en texte, jusqu'aux « Gay Games » affolés, dans 
la perte et la maladie, dans l'anxiété d'une réalité foudroyante. RecueU 
de contrastes exacerbés où se rencontrent à la fois l'euphorie d'une cité 
bénie et une tendresse des corps en voie de mourir de plaisir, du plaisir, 
du corps même dans sa fragilité. 

La parole troublante 
« je te parlerai / anyway / dans la mélodie / de ces mots / avec l'into

nation / qu'U faut / je te parlerai / près du corps / avec les mots / qui 
coUent / à la peau / et à l'histoire » (p. 14). Voici comment entreprend 
d'écrire Gérald Leblanc quand U décide de faire L'éloge du chiac. Passe 
alors, à travers sa souffrance personneUe d'être en quelque sorte dans 
cet exU lointain des mots tout mélangés, des langues « babéliennes », 
des apartés culturels, une force vive d'amour et de témoignage dont la 
poésie a peu à gagner. Voici un « recueU » écrit en vers, mais qui trans
porte en ses phrases une préoccupation sociale si écrasante que la 
poésie s'en trouve souvent un peu lésée. Mais peu importe au fond 
qu'ici soit réalisé le poème... car le désir de Gérald Leblanc est autre, il 
tient au sens de sa langue, à une survie personneUe dans son identité. 
Ce hvre tient compte du temps qui fragilise les êtres et leur langage, les 
passions qui s'étiolent, la force qui mange chaque jour les élans, les 
cœurs, les voix identitaires. Ce qui compte au fond, c'est d'y croire, de 
donner vie au : 

/.../ réseau interne des émotions 
le corps éveillé en état de réception 
quand un semblant de dialogue 
s'établit avec l'extérieur 
c'est déjà un sujet de poésie 
on passera d'une langue à l'autre 
dans la même langue 
and wonder what next (p. 17) 

Et quand la poésie retrouve enfin ses droits, c'est dans des confi
dences d'une très beUe efficacité qu'eUe rejoint le lecteur pour lui don
ner à penser la vie traversière : 

I les mots rattrapent ma vie quotidienne 
en cernent le mystère et l'évidence 
s'enlignentparfois comme un chant 
ou un cri de détresse 
les mots me rattrapent 
dans le silence du matin 
donnent au jour 
la direction et l'apesanteur 
les mots arrivent dans la ville visible 

(p. 90) 

Gérald 
Leblanc 

Gérald Leblanc 

Éloge du chiac 

Et Gérald Leblanc, troublé dans cette révélation attendue, vit de l'eu
phorie transitoire qui le mène à lui-même, autrement identifié, accaparé 
par son être de mots, de témoin. Avec lui, « nous remontons une marée 
mnémonique » (p. 120), et nous lui prenons quelques mots, au pas
sage, en nous rappelant que nous aussi dans notre identité, nous avons 
de ces mots barbares et usuels qui nous écartèlent. — 
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