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Du plaisir de 'ennui

L'écriture sous forme de cri :
irritante, tendre, sourde, ordinaire, insipide.

A NOUVELLE SE DONNE SOUVENT sous forme d’ébauche, de por-

trait incomplet ; la nouvelle en ce sens n’offre parfois qu'un son,

dans certains cas difficiles  identifier. §'agit-il d'un appel déses-
péré, d'un cri de joie, d'un rire cynique ou d'une plainte attendris-
sante ? Potence machine, c'est presque le grincement des machines, le
bruit que fait la corde qui se resserre autour du cou d'un pendu. Dans
la glace des autres donne I'impression d'un robinet qui coule sans
arrét, d'une goutte d'eau qui tantét glisse, tantét bondit sur un parapluie
refermé. Un mouvement brusque de freins rappelle au contraire cer-
tains Dangers de la pensée critigue alors que, de temps 2 autre, les pas
feutrés d'un visiteur de musée ou le soupir d'un archet signalent que la
pensée est ailleurs,

La petite vie

Potence machine se situe du c6té du quotidien, mais d'un quotidien
amer, difficile a avaler, qui fréle I'absurde, le désespoir méme. Aucun
sentimentalisme toutefois dans ce recueil composé de dix-neuf trés
brefs récits marqués par la fatalité des gestes inutiles. Ici, la machine
existentielle ne semble bien conduire qu'a des formes de supplice, Si le
premier texte (« Autoportrait ») s'ouvre sur le constat d'un néant alors
que le narrateur avoue étre « de ceux qui ne sont rien » (p. 9), le
dernier se termine par un cri, celui du désir de mourir, des « veines tail-
lées » (p. 108). Le narrateur de la majorité de ces nouvelles raconte
sans cesse qu'il a déja dit, révé, téléphoné, travaillé, regardé, lu, au fond
vécu et qu'il n'en a guére retenu que l'attente et le vide, comme si rien
ne devait se répéter. Méme lorsque I'histoire d'un autre nous est excep-
tionnellement transmise A la troisitme personne (celles de I'ami
tunisien par exemple, p. 49 et 55, de la princesse, p. 61, de Monsieur
Laurent, p. 37), ces récits se donnent essentiellement it la premiére per-
sonne, Paradoxalement, ce « je », i demi effacé, envahit I'ensemble du
texte, meublant le vide qui s'affiche.

Au milieu de ce désert, des prénoms de jeunes femmes (Geneviéve,
Jennifer, Caroline, Marilou, Myléne, Marie-Héléne surtout), sortes
d’'ombres qui traversent |'existence du « gros monstre tourmenté »
(p. 61), réminiscences d’'un train « qui ponctue » (p. 13) la vie plutdt
déprimante de cet individu souffrant. La femme accentue par ailleurs
I'impossibilité d'une relation 4 peine amorcée, la violence des rapports
humains, la futilité du bonheur, la vanité du monde, les difficultés et les
glissements de la langue (parole, lettre ou écriture). Une des nouvelles
les plus riches en ce sens, qui a pour litre « L'ensemble », parle d'une
femme qui ne finissail jamais ses phrases et qui a peu i peu provoqué
I'effondrement de I'autre. Selon le narrateur,

Marie-Héléne n'a jamais pu entrer dans l'ensemble
des détails qui faisaten! tenir ma vie. Tout dans mon
corps, dans mes solutions, mes perceptions et mes
schémes, mes réponses el mes emporiements, lout
tenait ensemble. (p. 69-70)

Cette femme n’avait pas d'ensemble et il avouera plus loin,
que pour lui, « les femmes n'existent plus » (p. 71).
L'ensemble, ici, c'est I'univers qu'un jeune enfant doit s'in-
venter pour survivre au départ de la mére, un « monde par-
fait et indestructible » (p. 72). Or, ce monde parfait et
indestructible n'existe nulle part et on ne peut que le
(d)écrire mais «[C] est pas terrible tout ¢a. “C’est juste la
vie."» (« Mon quartier », p. 100) Maxime-Olivier Moutier
raconte cette vie de tous les jours qui blesse et nous
écorche, cette vie de personnages qu'on dit ordinaires,
cette sociélé « pauvre » el prétendument marginale
aussi. Le livre de Moutier est dur parce qu'il semble démolir le
réve en nous, mais la lecture en vaut la peine,

Pour le plaisir de la prose
Dans la glace des autres est le troisitme recueil

d'Aline Poulin. L'auteure a obtenu le prix Alphonse-
Piché en 1990 et le prix Gaston-Gouin en 1991 pour ses

Alime Ponslan

Dans la glace
des autres

deux premiers livres. Inscrit sous le signe du littéraire,
Dans la glace des autres offre a peine dix nouvelles, fort
bréves, dans lesquelles I'auteure raconte, ou plutdt sug-
geére, dans une prose d'une simplicité désarmante, des
moments, des états, des pensées, des émotions, des
impressions, des mémoires au détour d'un mot, d'une
phrase, d'une image beaucoup plus que d'une histoire
comme telle, Aline Poulin retrace des personnages fami-

liers et familiaux, une tante, un grand-pére et sa petite-
fille, une mére, une fille et une sceur, un vieux couple. Tous ces étres
feuillettent des revues, lisent des recueils de poésie, ramassent des
coupures de journaux, rédigent des letires, des notes, des dictées, un
journal.

Ce qui frappe dans ce recueil, c'est avant tout le (ravail de 'écriture
centrés sur la phrase courte, coupante sans étre séche, le mélange
heureux des registres poétique et narratif, enfin la subtilité, cette fagon
de dire sans en remetire.

Ces proses aux titres si évocateurs qu'on aurait envie de les nommer




tous (je songe 4 « Les images moi-méme », « Flocons de poussiére »,
« Un dimanche le basilic », « Fenétres dans miroirs obliques »,
« Ftreintes en bois d'Orient », par exemple) mettent en scéne le détail,
minutieux, concret, inusité, atiachant dans sa maniére de n'étre que posé
14, comme pour ne pas « avoir 2 faire tous les jours la preuve qu'[ils]
existe|nt] » (p. 71), pour reprendre les mots de Nicole Brossard que
Poulin cite en exergue 4 « De gras et de carbone ». A lire dans le détail.

Les dangers de la fiction

les dangers de la pensée critigue, livre traduit de l'anglais par
Hélene Le Beau, contient trois nouvelles de cinquante 2 soixante-dix
pages environ. Son auteur, Stephen Schecter, présenté par I'éditeur
comme un « grand talent littéraire du continent nord-américain », nous
présente, dans le premier volet du recueil qui donne son titre 2 I'ensem-
ble, une réflexion d'ordre critique sur la religion, la société, la musique,
I'amour entre hommes et femmes, le mal de vivre, le pays, 'histoire uni-
verselle. Bref, nous y passons du politique au philosophique avec
quelques incursions musicales (Bach, Marx, et vive la compagnie ! ) en
nous interrogeant sur le sens de toutes ces réflexions puisque, déclare
le narrateur, « penser laisse une impression de torture au ventre ou de
lendemain de veille » (p. 24). Qui plus est, quand tout se résume i ce
qu'il considére, en exagérant bien silr, la grande question, celle de la
difficulté de vivre, « celle qui n'a pas de réponses. Il suffit que je pense
4 mes hémorroides. Ca, ¢a fait mal : des varices dans le trou du cul. »
(p. 25), on comprend les « dangers de la pensée critique » et de cer-
taines fictions. De plus, si on tient compte d'un certain abus des ques-
tions rhétoriques, plutdt oiseuses, et d'une manie agacante de I'explica-
tion, de la prétendue analyse sociologique qui tend 2 déborder du cété
du bulletin de nouvelles, il faut bien conclure que la pensée critique se
fait pauvre. En fait, le mouvement musical du texte li€é au souvenir du
corps et du geste d'une violoniste aimée donne quelquefois un élan au
texte et I'impression qu'il y avait 1 I'ébauche d'un récit.

Malheureusement, dans la deuxiéme nouvelle (« Une anecdote de
petites différences »), Schecter passe de I'explicatif au descriptif.
L'anecdote qui sert de prétexte narratif est la visite que fait, un écrivain
au talent douteux, 4 un vieil ami, 4 la suite de I'invitation de ce dernier,
reporter sportif qui doit couvrir les Séries mondiales. Entre les
reportages des médias, les commentaires du copain, les tentatives de
Jack lui-méme de décrire I'événement, le récit se donne en une série de
clichés assez fades. Ici aussi, un seul élément aurait permis de récupé-
rer lhistoire 2 un autre niveau, le fantasme homosexuel 4 peine
exploré. Il le sera cependant dans la troisiéme nouvelle, « Le jeune
homme et la mort », nettement mieux réussie. C'est une histoire
d'amour entre deux hommes que I'dge, la culture, le passé, le désir
séparent. L'intérét de ce récit réside en grande partie dans le commen-
taire qu'il contient sur l'art, sur une toile en particulier qui semble
résumer le discours amoureux de Barry face 4 son amant :
Il y avait des choses a dire en faveur de la vision de
lart contemporain, signale l'observateur, de son
courage de travailler avec le fragment, de commencer
au commencement ef d'étendre son esprit par-dela le
canevas de la toile. Il y avait des piéges, évidemment,
comme la vie que l'art contemporain essayait d'illus-
trer. Barry ne le savait que trop bien. Mais la bréche
était I, et il valait mieux qu'il la regarde. (p. 177)

| Mais il nous aura fallu lire toutes les pages précédentes pour en
arriver |2 ; il est difficile de garder son souffle jusqu'a la fin.
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