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La langue perdue dans le 
« bas-fond des gencives » 

Entre trivialités, Sénèque et le gin tonic. 

V OUS VOUS R.\PPELEZ ?, j'avais frémi devant un certain « den­
tier de l'amour », me voici obUgé de pénétrer le « bas-fond des 
gencives » dès le premier vers d'Alain Fisette. En plus, l'auteur 

se fait photographier avec un doigt dans l'œU, comme s'U y avait là un 
message au lecteur. Quoi qu'U en soit, la poésie ici a comme réfèrent 
Jean-Marc Parent, son humour, son raffinement. C'est tout dire. L'auteur 
vient de Cul Q, et ça ne devrait pas tout dire. Mais Plus personne n'a 
l'intention de dormir tient du post-ado-mal-dans-sa-peau. Une petite 
provocation par-ci, une autre par-là, et le n'importe quoi à l'avenant. Il 
faut croire que ça ne se soigne pas quand l'auteur avoue : « Je bois à 
tes veines avec des paiUes en stainless / & crache des globules blancs 
dans le cendrier » (p. 9)- Pauvre de lui ! « Nos lèvres écument comme 
des fiers-à-bras » (p. 11, toujours cette première page du recueil, je 
m'y suis fourvoyé), « Nos bouches sont des gratte-ciel » ! Ça crache de 
haut, ça, y'a pas à dire. C'est presque un « Kama Sutra » Ungual ; en tout 
cas, on se tord la « gueule » pour y parvenir. Trêve ! « Aux prises avec 
des rituels si apaches de sentiments / qu'Us domestiquent l'envie d'être 
vivant / & certifient véritable / le plaisir [...]"» (p-~ 13), je me suis senti 
troublé par ces petites violences domestiques et corporeUes, j'y ai 
trouvé une teUe indigence que, parfois, j'ai bâillé. J'ai cherché une 
manière de juger « ça », et puis j'ai cru comprendre qu'U me fallait 
trouver « le pourcentage de tendresse contenu dans un cendrier / mul­
tipUe par / l'innocence perdue lors d'attentats à la pudeur » (p. 16) 
pour parvenir à circonscrire la charge d'émotion cachée dans ce 
recueil. L'auteur aime-t-U quelqu'un (?), U lui confie : « Je veux être la 
viande autour de tes os / quand tes racines se prennent dans le vent / & 
qu'éclatent les biberons de saUve » (p. 22). En dehors d'une fixation 
sur la bouche, nous retraçons ici l'élégant aveu du désir courtois. Mais 
encore, me dis-je, un peu gêné de ne pas vibrer à ces tragédies, hon­
teux, craignant même (sait-on ?) de devenir lentement réactionnaire, y 
a-t-U là quelque chose qui m'échapperait ? Quoi, la poésie et l'humour 
surréaUste ne feraient pas bon ménage ? Nous n'aurions pas lu Malcolm 
de Chazal ! Mors, avec un sens du devoir que seul l'acharnement cri­
tique va guider, je continue ma \eclmejusque-z-au-bout ! L'auteur a lu 
assidûment Josée Yvon et Denis Vanier, a sans doute aimé Gaz 
Moutarde, a un coup de jeune, et reprend la plume qu'U trempe à la 
sueur immorteUe d'une audace surannée, « les morceaux de bravoure 
bloquent les artères /[...]& le pas des mots retourne vers l'enclos des 
sens / pour se buter aux tiges des nouveUes ceUules » (p. 49). 

Je me suis tout de même un peu « avancé » dans ces textes qui me 

sont restés étrangers dans leurs petites audaces éculées. Je 
me suis rendu au texte la bouche pleine de mots hirsutes et 
d'images Mes, mais je suis resté à l'extérieur de ce recueU 
qui ne me semble pas non plus ouvrir quelque voix, 
ranimer la torpeur, enrichir le sens, ni les « brûlures de 
rêves », ni « la douleur dans la beauté ». Hélas ! 
l'avouerai-je, j'ai encore l'intention de dormir. 

Consolation 
On le sait, Pierre OueUet est d'une autre trempe, 

s'inspire de Ueux radicalement différents et a une 
vision assez haute de la poésie. U passe par Sénèque, et écrit de façon 
parfaitement raffinée, teUement que le style de ses poèmes en arrive 
presque à faire barrière, qu'un certain mamérisme dans l'utUisation, 
par exemple, du tiret ou de la coupe arbitraire, fait ombrage à un autre 
travaU plus essentiel qu'U effectue au niveau de la strophe. Dommage, 
parce que cette poésie très exigeante n'aurait pas besoin de ces arti­
fices, du moins c'est l'impression que j'ai en regardant le travaU très 
soigné du poète. Sa recherche sur le sens de la strophe me semble en 
eUe-même une voix intéressante, à tel point qu'U faudrait sans doute à 
son propos parler de poèmes en « strophes Ubres » plutôt qu'en vers 
Ubres plus conventionnels. Le poétique chez OueUet tient de la hachure, 
d'une hésitation forte qui rupture constamment le sens donné. C'est une 
poésie qu'U faut Ure vite pour parvenir à reformer la phrase qui alors 
se redonne dans sa relative simpUcité. U faut Uer les petits blocs, courir 
retrouver l'harmonie mise en péril : « devant : l'ombre // profonde 
/qu'une pauvre/lueur fouit // y cherchant quoi ?/rien qu'une 
tombe :/cet espace de vie // encore à vivre // où mettre le pied, à 
chaque /mouvement de l'âme /dans le fond des membres, roués 
d'heures » (p. 30) 

Mais ce travaU formel crée aussi sa contrepartie qui est une certaine 
sécheresse, une très vive abstraction de laqueUe s'échappe toute émo­
tion. Cérébrale, cette poésie pose la question du sens en dehors des 
vibrations spectaculaires de l'âme ou des sentiments. La pièce joue le 
mot, déforme le souffle et la phrase, parvient à une géométrie près de 
Mondrian, dans une juxtaposition du semblable et du même, jusqu'au 
point où l'on ne sait plus trop bien ce que tout cela dit, où cela mène. 
Sa forme attire l'admiration, qui pose, au sens le plus pictural, pour la 
galerie, avec élégance, dans une minceur anémique, presque à la limite 
de l'anorexie. C'est glacial : « mémoire / à bout de souffle : // bâiUon 
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que noue/au cœur / le sUence où tu // retombes avec la 
nuit/sur le jour // — tu ne parles / qu'à ceux qui Usent 
/ sur tes lèvres // le signe / jamais donné / d'anciens bai­
sers que l'on t'enlève // — pensées volées » (p. 88) 
Mais entendons-nous, cette glace ne m'effraie pas, 
parce que, là, une intelligence des mots s'impose, une 
compréhension extrême du travaU sur le vers et sur la 
strophe donne une quaUté parfaitement classique à 
cette production. On n'est pas loin de l'exigence de 
l'alexandrin quand on sait si bien couper court au 
mot, à la trop grande et légère frivoUté du sens. 

Encore l'espace 
Voici L'espace où tournent les êtres, voici sans 
doute un des Uvres les plus laids, matérieUement 
parlant, qu'aient pubUé depuis longtemps les 

Éditions du Noroît. Lire Lemaire après OueUet, c'est 
comme entrer dans le paradoxe même de la poésie puisque ici le nar­
ratif repousse le poétique qu'U faut traquer jusque dans sa presque 
inexistence. VoUà le hic ! Y a-t-U encore là poésie ? Voyons un peu : 

La lune était de trois quarts, et son visage anguleux, 
l'intensité de son regard, noyés dans l'ombre de sa 
chevelure, m'ont pénétré d'une douceur surprenante. 
Une rencontre de bar, sa vivacité factice sans doute 
due à l'alcool ; mais le contact de sa main sur mon 
bras, la proximité de son visage : on ne s'entend pas, 
la musique émiette nos banalités. (« Conjonction », 
p. 33) 

J'avoue avoir un tantinet de difficulté avec ça. C'est assez cul-cul, 
avouons-le, ce n'est pas même intéressant, ça a été dit des miUions de 
fois, et des miUions de fois décrits... et puis, ça se veut de la poésie. Est-
ce à moi à en expUquer les arcanes ? Essayons le texte suivant : 

Dit-elle :je vais te montrer. Sur une table de bar, sur 
une piste de danse, une poupée danse et tourne sous 
les regards hachés au ventilateur. Quel fut l'objet ? Qui 
fut la cible ? Une gifle sur un trottoir, une poupée qui 
danse au bord d'un lit. Des confettis dans un gin 
tonic. On parle de guerre quand deux petits amoureux 
se disputent. (« Gin tonic », p. 34) 

J'ai l'impression d'avoir déjà lu ce genre de texte 
quelque part, au début des années quatre-vingt, 

d'avoir alors aimé cela... et puis voUà, aujourd'hui, 
plus rien, du vent, de l'espace perdu et du texte et 
encore du texte. Le recueU commence par des appels à 

des astéroïdes noyés dans un anthropomorphisme 
incongru : « Les visages des astéroïdes ont l'innocence 
de celui d'une enfant du Cachemire au regard étonné. » 

Le recueU se poursuit jusqu'au « Ciel » et à la « Fusée » 
(modernité obUge !), et se termine sur une bien triste con­

statation : « La prétention de croire qu'U nous arrive des 
choses. Observez votre poisson rouge, la spirale de la Voie 

lactée ou la dispute d'amibes dans un étang perdu : rien n'ar­
rive. [...] Le bavardage va bientôt cesser. » (p. 73) Le mien 

aussi alors. Je reste très perplexe devant ces textes qui sem­
blent fuir la raison même de leur écriture, je préfère penser à d'autres 
étoiles qu'un Petit Prince habite avec plus de ferveur. n 
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