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La langue perdue dans le
bas-fond des gencives

tier de |'amour », me voici obligé de pénétrer le « bas-fond des
gencives » dés le premier vers d’Alain Fisette. En plus, I'auteur
se fait photographier avec un doigt dans I'ceil, comme s'il y avait Ia un
message au lecteur. Quoi qu'il en soit, la poésie ici a comme référent
Jean-Marc Parent, son humour, son raffinement. C'est tout dire. L'auteur
vient de Cul Q, et ¢a ne devrait pas tout dire. Mais Plus personne n'a
l'intention de dormir tient du post-ado-mal-dans-sa-peau. Une petite
provocation par-ci, une autre par-I, et le n'importe quoi i I'avenant. Il
faut croire que ¢a ne se soigne pas quand I'auteur avoue : « Je bois a
tes veines avec des pailles en stainless / & crache des globules blancs
dans le cendrier » (p. 9). Pauvre de lui ! « Nos lévres écument comme
des fiers-d-bras » (p. 11, toujours cette premiére page du recueil, je
m'y suis fourvoyé), « Nos bouches sont des gratte-ciel » ! Ca crache de
haut, ¢a, y'a pas i dire. C'est presque un « Kama Sutra » lingual ; en tout
cas, on se tord la « gueule » pour y parvenir. Tréve ! « Aux prises avec
des rituels si apaches de sentiments / qu'ils domestiquent I'envie d'étre
vivant / & certifient véritable / le plaisir [...] » (p- 13), je me suis senti
troublé par ces petites violences domestiques et corporelles, j'y ai
trouvé une telle indigence que, parfois, j"ai bdillé. J'ai cherché une
maniére de juger « ¢a », et puis j'ai cru comprendre qu'il me fallait
trouver « le pourcentage de tendresse contenu dans un cendrier / mul-
tiplié par / I'innocence perdue lors d'attentats 2 la pudeur » (p. 16)
pour parvenir A circonscrire la charge d'émotion cachée dans ce
recueil. L'auteur aime-t-il quelqu’un (?), il lui confie : « Je veux étre la
viande autour de tes os / quand tes racines se prennent dans le vent / &
qu'éclatent les biberons de salive » (p. 22). En dehors d'une fixation
sur la bouche, nous retragons ici I'élégant aveu du désir courtois. Mais
encore, me dis-je, un peu géné de ne pas vibrer 2 ces tragédies, hon-
teux, craignant méme (sait-on ?) de devenir lentement réactionnaire, y
a-1-il 12 quelque chose qui m'échapperait ? Quoi, la poésie et I'humour
surréaliste ne feraient pas bon ménage ? Nous n'aurions pas lu Malcolm
de Chazal ! Alors, avec un sens du devoir que seul I'acharnement cri-
tique va guider, je continue ma lecture jusque-z-au-bout | L'auteur a lu
assidiiment Josée Yvon et Denis Vanier, a sans doute aimé Gaz
Moutarde, a un coup de jeune, et reprend la plume qu'il trempe a la
sueur immortelle d'une audace surannée, « les morceaux de bravoure
bloquent les artéres / |...] & le pas des mots retourne vers l'enclos des
sens / pour se buter aux tiges des nouvelles cellules » (p. 49).
Je me suis tout de méme un peu « avancé » dans ces textes qui me

V OUS VOUS RAPPELEZ ?, j"avais frémi devant un certain « den-

Entre trivialités, Séneque et le gin tonic.

sont restés étrangers dans leurs petites audaces éculées. Je
me suis rendu au texte la bouche pleine de mots hirsutes et
d’'images folles, mais je suis resté i I'extérieur de ce recueil

qui ne me semble pas non plus ouvrir quelque voix, |
ranimer la torpeur, enrichir le sens, ni les « briilures de
réves », ni « la douleur dans la beauté », Hélas |,
I'avouerai-je, j'ai encore l'intention de dormir.

Consolation

On le sait, Pierre Ouellet est d'une autre trempe,
s'inspire de lieux radicalement différents et a une

vision assez haute de la poésie. Il passe par Sénéque, et écrit de f:agun -

parfaitement raffinée, tellement que le style de ses poémes en arrive
presque 4 faire barriére, qu'un certain maniérisme dans I'utilisation,
par exemple, du tiret ou de la coupe arbitraire, fait ombrage 4 un autre
travail plus essentiel qu'il effectue au niveau de la strophe. Dommage,
parce que celte poésie trés exigeante n'aurail pas besoin de ces arti-
fices, du moins c'est I'impression que j'ai en regardant le travail trés
soigné du poéte. Sa recherche sur le sens de la strophe me semble en
elle-méme une voix intéressante, 2 tel point qu'il faudrait sans doute 2
son propos parler de poémes en « strophes libres » plutdt qu'en vers
libres plus conventionnels. Le poétique chez Ouellet tient de la hachure,
d'une hésitation forte qui rupture constamment le sens donné. C'est une
poésie qu'il faut lire vite pour parvenir 4 reformer la phrase qui alors
se redonne dans sa relative simplicité. 11 faut lier les petits blocs, courir
retrouver I'harmonie mise en péril : « devant : I'ombre // profonde
/qu'une pauvre/lueur fouit // y cherchant quoi #rien qu'une
tombe :/cet espace de vie // encore 2 vivre // oll metre le pied, a
chaque /mouvement de I'ime /dans le fond des membres, roués
d'heures » (p. 30)

Mais ce travail formel crée aussi sa contrepartie qui est une certaine
sécheresse, une trés vive abstraction de laguelle s'échappe toute émo-
tion. Cérébrale, cette poésie pose la question du sens en dehors des
vibrations spectaculaires de 'dme ou des sentiments. La piéce joue le
mot, déforme le souffle et la phrase, parvient 4 une géométrie prés de
Mondrian, dans une juxtaposition du semblable et du méme, jusqu'au
point ot I'on ne sait plus trop bien ce que tout cela dit, oti cela méne.
Sa forme attire I'admiration, qui pose, au sens le plus pictural, pour la
galerie, avec élégance, dans une minceur anémique, presque i la limite
de I'anorexie. C'est glacial : « mémoire / 4 bout de souffle : // biillon

Ouellet
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que noue/au ceeur / le silence oil tu // retombes avec la
nuit/sur le jour // — tu ne parles / qu'a ceux qui lisent
/ sur tes lévres // le signe / jamais donné / d’anciens bai-
sers que l'on tenléve // — pensées volées » (p. 88)

Mais entendons-nous, celte glace ne m'effraie pas,
parce que, [, une intelligence des mots s'impose, une
compréhension extréme du travail sur le vers et sur la
strophe donne une qualité parfaitement classique i
cette production. On n’est pas loin de I'exigence de
I'alexandrin quand on sait si bien couper court au
mot, 4 la trop grande et légére frivolité du sens.

Encore I'espace

Voici L'espace odi tournent les éires, voici sans
doute un des livres les plus laids, matériellement
parlant, qu'aient publié depuis longtemps les

Editions du Noroit. Lire Lemaire aprés Ouellet, c'est

comme entrer dans le paradoxe méme de la poésie puisque ici le nar-
ratif repousse le poétique qu'il faut traquer jusque dans sa presque
inexistence. Yoili le hic ! Y a-t-il encore 12 poésie ? Voyons un peu ;

W La lune était de trois quarls, et son visage anguleux,
| lintensité de son regard, noyés dans l'ombre de sa
" chevelure, m'ont pénétré d'une douceur surprenante.
- Une rencontre de bar, sa vivacité factice sans doute
~ due a l'alcool ; mais le contact de sa main sur mon
~ bras, la proximité de son visage : on ne s'entend pas,
. la musique émiette nos banalités. (« Conjonction »,
p- 33)

Javoue avoir un tantinet de difficulté avec ¢a. C'est assez cul-cul,
avouons-le, ce n'est pas méme intéressant, ¢a a éé dit des millions de
fois, et des millions de fois décrits... et puis, ¢a se veut de la poésie. Est-
ce 4 moi i en expliquer les arcanes ? Essayons le texte suivant :

Dit-elle : fe vais te montrer. Sur une table de bar, sur
une piste de danse, une poupée danse et lourne sous
les regards bachés au ventilateur. Quel fut I'objet ? Qui
fut la cible 7 Une gifle sur un trottoir, une poupée qui
danse au bord d'un lit. Des confettis dans un gin
tonic. On parle de guerre quand deux petits amotreux
. se disputent. (« Gin tonic », p. 34)

Jai limpression d'avoir déja lu ce genre de texte
quelque part, au début des années quatre-vingt,
d'avoir alors aimé cela... et puis voild, aujourd'hui,
plus rien, du vent, de I'espace perdu et du texte et
encore du texte. Le recueil commence par des appels 4
des astéroides noyés dans un anthropomorphisme
incongru : « Les visages des astéroides ont l'innocence
de celui d'une enfant du Cachemire au regard étonné, »
Le recueil se poursuit jusqu'au « Ciel » et 4 la « Fusée »
(modernité oblige !), et se termine sur une bien triste con-
statation : « La prétention de croire qu'il nous arrive des
choses. Observez votre poisson rouge, la spirale de la Voie
lactée ou la dispute d’amibes dans un étang perdu : rien n*ar-
rive. [...] Le bavardage va bientdt cesser. » (p. 73) Le mien
aussi alors. Je reste trés perplexe devant ces textes qui sem-
blent fuir la raison méme de leur écriture, je préfére penser i d'autres
ttoiles qu'un Petit Prince habite avec plus de ferveur. o,
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