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PROFIL

tbert Chartrand

Ying Chen

Variations sur le theme

de lexil

On sait — seuls certains xénophobes I'ignorent encore —
que les immigrants enrichissent 4 bien des égards

leur pays d'accueil.

"ECONOMIE EN PROFITE, CERTES, mais aussi el peut-étre

méme davantage — la culture, qui s'en trouve régénérée, revivi-

fiée. Que serait la littérature québécoise sans les multiples réso-
nances apportées par des écrivains aussi importants que Naim Kattan,
Paul Zumthor, Michel van Schendel, Emile Ollivier, Marco Micone,
Suzanne Lamy, Monique Bosco, Anne-Marie Alonzo, Sergio Kokis, Dany
Laferriere... Et que dire de Louis Hémon, ce Frangais de naissance, qui
a su explorer notre paysage imaginaire mieux que des Québécois de
souche : c'est tout de méme lui qui nous a laissé Maria Chapdelaine,
ce petit chef-d'eeuvre parmi nos romans de la terre ; paradoxalement,
ce nomade, cet éfranger a percu et chanté comme nul autre la séden-
tarité et la fidélité aux traditions qui triomphaient chez nous au début du
siécle...

L'écrivain immigrant apporte dans ses hagages son histoire person-
nelle et sa culture d'origine, qui apparaitront plus ou moins explicite-
ment dans son ceuvre, selon son désir et son humeur. Mais il est certain
que, pour quiconque, le départ de son pays d'origine — obligé ou
volontaire — est d'abord un exil, un déracinement pour peu qu'il ait eu
quelque attachement i ses proches et i sa culture. L'émigration donne
ainsi & la question des origines — centrale dans le champ romanesque
— une acuité et une complexité particuliéres, que les écrivains
migrants se posent tous dans leur ceuvre,

L'eeuvre de Ying Chen est 4 cet égard 2 la fois exemplaire et unique.
« Notre » premiére écrivaine d'origine chinoise s'est établie au Québec
en 1989 — elle avait alors 28 ans —, venue de Shanghai oil elle avait
déjia appris les rudiments de la langue francaise. Les trois romans
qu'elle a fait paraitre presque coup sur coup (La mémoire de l'eau, Les
lettres chinoises et L'ingratitude) constituent déja une ceuvre sin-
guliere, au parcours sinueux comme les méandres d'une riviére. L'eau,
source de vie et métaphore des caprices de l'existence, est un des
thémes centraux, mais fort cohérent, de I'ceuvre de Chen qui explore
sur des registres divers la question de l'attachement et de l'arrache-
ment aux racines familiales et culturelles.

- Il ]
La mémoire de l'eau
Ecrit dans un style trés dépouillé, ce premier roman raconte par la
voix d'une jeune Chinoise les tribulations de sa famille, du début du sié¢-

cle jusqu'aux années quatre-vingt, avec comme
personnage central Lie Fei, la grand-meére pater-
nelle de la narratrice. Toute jeune, Lie Fei
découvre, inscrite dans la langue chinoise
méme, la nécessaire soumission des jeunes
femmes i 1'autorité des hommes d'abord —
celle du pére, du mari, du fils — puis a celle
de la mére. Qui plus est, cette jeune bour-
geoise va étre placée en porte-a-faux par
rapport aux vieilles traditions de la Chine
et 4 l'esprit révolutionnaire qui, dés le
début du siécle, commence a souffler sur

le pays. Un épisode du roman, aussi riche de
symboles que lourd de conséquences, l'illustre bien : a cing
ans, elle se fait bander les pieds, conformément 2 la coutume, pour
qu'ils restent petits, semblables i des racines de lotus, cette fleur d'eau
que vénerent les Chinois. Certains hommes trouvaient sensuels ces pieds
mutilés, mais cette coutume marquait surtout, de maniére aussi spec-
taculaire que cruelle, la réclusion forcée des femmes. Or, le pére de la
jeune Lie Fei, qui rentre de Beijing aprés avoir perdu son poste de haut
fonctionnaire i la cour impériale — on est en 1912, et I'empereur vient
d'étre déposé —, fait délier les pieds de son enfant & mi-chemin du
« [raitement =, ¢'est-i-dire aprés cinquante jours de contention au lieu
des cent prévus. Lie Fei aura donc les pieds « moyens » conformément
aux veeux du pére qui, dans sa sagesse toute confucéenne, estime qu'« ff
Jaut se mettre au milien du monde. |...] C'est la position la plus sta-
ble, donc la meilleure ». Mais est-il souhaitable de tenter de parvenir 4
un contentement serein aprés avoir éteint en soi tous les conflits pas-
sionnels dans cette société chinoise en effervescence, oi les
extrémismes s'affrontent de plus en plus ouvertement ? L'Empire du
Milieu est mort, le nationalisme et le communisme se livrent désormais
une lutte 4 finir. Dans ce climat d'exces, Lie Fei, avec ses pieds moyens
qui ne ressemblent ni aux moignons de la coutume ni aux pieds nor-
maux, ne sera reconnue ni par les partisans de la tradition ni par les
progressistes. ftre moyen dans ce contexte, c'est donc étre exception-
nel. Et contrairement i ce qu'avait entrevu le pére, celle étrangeté
inscrite dans le corps de Lie Fei la met dans une position périlleuse ; son
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existence sera parseméeide divers Eauls al.rxquels ell,g ‘adaptera de son

mieux.

Ce sont précisément Ces pleds ?noyens. e dnnc uniques — qui
séduiront I'homme qu'elleva épouser, et qui 3e u'{m}!e élre, comme par
hasard, marchand de ¢haussures... -Femme souple et courageuse, Lie
Fei va traverser le siécle et ses nombreux bouleverséments. Elle connait
la prospérité, puis la géne, sans perdre sa dignité, malgré les malheurs
et les humiliations qu'elle aura vécus. Son destin de femme différente
dans un monde ot les conformismes dominent, elle le subit moins
qu'elle ne s'y plie. Mais elle n'échappe pas 2 la fatalité de sa condition :
au bout du compte, elle aura toujours été jugée en fonction du statut et
des idées de son pére, de son mari et de ses fils.

Cette évocation de la figure de la grand-mére se présente comme une
vaste anamnése — dans les paroles et les gestes que rapporte la jeune
fille, on sent toute I'admiration qu'elle voue 4 son aieule. Ce n'est que
dans les derniers chapitres de La mémoire de 'ean que la jeune nar-
ratrice elle-méme, discréte jusque-la, parle davaniage d'elle-méme.
Nous sommes dans les années quatre-vingt, elle a vingt-cing ans et se
débrouille dans la vie. Cependant, pour les questions importantes, elle
demeure pour I'essentiel sous la tutelle de ses parents. Sa volonté d'é-
mancipation se manifeste — la symboligue des pieds joue encore ici —
par son goiit des souliers i talons hauts. Au cours du vol en avion qui
I'améne en Amérigue, elle revoit en réve le passé des membres de sa
famille emportés par cette riviere aux morts, ultime mémoire de 1'eau,
ce symbole de la vie et de sa perpétuelle mouvance.

Dans ce roman parcouru par la thématique insistante de l'eau —
Mao lui-méme est comparé 2 un torrent par la jeune narratrice —, les
pieds de Lie Fei, déformés comme son destin, sont associés aux racines
des feurs de lotus qui poussent dans la boue, cette eau trouble dont
elles sont supposées tirer leur étrange beauté. La jeune narratrice laisse
derriére elle une partie de son passé familial, mais elle emporte siire-
ment le legs de sa grand-mére Lie Fei : le courage et ka sagesse tranquille
de cetie femme « moyenne » — et donc exceptionnelle — qui ne
ressemble ni 4 Quing-Yi, cette femme sacrifiée aux apparences, ni 4
Ping, cette jeune fille audacieuse qui défiera tous les conformismes. Lie
Fei s'est contentée de protéger sa propre intégrité en dépit des traditions
sclérosantes et des préjugés.

Les lettres chinoises

Le deuxiéme roman de Ying Chen poursuit et approfondit, quoique de
fagon assez inattendue, la problématique du précédent. On y retrouve
bien le theme de I'émigration et du choc qu'elle peut provoquer, expé-
riences joyeusement vécues par deux jeunes Chinois fraichement instal-
lés 4 Montréal : Yuan, un étudiant qui espere que sa fiancée, Sassa,
demeurée 4 Shanghai, viendra bientdt le rejoindre, et Da Li, une amie
d'enfance de celle-ci. Or, la douleur de l'exil et du sentiment d'é-
trangeté, ¢'est curieusement Sassa qui I'éprouvera, elle qui pourtant n'a
pas quitté son pays natal. Autre curiosité, dans la facture méme du récit :
il se présente sous forme de lettres. Le roman épistolaire était fort en
vogue au xviii€ siécle, comme Ying Chen le sait fort bien, d’oli I'allusion,

dans le titre méme du roman, aux célebres Lefires persanes de
Montesquien — ce classique était d'ailleurs, dans La mémoire de
l'eau, un des livres qu'on lisait dans la famille de Lie Fei —, mais sans
I'ironie mordante de 'auteur de L'esprit des lois. Les dialogues épisto-
laires — entre Yuan et son pére, entre les deux fiancés, Yuan
el Sassd, et entre les deux amies, Da Li et Sassa — dissimu-
lent en fait une autre figure, plus tragique : celle d'un trian-
gle amoureux qui n'est jamais expressément nommeé mais
qui s'impose, au fil de I'échange des lettres, comme une
des fatalités de la séparation et de I'exil

Il y a des passages divertissants dans certaines lettres
des deux immigrants de fraiche date, Yuan et Da Li, let-
tres émaillées d'apergus étonnés, souvent amusés sur
les coutumes nord-américaines. Cependant, la vérita-
ble problématique du roman, elle, s'installe 2 mesure
que se creuse peu i peu la distance affective entre les
deux fiancés. Yuan s'adapte manifestement bien 2 sa
nouvelle vie comme lindique le ton enjoué de
plusieurs de ses lettres ; et il semble toujours
amoureux de sa lointaine Sassa. Cependant, elle, la-bas,
s'étiole ; ses lettres sont de plus en plus tristes. Se languit-elle d’amour ?
Mais qui est donc ce jeune Chinois que fréquente Da Li & Montréal et qui
avoue qu'il a une fiancée en Chine ?

Par une sorte de pudeur narrative — ou faut-il y voir la manifestation
de la politesse orientale 7 — la liaison entre Yuan et Da Li, qu'on devine,
n'est désignée nulle part ; elle s'insinue au fil des détails donnés par Da
Li tout autant que par la surprenante bonne humeur de Yuan, La liaison
des deux immigrants déji oublieux de leur Chine natale sera trés bréve
et ne les affectera apparemment pas : ils ont déja assimilé le cynisme des
Occidentaux. Cest Sassa — doublement trahie, par son amie et son
fiancé — qui en sera marquée jusque dans sa santé. Clest elle qui
ressent tous les contre-coups de la séparation, voire de I'émigration
alors qu'elle n'a pas bougé. Sans doute est-elle plus sensible que son
amie et son fiancé... Mais il v a plus : elle, qui admire le courage des
orphelins, se sent étrangére dans son propre milieu, au point d"avoir
peine a reconnaitre la langue qu'on y parle. C'est d'ailleurs elle, et non
ceux qui sont partis, qui dira : « On vit dans une époque d'exil. » Alors
que Yuan et Da Li s'amusent de passer pour trop « chinois » ou pas
assez au gré de leurs nouveaux amis, Sassa se recrogueville sur elle-
méme, victime de I'ouverture au modernisme de ses amis, mais aussi de
ce milieu chinois traditionnel dont elle n'a pu se détacher alors méme
qu'elle s’y sentait étrangére, rejetée. Sassa est, en fin de compte, une
exilée de 'intérienr.

Si ce deuxitme roman de Ying Chen ne laisse pas entendre que
I'avenir est aux migrants, il suggére en tout cas qu'il v a quelque chose
de mortifére & demeurer, de plein gré ou par manque d'audace, enfer-
mé dans le vase clos des traditions. Sassa est |a victime de sa propre
soumission aux coutumes anciennes et de I'ouverture des autres au
monde moderne. Développement surprenant dans I'ceuvre de Ying
Chen : cette héroine des Lettres chinoises n'est pas du tout la jeune




immigrante enthousiaste et audacieuse qu'on aurait attendue 2 la
suite de La mémoire de l'eau. La sinité, ici, est faite d'un tragique
repli sur soi.

L'ingratitude

L'exil apparait plus intime et plus profond encore dans le dernier
roman de Chen, qui est sans doute son plus achevé. Voici un troisiéme
personnage de jeune fille, déchirée une fois de plus entre tradition et
modernisme, Mais on est loin de la narratrice discréte et admirative de
La mémoire de I'eau et de la correspondante esseulée des Lettres chi-
noises : la jeune fille occupe ici I'essentiel de I'espace romanesque. Elle
est i la fois le personnage principal et la narratrice du récit.

Ce roman est en fait le soliloque amer d'une morte-vivante. Nulle
pudeur « orientale » ici. La jeune fille raconte par le menu son dé-
sespoir, son incapacité de vivre dans le triangle familial étouffant.
L'ingratitude est la chronique d'un huis clos familial, et plus parti-
culiérement celle de I'affrontement dur, parfois féroce, entre une fille et
sa mére, Si le contexte est chinois, la tragédie qui s'y joue rejoint I'uni-
versel, avec cette enfant de Jocaste étouffée entre un pére faible — il
réserve son audace pour son travail 4 I'extérieur — et une mére tyran-
nigue qui voudrait que sa fille ne soit rien d'autre qu'un appendice de
sa propre personne. Cette tragédie intime s'ouvre et se ferme sur la
méme scéne : la jeune fille gravement blessée se retrouve devant sa
mére el sa grand-mére qui ne I'ont jamais comprise. Tout est donc déja
fini : I'essentiel du roman sera donc constitué de la chronique amére
que fait la jeune fille de 'enfer familial qu'elle a connu depuis sa
naissance. Ce fut la guerre, dés le début, entrecoupée de tréves
occasionnelles : la narratrice a bien tenté de plaire i sa mére en
étant conforme i cette image figée, soumise, que celle-ci sem-
blait attendre. A ces occasions, dit-elle, « j'espérais seulement
me cacher dans I'obéissance », Car il ne pouvait s'agir que de
cela : exister le moins possible par soi-méme et se soumet-
tre jusqu’i en devenir invisible.

Mais il lui fallait bien aussi continuer de vivre et de respi-
rer. Elle communique alors avec le seigneur Nilou, un per-
sonnage imaginaire, ce tyran de I'univers yin, qui préside
dux réincarnations : lui saurait la discipliner, peut-étre.
Et surtout, elle s'adonne alors 4 I'écriture, dans un
restaurant dont le nom — Bonbeur — dit i la fois le
réconfort qu'elle y trouve et la cruelle dérision de
l'existence. Elle y note ce qu'elle vit et ressent, comme un militaire
dans son journal de campagne ; elle réfléchit longuement & une offen-
sive qui lui permettrait d'atteindre le plus cruellement possible sa mére :
comment lui infliger une « pure » souffrance, sans provoquer en méme
temps sa colére ? Elle choisit de lui écrire une lettre, qui est une vérita-
ble déclaration d'amour, qu'elle renoncera pourtant  lui remettre.
Finalement, elle choisit sans enthousiasme la tactique de I'émancipa-
tion sexuelle. Le coup d'audace — qui se fera avec un partenaire qui
porte le joli nom de Bi — est une simple coucherie qui la laissera
dégue, car ce gargon n'a rien 4 lui offrir qui la retienne a la vie. Mais

elle obtient I'effet escompté. C'est I'affrontement ouvert avec ses pa-
rents : son pére la frappe comme il le peut, ¢'est-d-dire mollement, et sa
mére la renie de fagon irrévocable. 1l ne reste donc 1 la jeune fille qu'a
quitter le foyer familial. Elle part, mais un stupide accident I'empéchera
d'aller bien loin. L'exil qu'elle avait voulu et provoqué tourne court. Elle
dit pourtant 4 la fin : « Je suis en exil désormais. Le retour est impossi-
ble. » Elle se réfugiera dans un exil intérieur ; quant au retour, ce serait
une tentative de réconciliation avec cette mére dont elle estime qu'elle
I'a reniée depuis le jour de sa naissance, qui était déji celui de sa
défaite.

La fin de ce roman, aussi belle que complexe, n’a rien d'un achéve-
ment ou d'une conclusion. Lhéroine se retrouve sans repéres spatio-
temporels — n'est-elle pas morte depuis le début ? — mais dans un éat
de lucidité qui n"a rien des limbes résignées. Elle semble réussir alors,
malgré son désarroi, 4 lier I'épreuve de I'exil et celle de I'avénement 4
la maturité. On est hien au dela de I'alternative simpliste de la victoire
ou de la défaite, de la réussite ou de I'échec ; Ying Chen plonge plutit
son personnage dans la dialectique complexe de deux nécessités qui
s'imposent i tous les humains, immigrants ou sédentaires : la recon-
naissance des racines, el I'importance vitale de s’en affranchir. Lui vien-
nent alors ces propos admirables et troublants :

Comment éprouver la joie glaciale de 'élranger sans
avoir déja eu une patrie ? Et enfin, comment apprendre
a se débarrasser d'une mére sans étre jamais né ? Etre
lenfant d'une femme est donc une chance qui permet
de connatilre le bonbeur de ne pas l'éire. Une chance a
laquelle on doit beancoup de gratitude.

Alors que l'imaginaire parcourt divers lieux de la planéte, la jeune
fille reste dans sa famille tout en n'y demeurant plus, étrangére désor-
mais au jeu cruel du pouvoir, de I'affirmation de soi qui avait cours
jusque-li. Et elle parvient — alors qu'elle-méme porte un nom d'oiseau
— i s'émouvoir de ce que sa mére ait acheté un oiseau, qui lui permet-
tra de perpétuer son goiit de domination.

Au fil de ses romans, Ying Chen fait donc entendre des voix de femmes
chaque fois plus riches et plus intimes, Cette écriture au féminin —
selon la belle expression de Suzanne Lamy — semble déja arrivée i un
épanouissement rare, compte tenu du jeune dge de son auteure,
L'écrivaine québécoise Monique Proulx avait rendu un hommage fort
bien senti 4 Ying Chen dans un chapitre de ses Aurores moniréales
(paru chez Boréal en 1996) ; son personnage de la jeune immigrante
chinoise, chez qui on retrouvait des allusions aux trois romans de Chen,
disait : « J'ai trouvé mon lieu, grand-mére, celui au centre de moi qui
donne la solidité pour avancer, j'ai trouvé mon milieu. » Ce bilan
heureux évoquait-il le destin de Ying Chen, 1'auteure ? Il est certain en
tout cas, que, dans son ceuvre romanesque, la tragédie de I'exil et de I'é-
trangeté — socioculturels, affectifs, idéologiques ou métaphysiques —
reste jusqu'ici entiére.




