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Nous aimons tous 
L'amour de tous les temps, version Claude Jasmin ; l'amour-haine, 

comme chez la postmoderne Martine Desjardins ; 
l'amour moderniste d'un de Bellefeuille : 

ah ! l'amour, n'est-ce pas toujours le seul, le grand sujet ? 

ROMAN 
André Brochu 

R ESSUSCITES AVEC UNE DIZAINE D'ANNÉES de plus, les person
nages de Pleure pas Germaine reviennent chanter le duo du 
grand amour (avec accompagnement de tambours, trompettes 

et autres comparses). Gilles Bédard, voilà « l'homme de Germaine », et 
la femme qu'il adore sans intermède depuis trente ans 
lui rend son sentiment à la perfection. On ne peut 
imaginer couple plus uni, et pourtant, c'est un drôle 
de moineau que ce Gilles, chef du club des 
BouteiUes vides, malchanceux dans la vie, « mal
pris » en toute circonstance, « tout nu » de pro
fession, rêveur, révolté, pourchassé... U a beau ne 
pas arriver à faire vivre sa famiUe, être la honte 
de ses enfants qui finissent par le planter là, 
Germaine pardonne tout à son « escogriffe » 
car eUe l'aime — ils s'aiment, quoi ! et de la 
vraie façon. 

Pour corser l'histoire, Jasmin imagine que 
GiUes doit s'enfuir, recherché par la poUce à la suite 

d'une malheureuse expédition où il a brisé sa barque sur l'île 
Bonaventure, laissant deux Américaines au fond de l'eau. Simple acci
dent, dira-t-on, mais GiUes n'avait pas son permis d'excursionniste : 
voilà qui fait du marin amateur un dangereux individu. Plutôt que d'af
fronter la justice, Gilles fuit (comme le meurtrier de La corde au cou, 
l'activiste d'Éthelet le terroriste...). Il se sent indigne de Germaine et 
l'enjoint de l'oubUer, de retourner auprès de son ami d'enfance, Raoul. 
Bref, le grand amour prend des airs de séparation ; mais voUà, ni 
Germaine ni GiUes ne peuvent s'y faire, et ce faux drame qu'ils jouent à 
deux aboutit non seulement à leurs retrouvaiUes, mais à la reconstitu
tion de leur famiUe dispersée. On apprend, d'aiUeurs, que GiUes n'était 
pas vraiment coupable puisque le permis pour sa barque lui avait été 
déUvré par le gouvernement, mais non Uvré par la poste fautive ! 

Ce thriller, cousu de fil blanc, est fort répétitif. GiUes doit sans cesse 
repartir, après avoir rencontré un bon Samaritain à qui il s'empresse de 
dévoiler son identité, quand l'autre ne l'a pas devinée ; en contrepoint, 
Germaine doit repousser incessamment les avances de Raoul ou les 
conseils de son amie Yvonne, de ses enfants. De plus, le récit se branche 
constamment à un intertexte connu. Des chapitres s'intitulent « La chair 
de poule », « La corde au cou » (ici, Jasmin se cite lui-même), « Un 

bonheur d'occasion ». Un personnage s'appelle « Major, dit le 
Cabochon ». Une biche reparaissante évoque à la fois le caribou de La 
montagne secrète et l'orignal de L'élan d'Amérique. La scène inaugu
rale de GiUes, accusé d'avoir causé la noyade des deux Américaines fil
mant des fous de Bassan, rappeUe irrésistiblement le roman d'Anne 
Hébert. 

Et pourtant Jasmin, dans ce roman superficiel, mais énergique, avec 
sa bonne foi habitueUe, sa bonne humeur, sa naïveté sympathique, pro
duit quelque chose de rare : un roman de la famiUe retrouvée, du bon
heur reconstruit. Sans compter l'amour, mélo peut-être, mais énorme et 
indéfectible. Je ne suis pas sûr que cette originaUté n'excuse pas bien 
des défauts. 

Une symphonie décadente 
Aux antipodes de la santé un peu simplette de Jasmin, il faut 

saluer le plus tordu et le mieux écrit des romans qui soient : Le cer
cle de Clara, de Martine Desjardins. Du jamais vu ! Semblable 
accumulation, en deux cents pages, de personnages dignes et 
tarés, d'enfers personnels incandescents, de toute une 
phénoménologie du bizarre, d'érudition tournée vers les faits 
naturels, corporels, mentaux et paranormaux les plus rares, a 
de quoi stupéfier le plus impavide lecteur. Et tout cela servi 
dans une langue parfaite, robuste, et capable de toutes les 
nuances. 

Ce qui étonne et séduit d'abord, c'est la révélation d'une 
petite société de la fin du xixe siècle, en NouveUe-Écosse, 
dont les personnages portent des noms tantôt français, tan
tôt anglais, et semblent partager le même idiome (on devine lequel). En 
fait, la question de la langue n'existe pas, ce qui nous change du réa-
Usme habituel en cette matière. La question religieuse n'existe pas non 
plus : bien que Clara se réfère souvent à Marie-Madeleine, et même un 
peu au Christ, eUe ne le fait jamais dans une perspective de foi, mais 
d'art, et ne semble nuUement compter sur la prière pour affronter et 
dompter ses démons intimes. Et les personnes de sa société vivent leur 
vie tout imprégnée de désir sans connaître le frein de la morale chré
tienne. On imagine mal, derrière leur façade respectable, consciences 
plus délurées ! 

Chacun des personnages, à côté de quaUtés qui le rendent souvent 

Claude 
Jasmin 
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estimable, au moins un certain temps, se révèle atteint de quelque vice 
profond. Edmond, le mari de Clara, est certes particuUèrement odieux, 
et il fait subir à sa jeune femme des traitements dégradants dans l'espoir 
qu'eUe guérisse de son hystérie et se donne enfin à lui. Mais Clara eUe-
même n'est pas qu'une victime, et ses troubles psychologiques sont 

réels. Sa sœur, Irène, est une débauchée qui se soumet à une rela
tion sadomasochiste avec le sculpteur Rakham — par aiUeurs un 
plagiaire. Le sénateur Schulz possède une coUection d'ouvrages 
de spiritualité fort rares, qui n'a d'égale que sa coUection d'ou
vrages erotiques. Le docteur Clavel règne en maître absolu sur 
une cUnique où il expérimente des traitements invraisem
blables. Et le reste... On souhaite, tout le long du roman, que 
Clara réussisse à triompher de sa haine du corps et trouve 
l'amour dans les bras de l'explorateur lan Ryder, qui s'est 
épris d'eUe. Mais non : les dernières Ugnes nous montrent 
la jeune femme totalement vouée à l'exercice de sa 
vengeance contre son mari mort. La seule passion possi

ble, c'est la haine; et l'envers de la société victorienne dont 
on attendait plus ou moins la peinture, c'est ce poème narratif suffocant, 
qui rivalise de décadence avec les rares chefs-d'œuvre du genre, par 
exemple À rebours, de Huysmans. 

Voilà donc un roman sans espoir, qui décrit un monde où aucune 
sublimation des pulsions charneUes n'est possible. Peut-être est-ce la 
raison de tout le faste déployé, en fait d'intelUgence et de sensibiUté. Les 
acquis de la culture paUient, comme ils peuvent, l'absence d'une foi et 

Normand de l'Impossibilité de l'amour qui s'ensuit. Le cercle dont Clara est prison-
Bellefeuille n j £ r e r e s s e m D i e fort jj l'jndividuaUsme contemporain : 

Je me sentais recluse dans le cachot exigu de mon corps, 
isolée du reste du monde par une grande solitude circu
laire qui avançait avec moi, toujours changeante, tou
jours Li même. 

Heureusement, ce monde de Clara est tout entier peuplé de réso
nances, de subtils paraUélismes, de miracles poétiques. Ils suggèrent la 
nécessité d'une lumière, d'un cristal subsistant par delà les terribles 
effritements de l'existence. 

Mentir d'amour 
On pourrait croire que l'amour — sentiment humain s'il en est, et 

bien inscrit dans la tradition cultureUe et morale de l'espèce, n'est guère 
compatible avec la modernité, dont l'approche formelle des 

phénomènes sert avant tout une attitude critique. Comment aimer sans 
retomber dans le Ueu commun et l'universel, dans l'existentiel (le 
vécu !) qui suppose une relation immédiate à soi et aux autres ? 

Le beau roman de Normand de BeUefeuiUe apporte une réponse con
vaincante à cette question. Certes, « nous mentons tous », comme dit le 
titre, et la réaUté est fondamentalement une iUusion qui empêche la 
constitution d'une représentation juste de quoi que ce soit, notamment 
de la passion. Et pourtant, les fragments de la réaUté, réduite en miettes 
à la suite d'on ne sait quelle catastrophe originaire, sont repris par une 
conscience d'une souveraine lucidité et rassemblés, mis en ordre pour 
faire advenir un événement trans-réel qui est l'amour même, dans son 
essentieUe vérité. Le personnage central, tantôt narrateur (je), tantôt 
sujet de la focaUsation (il), jamais nommé, s'emploie à voir clair dans 
une histoire de plus en plus comphquée qui concerne son passé avec 
RaphaëUe, la femme qu'il aime, et son présent où gravitent des cama
rades travaiUant à un film qui serait une sorte d'adaptation québécoise 
des Métamorphoses d'Ovide. Ce projet de film est plus ou moins trans
cendé, au bout du compte, par le projet de roman du personnage-
narrateur, qui correspond sans doute au texte même que nous lisons. 
Les « fascinantes mises en abyme » de toutes sortes se succèdent dans 
ce récit fort inteUectuel, plus encore inteUigent, et qui, s'il provoque 
parfois le même agacement qu'un bon thriller par la multiplication des 
énigmes, n'en est pas moins imprégné de grâce ludique et de légèreté. 
D'humour aussi, et de tendresse. Malgré les tendances à l'abstraction du 
protagoniste, arithmomane incorrigible (par fixation à un père comp
table), les diverses figures qui peuplent le récit, à commencer par la 
sienne, sont d'une précision et d'une vérité parfaites, et elles sont fort 
attachantes. EUes font d'aiUeurs ressortir le flou voulu de personnages 
plus problématiques, comme ce « photographe-imaginaire », à la fois 
rival et double du narrateur dans la troublante énigme orchestrée par 
RaphaëUe depuis une Italie incertaine (Venise ? Rome ? Florence ?). 

Normand de BeUefeuiUe est d'abord poète, et l'on retrouve dans son 
roman cette écriture très riche en procédés suggestifs — notamment 
des leitmotivs élégants, porteurs de significations complexes — qui font 
du texte, malgré son style merveiUeusement déUé, une machine d'une 
grande précision, une sorte de trope gigantesque se reprenant et s'ap-
profondissant, en quête d'un sens qui toujours se dérobe. À cet égard, 
le texte mime la vie eUe-même, qu'on ne peut représenter sans men
songe. La grande réussite de Nous mentons tous est d'utiUser la plus 
vaste part possible de vraisemblable traditionnel, porteur d'iUusion, tout 
en restant fidèle à l'intransigeante vérité moderniste. 

21 


