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AUTOFICnON 
Stanlev Péan 

Portrait de l'auteur, 
verre à la main 

— On n'en verra pas le boutte, soupire la rousse barmaid. 
— Pardon ? 
— L'hiver. C'a dT'air qu'y finira jamais. 
On dirait, oui. Dehors s'ébroue une de ces tempêtes de la mi-mars 

qui font douter du retour de la proverbiale hirondelle. Faut-il faire 
notre joli deuil du printemps ? Frileux comme je me connais, je me 
demande si je viendrai au rendez-vous que je me suis fixé dans ce 
pub tristounet. Se poser un lapin à soi-même : le comble de la 
schizophrénie ! À part la rouquine et moi, que des chaises et des 
sofas, des tables et des cendriers. Et le silence d'un soir de 
semaine. Une autre pinte de Tartan ? Volontiers. 

J'aurais dû prévoir que la neige me découragerait de sortir. 
Comment un Haïtien peut-il s'identifier à cette mer de blanc ?, 
me demandait l'autre jour mon compatriote Saint-Éloi, hor
rifié par l'idée de mon enfance saguenéenne. Que lui répon 
dre ? Jamais aimé l'hiver, que Jonquière m'a appris à bien 
connaître. Et même si ce soir, j'osais braver le blizzard 
pour me rejoindre à ce zinc, comment justifier l'aberra
tion ? Un Nègre en plein paysage de Lemieux ? Voyons 
donc ! 

Une demi-heure de retard ! C'est moi tout craché, cette nonchalance, 
cette désinvolture. Parlez-en à Hélène, ma directrice littéraire, qui dé
sespère de recevoir mon manuscrit, promis l'automne passé. De quoi don
ner raison à ceux qui expliquent par la génétique la ponctualité déficiente 
des Haïtiens ! Sans doute me suis-je accroché les pieds dans une librairie, 
une maison de la presse ou chez un disquaire d'occasion. Il m'arrive de 
perdre la notion du temps, enivré par l'espoir de combler une carence 
dans ma collection, comme un énième bootleg de Miles en concert. 

Tiens, c'est d'ailleurs le Sombre Mage sur la stéréo : Someday My 
Prince Will Corne. La rouquine voudrait-elle me faire une passe ? Elle 
m'adresse un sourire en coin, avec ses airs de Geneviève Brouillette en 
plus jolie. Mais assez de ces interprétations grivoises du titre de la chan
son ! C'est Miles qui joue, pas Prince. 

Et mon prince à moi, il viendra ou pas ? 
J'empoigne le téléphone. Ça sonne une fois, deux fois, trois fois, 

adjugé ! On décroche : ma coloc. À son ton de Bobinette en colère, je 
devine que je ne suis pas le premier importun à la déranger. 

— Salut, Karen... 
— Stan, t'es où, bordel ? 
—J'allais justement te le demander. 
— Heille, j'ai pas le temps de niaiser. Le téléphone dérougit plus, pis 

j'suis tannée de jouer les secrétaires. Toute la ville te cherche... 
— Moi aussi. Imagine-toi que je m'étais donné rendez-vous dans un 

bar, mais je me suis pas pointé... Je me serais pas laissé un message, 
par hasard ? 

— Coudonc, t'en as pris combien, là ? Je travaille, moi ; j'ai un pa
pier à finir. Rappelle quand tu te seras retrouvé ! 

Elle me raccroche au nez. J'imagine tout ce beau monde qui tente de 
me joindre. Karen a raison : j'en prends trop. Trop d'invi

tations que je m'empresse d'oublier, de con
trats dont je ne saurais respecter les 
chéances. Salon du hvre par-ci, con-

Frence par-là, billet pour tel journal, 
Bbuvelle pour telle revue littéraire, 

Bironique pour telle emission de télé.. A 
vrai dire, j'aurais déjà fait un burn-out si 

B o n agenda n'était pas aussi chargé ! 
• i l e s attaque Tempus Fugit. Excursion côté 

Jet i t coin, pour voir si j'y suis. En face du 
Huroir, au-dessus du lavabo, je fronce les 

Buurcils. Me laisser poireauter ainsi alors que 
b rédaction de Lettres québécoises attend mon 

texte demain ! Mon reflet ne me dit rien de mes 
Blées et venues. Décidément, je fais dur. 

m e retour au bar, cul sec ma bière. Le spleen de 
Billie Holiday emplit le pub désert, tel le vent les 

B i n e s d'une cathédrale : I'm Gonna Sit Right 
Down and Write Myself a Letter. De toute façon, de quoi aurions-nous 
bien pu parler, moi et moi ? Des filles que j'ai aimées, mal, qui m'ont 
fait souffrir et vice-versa ? De ma passion pour la musique ? De mon 
admiration pour Camus, Alexis et Ellison ? De mon goût d'une httérature 
de combat, à la fois en prise directe sur le réel et ouverte sur le rêve ? 
De mon récent voyage en Haïti, le premier depuis l'enfance, qui a con
firmé mon aversion contre les classes dirigeantes de ce monde ? Non. 
Tel que je me connais, je me serais probablement borné à casser du 
sucre sur le dos de quelque imposteur élevé au rang de Grand Penseur 
par les médias. 

Il neige encore. Merde ! Je grelotte par anticipation en me rhabillant. 
La belle rouquine s'attriste de voir partir son seul client. À l'évidence, 
les lundis soir sont bien longs. Elle m'offre un rhum, for the road. Pas 
de refus. Clin-d'œil complice échangé, nous trinquons. 

— À nos spectres !, dit-elle. 
Je souris. Décidément, elle a lu ou bien mes pensées, ou bien un de 

mes bouquins. 
Je descends du tabouret, referme mon manteau. À quoi bon m'atten-

dre plus longtemps ? Minuit approche. Je ne viendrai pas. J'ai dû me 
transformer en loup-garou ou en citrouille. 

Tout compte fait, mes détracteurs ont raison : je ne suis pas un type 
fréquentable. 
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